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CAPITOLUL 1 


SE ÎNSERA ȘI O LUMINĂ SIDEFIE ÎN- 
văluia dealurile, conturându-le curbele graţioase. Din 
iarba argintată de ploaie se ridica o ceaţă ce-și agăța pân- 
zele de boschete, brodându-şi dantelele până-n depărtări. 
În părţile albicioase, aidoma unor cupe uriaşe, se oglin- 
dea imaginea aurie a lunii, ce se ivea la orizont; dolo- 
fană și înclinată ca ochiul unui pisoi ghemuit pe creasta 
dealului, gata să tresalte. 

în această tăcere luminoasă, dintr-o bisericuţă catolică 
atât de mică, atât de pierdută în Scunzişurile .acestui 
ținut împădurit, încât în ciuda liniilor sale deslușşite, a 
clopotniţei pătrate şi a pietrelor acoperite de muşchi, pă- 
rea ireală — ţâşni o siluetă lungă, neagră, însoţită de 
scrâșnetul unei uşi care se închise cu un zăvor greu: 
rectorul din Stillwater, Bertram Desmonde. 

Cu capul descoperit, cu pelerina pe umeri, strivind sub 
picioare dalele năpădite de licheni, el depăşi cele două 
mari tise noduroas i e 
să fi furnizat, cu cinci secole mai înainte, arcuri pentru 
luptătorii din Sussex — şi trecu bariera, ieșind în cărare, 

Mișcat de limpezimea serii, invadat de o profundă 
bucurie interioară, se cufundă în contemplarea moşiei 
sale: două sute de acri, întinzându-se de la pădurea de 
fagi din Ditehley până la terenurile nisipoase care măr- 
gintau drumul de la Stillwater, Departe, circul din 
Chanctonbury se profila la răsărit, şi mai jos, în mijlo- 
cul copacilor, se distingea baroc şi familiar, turnulețul 
din Broughton Court. La apus, pădurea se întindea, tăia- 
tă numai de o carieră de var — plagă fără sânge — până 
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la găvanele, considerate vechi tunele romane, dar care 
nu erau, desigur, decât vestigiile unei foste cărămidării. 
Apoi veneau căsuțele muncitorilor — șase la rând, pre- 
cum ciupercile — și de cealaltă parte a drumului, lumi- 
„_nile licărinde ale satului, iar jos, intens luminat, presbi- 
teriul. 

Masiv, ca toate construcţiile georgiene, cu ferestrele 
prevăzute cu intrânduri, cu porticul flancat de coloana 
canelate, şi — fermecătoare concepţie — împodobit cu 
o terasă, presbiteriul era o adevărată construcţie de ţară 
ridicată în 1780 de rectorul Hilary Desmonde, străbuni- 
cul său, în piatră albă din ţinut — cariera — invadată 
acum de vegetaţie. Vestigii ale unei construcţii Tudor se 
mai găseau încă la şură şi la grâjduri, in dependinţe, în 
încântătorul zid bătrân de silex şi galet ce înconjura gră- 
dina mare de zarzavat. Înconjurat de gazonul fraged, 
mărginit de ronduri de lalele şi de ciuboţica cucului, cu 
terenul plantat cu trandafiri, cu hexagonul regulat al ca- 
dranului solar, cu perii bătrâni încărcaţi de flori, aliniaţi 
precum copiii într-un cor în faţa altarului, cu stejarul 
uriaş umbrind aleea nisipoasă, această casă, acest mic 
palat rustic, acest „cămin“ al familiei Desmonde de atâ- 
ţia ani, umplea în această seară mai mult decât orice, 
inima rectorului cu o mândrie plină de căldură. 

Strămoșii săi fuseseră demni camarazi ai lui Wilhelm 
Cuceritorul. Unul din ei, nobilul Desmonde, care luase 
parte la Cruciade, se odihnea sub o efigie de marmură, 
al cărui vas fusese spart, vai, de vandalismul unor tu- 
riști, în bisericuţa din Down. Dacă tradiţia nu i-ar fi al- 
terat — nu s-ar putea spune corupt — numele, acest 
mausoleu nu l-ar fi identificat complet cu bunul și boga- 
tul pământ din Sussex? Ei şi-au servit merituos ţara ur- 
mând cele trei căi deschise unui nobil: biserica, justi- 
ţia şi armata. După un lung şi folositor serviciu la fron- 
tierele Afganistanului, fratele său Hubert, se retrăsese la 
Simla Lodge, aflată la 15 mile depărtare de Stilwater 
— cu grad de general. El mai păstra totuşi legătura cu Mi- 
nisterul de război şi-şi folosea timpul liber pentru culti- 
varea ştiinţifică a perelor. O singură dată, demult — în- 
cât abia-şi mai amintea — familia sa se abătuse de la 
regulă: când, la începutul domniei reginei Victoria, un Jo- 
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seph Desmonde, fratele bunicului rectorului, începuse să 
fabrice furnituri ecleziastice. Dar această abatere, oricât 
ar fi fost de regretabilă, avea o scuză: întreprinderea era 
de „bon ton“ şi se arătase profitabilă. 

— Bună seara, domnule rector. 

Pradă reveriei, rectorul nu-l observase pe bătrânul 
Mould — grădinarul şef şi. deopotrivă paracliserul său 
— care urca pe cărare, şchiopătând uşor. 

— Bună seara, Mould. Am închis uşa şi i poţi în- 
toarce cu mine. 

Tăcu, nevrând să dea în vileag impulsul care, contrar 
obiceiurilor lui, îl condusese la biserică, dar, împins de 
un acces de bucurie, nu se putu stăpâni să adaoge: 

— Stephan sosește astă-seară. 

— Cum aş fi putut să-l uit, domnule rector? Este o 
veste atât de bună! Sper că va avea timp să meargă cu 
mine la iepuri. Îl vom vedea în. curând la catedră, con- 
chise el. 

— Nu încă, Mould. Știu bine. că ți-ar place mai mult 
să asculți un tânăr paroh de curând ieşit de la Oxford, 
decât un bătrân nătărău ca mine. 

— Nu, domnule rector. Nu spuneţi asta. Eu n-am ser- 
vit cincizeci de ani familia Desmonde. fără a-i cunoaște 
calitățile. Orice s-ar spune, predicile lor vor fi întot- 
deaună cele mai bune din comitat. 

Nu mai lipsea decât această probă, emoţionantă de 
loialism feudal, pentru a împlini buna dispoziţie a rec- 
torului. Parfumul ciuboţicăi cucului, subţiratecul behăiţ 
al micilor, adăpostiţi pentru noapte în spatele grajdurilor 
de răchită, îi încălzeau inima. „Ah, dulce  Engliterălk, 
gândi el, având în vedere această mică parohie — navă 
a sufletului plutind sub clar de lună — care va fi a lui 
Stephen, inviolabilă, imuabilă, eternă. 

— Vom avea nevoie de ajutor pentru bagaje. Să mi-l 
trimiți pe Albert! 

Îl părăsi pe bătrânul paracliser în faţa casei mici. gi 
pătrată a îngrijitorului și câteva minute mai târziu se 
afla în holul vast de la intrarea presbiteriului, întinzând 
pelerina fiicei sale, Caroline care, ca întotdeauna, se afla 
acolo, gata să-l primească. 

— N- -a sosit încă? 


Rectorul își frecă mâinile: datorită plafonului foarte 
înalt şi a dalajului de mozaic, în hol se simţea răcoarea 
serii, abia potolită de. ţevile. zgomotoase şi fierbinţi ale 
caloriferului. Ci o 

— Nu, tată. Dar nu va întârzia. Claire s-a dus să-l aş- 
tepie la gară cu maşina cea nouă. 

— Va trebui să cumpărăm şi noi o maşină. 

O lumină amuzantă destinse pentru moment trăsăturile 
austere ale rectoruiui. 

— Ne va fi foarte utilă în vizitele noastre parohiale. 

— Vorbeşti serios, tată? i i 

Spiritul ei practic lua totul în serios. 

— Ştii doar că tu nu suporii mirosul benzinei şi pra- 
ful. Şi cabrioleta pe care o conduc eu nu-ţi ajunge? 

Întoarcerea lui Stephen o tulburase vizibil. Ridică in- 
conştient tonul şi pe figura sa deschisă — amprentă a 
seriozității — se putea citi agitația. Privirea absentă a 
tatălui ciulind urechea pentru a auzi zgomotul roților pe 
pietrişul aleii, fu pentru ea o ofensă, Îşi plecă privirea 
şi trupul ei bondoc, proptit pe două picioare masive, pă- 
rea să se gârbovească. Nu va măsura oare niciodată pro- 
funzimea devotamentului ei, nu va înţelege într-o zi că 
singura ei dorinţă era să-l servească. Abia trezită, după 
ce-şi aranjă în grabă toaleta, fără a se uita în oglindă, 
suporta povara grea a casei, discuta cu bucătăreasa, sta- 
bilea meniurile părinţilor, aşeza florile, inspecta grădina 
şi ferma, se ocupa de curier, de bolnavi, de arheologii 
decrepite, de bandele de turişti veniţi cu maşina de la 
Littlesea, pentru a vedea mormântul, și mai găsea chiar 
timp să se îngrijească de lenjeria tatălui şi să-i tricoteze 
ciorapi. Şi pe deasupra, suferea de un guturai urâcios, 
trebuind să-şi șteargă mereu nasul cu batista. 

— Mama ta va cobori? . 

Pusese întrebarea cu prudenţă. 

—- Nu cred, În după-amiaza asta a trebuit să-i fric- 
ționez fruntea cu apă de colonie. Dar migrena persistă. 

— Vom fi deci, patru la masă. 

— Numai trei. Claire mi-a telefonat să mă anunțe că, 
spre regretul ei, nu va putea rămâne. 

— E păcat, În sfârşit... va fi altă dată. 


Tonul său exprima regret dar fiica înţelese că în ciuda 
interesului pe care îl avea pentru Claire, — fata lady-ei 
Broughton de la castelul vecin, — şi deşi el aproba legă- 
tura tacită care exista între ea şi fiul său mai mare, în 
fundul sufletului nu era nemulţumit de a-l avea în prima 
seară numai pentru el. 

Surprinzător pentru ea, vorbi cu voce calmă: 

— Nu am terminat încă de dactilografiat notele tale 
pentru predica de mâine. Când pleci la Charminster? 

— Ah, după dejun, desigur. Canonicul este foarie rar 
acolo la ora unu. 

— Atunci la două. Te voi conduce.. 

Și deodată cu o expresie de gelozie în priviri: 

— Ai un aer obosit, tată, şi ziua de mâine va fi grea. 
Stephen să nu te reţină prea mult! 

— Nu te neliniști, Caroline. Dar nu se aude cumva 
zgomotul mașinii? 

Se auzea într-adevăr un uşor huruit. Rectorul se în- 
dreptă spre uşa pe care o deschise cât era de mare. Un 
mic automobil, vibrând puternice tocmai se oprise la 
căpăiul peronului şi două siluete icşiră din el nu fără 
greutate. 

— Stephen! . . 

— Ce mai faci, tată... şi tu Caroline? Davie nu este 
aici? | 

— Nu încă.., Vacanţa lui îneepe luni. 

În fasciculul de lumină care cădea din portic, se înca- 
dra un tânăr de statură mai mult decât mediocră, îmbră- 
cat în negru, luptându-se cu o valiză din piele, cu o fi- 
gură ştearsă, cu nări fremătânde, frunte înaltă dar îngustă, 
mult prea serioasă. În spatele lui, mergea fără grabă 
pentru a nu stânjeni efuziunile familiare, o tânără cu 
palton de tweed şi mănuşi de automobilist. Sub pălăria 
cu voaletă, care amintea de o brioșă, şi pe care nu o purta 
decât pentru a se supune insistențelor mamei sale, își 
păstra totuşi farmecul, reflex al unei educaţii ce răzbătea 
şi din conversaţie. 

-— Am lăsat o parte din bagaje. În maşinuța mea nu 
era loc pentru ele. 

— Nu te neliniști, dragă Claire, Vom trimite mâine 
să le aducă. 


Cu un gest aproape părintesc, rectorul îi luă bratul. 

— Par nu poti rămâne cu noi astă-seară? 

— Aș vrea, dar mama primeşte oameni din sat... Un 
comitet de agricultori ... de fermieri... l 

— Cei mari au astfel de obligații. Ce seară frumoasă! 
Admirabilă! Pe drum era lumină ca în plină zi... 

Ea-şi întoarse capul, lăsând privirilor doar profilul ej 
fin. Vocea i se îndulci. 

— A fost foarte frumos, nu-i așa Stephen? 

— O plimbare plăcută, zise el întrerupând, nu fără 
efort, tăcerea în, care stătuse până atunci. Şi încercând 
să adopte o lejeritate ce nu-i stătea în obicei, adăugă: 

— Dar, pe coastă, am crezut de-a binelea că ar trebui 
să coborâm şi să dăm o mână de ajutor. 

— La urcuşul de la Ambry, zise Claire râzând. Nu-mi 
cunosc încă bine maşina. 

Surâdea mereu în umbra priăvorului. 

— Dar nu vreau să vă rețin. Noapte bună! Veniţi să 
ne vedeţi curând ... mâine dacă este posibil. Şi îngri- 
jește-ţi guturaiul, Carvline. 

După ce tânăra plecă, Bertram Desmonde își luă fiul 
de braţ și intrară în casă. 

— Mă bucur să te revăd, Stephen. Tu nu poţi să 
ştii... În sfârșit... cum ai părăsit Oxfordul? Și ce mai 
faci?, Trebuie să- ti fie foame. Urcă să-ţi vezi mama. Și 
coboară, desigur, la cină. 

Cu ochii şi nasul roşii în răcoarea nocturnă, Caroline 
luă un pachet de cărţi uitate pe pervaz. Cu un aer în- 
cântat, rectorul îşi privea fiul care urca vioi scara. 


CAPITOLUL 2 


DUPĂ O CINĂ EXCELENTĂ — BINE 
servită de cele două bone care, în ciuda originii lor ru- 
rale, fuseseră admirabil instruite de Caroline, — rectorul, 
bine dispus, îl conduse pe Stephen în biroul său. 

Perdelele erau trase, în şemineu ardea un jucăuş foc 
de cărbuni. La casa parohială încălzirea nu era poate 
modernă dar şemineele erau largi şi combustibilul nu 
lipsea niciodată. Camera era primitoare în ciuda stria- 
țiunilor din tavan, ambianța ecleziastică era subliniată de 
cilindru conţinând predicile de la Pusey, calendarul re- 
ligios şi o etolă purpurie pliată. Două fotolii de piele 
uzate, flancau vatra. Un rastel cu geamuri se sprijinea 
pe un perete. Altul în faţa lui conţinea vechi piese sa- 
xone, rezultate ale cercetării arheologice ale rectorului. 
Deasupra şemineului, două crevase cu mâner de os se 
încrucişau peste un cap de vulpe. 

După-amiază, Bertram coborâse în pivniţă şi, nu fără 
solemnitate, pusese pe birou o sticlă prăfuită, îi scosese 
neîndemânatic dopul și umpluse cu porto două pahare, 

lu se atingea decât rareori de alcool, nu fuma, dar tra- 
diția familială cerea ca acest protocol să fie îndeplinit. 

„— Chiar bunicul tău a pus acest; vin în stiele, zise el, 
arătând în lumină vinul purpuriu, cu aerul unui cunoscă- 
tor. Este un Graham... din 1876. 

Stephen, care detesta vinul porto, scoase un murmur 
de încuviinţare, ducând paharul la buze. Ca un actor ver- 
sat, el îşi juca cât mai bine rolul cei se impunea; f 

— Pare foarte deosebit, tată. 
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Cuvântul îi plăcea rectorului. 

— Da, bunicul tău era un om chibzuit. Chiar el a in- 
stalat acest stativ pentru sticle, jos în beci. De la drena- 
rea câmpiei din partea de sud, în 1878, i-a rămas o ju- 
mătate de căruţă de conducte din ceramică, Fiecare din 
ele putea ţine cu ușurință o sticlă. A înţeles şi le-a zidit 
în pivniţă, ca nişte faguri de albine. Nu că ar fi fost un 
mare băutor. Dar îi plăcea să-şi bea sticla de bordo după 
o zi petrecută cu câinii săi. La şaizeci de ani, el mai vâna. 

— Un om remarcabil. 

— Un bărbat excelent, un adevărat nobil de ţară englez. 

Rectorul scoase un suspin. 

— Cine ar putea să-şi dorească un epitaf mai frumos? 

— Bunica, de asemenea, se grăbi să spună Stephen 
care în cursul călătoriei de la Oxford pierdut în gându- 
rile sale neliniștite, în timp ce trenul alerga traversând 
câmpii, livezi şi păduri — hotărâse să se arate afec- 
tuos fără rezerve. El continuă: fără abatere. — Mould 
mi-a povestit numeroase istorioare pe seama lor. 

— Ah!.da, le-a fost foarte devotat... ca toţi oamenii 
lor. Dar ea îl ţinea din scurt. 

Amintirile înduioşau privirea rectorului. 

— Ştii că bătrâna doamnă se îngrăşase foarte mult 
la sfârşitul zilelor. Atât de mult încât se deplasa cu greu- 
tate şi rareori își părăsea fotoliul rulant pe. care Mould, 
fiul grădinarului, era însărcinat să-l împingă, pentru 
şase pence supliment la salariul săptămânal. Era o onoare 
deosebită dar cam obositoare, mai ales când bunica vroia 
să meargă în sat și când el trebuia să o ridice de-a lun- 
gul coastei da la Ambry Hill. Într-o zi călduroasă de 
vară, tânărul Mould, ajungând” pe creasta pantei, se opri, 
şi pentru a-şi şterge "sudoarea, îşi trecu o mânecă pe frun- 
te, Dar lăsă fotoliul care începu să ruleze singur, luă vi- 
teză, angajându-se în coborâre şi trecu cotitura într-un fel 
înspăimântător. Bietul băiat, era împietrit de groază. 
Se credea deja ucigaşul stăpânei sale. Scoţând un stri- 
găt de spaimă, ţâşni în urmărire. Ajuns jos... 

Stephen schiţă un surâs; el cunoștea anecdota pe din- 
afară... o găsi acolo pe bunicuţa foarte calmă, în piaţa 
satului, târguind cu măcelarul o ciosvârtă de carne de vacă. 

Surâsul lui Bertram se şterse. 
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+ — Era o femeie de neînfrânt. Foarte miloasă. $i de- 
votată satului său. Opt săptămâni după moartea tatălui 
meu l-a urmat în' mormânt. 

Rectorul se gândea la propriul său menaj. Afară se 
auzi o. cucuvea. În oficiu, la capătul culoarului, Caroline 
aranja borcanele de murături mișcându-le fără rost. Ber- 
tram se îndreptă şi bău o gură de porto. Trebuia — sim- 
ţea asta — să rupă tăcerea care ameninţa să devină je- 
mantă. De ce această stranie încurcătură de fiecare dată 
când se găsea singur cu fiul său? Oare tocmai pentru că 
îl iubea prea mult? Această tulburare nu o încerca nici- 
odată cu ceilalţi fii ai săi. Caroline îi era dragă, desigur, 
şi îi recunoştea fermitatea caracterului; era un sprijin de 
nădejde. Dar lipsa farmecului şi a frumuseţii care o con- 
damnaseră, era sigur, la .celibat, îi rănea inconştient or- 
goliul familial. Cât despre Devie, fiul cel mic, care se 
apropia de treisprezece ani, dragostea pe care i-o purta 
se amesteca, vai, cu tristeţea, dezamăgirea şi mila. Să te 
gândeşti că unul din fii tăi, un Desmonde, era epileptic 
şi că între crize avea tendinţa de a se bâlbâi! 

Rectorul îşi stăpâni cu greu un suspin. Nu trebuia să se 
lase copleșit. Era periculos. Şi totuşi, cum să procedeze 
altfel? 

— Sunt fericit că ţi-ai terminat studiile la Oxford atât 
de strălucit! 

— Ştiu eu? Cam spre sfârşit nu mă mai. interesa nimic, 

_— Am trecut şi eu prin asta când am părăsit Trinity... 
si totuşi aveam vocație, ca şi tine. 

Stephen continuă să tacă. Cum să-i spună că el detesta 
facultatea? Adică această uscăciune, această obositoare 
superioritate, această îndepărtare de la viața adevărată, 
această constantă preocupare pentru sporturi fără inte- 
res, acest studiu neîncetat al unor limbi moarte care l-au 
împins, prin spirit de contradicţie, la perfecţionarea cu- 
rioştințelor de franceză şi spaniolă şi peste -toate. 
onoarea carierei care vroiau să i-o impună. i 

— Îți meriți din plin vacanța, reluă rectorul. Claire 
te aş şsteaptă pentru a juca tenis şi unchiul Hubert te in- 
vită la Chillingham ... Excelent somonul de la cină, nu-i 
aşa?... Îl vei întâlni acolo pe vărul tău, Geoffrei, care 
este în i permisie, 
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Stephen tăcea în continuare. Și pentru prima dată, 
Bertram crezu că descoperă pe faţa fiului său, în pasivi- 
tatea lui, semnele oboselii. Era mai palid ca de obicei, 
ochii cenușii păreau măriţi; încă din copilărie avusese o 
sănătate mai delicată. „Nu este prea solid“, gândi tatăl, 
neliniștit. „N-aş vrea să cred că se va îmbolnăvi“. 

— În mod sigur ai nevoie de repaos, zise el prompt. 
Este inutil să te duci la Misiune înainte de iulie. Admi- 
țând că-ţi vei petrece cinci luni la Londra, până la Qră- 
ciun — sezon care convine perfect — te vei putea or- 
ganiza. 

Stephen se pregătea de „luptă“. De câte ori îşi ima- 
ginase el acest moment înspăimântător, de câte ori încer- 
case să-l grăbească urmând sfatul prietenului său, Glyn, 
de câte ori scrisese duzini de scrisori pe care imediat le 
rupsese. Sosise timpul pentru aceasta, dar se simţea fără 
putere, cu sufletul gol. 


— Tată, ... aş vrea să-ţi vorbesc. 
— Da? zise rectorul pe un ton încurajator, dând uşor 
din cap. 


Se lăsă tăcere. „Bani?“ gândi el plin de blândeţe. „Pro- 
babil câteva datorii de studenti. Apoi, cuvintele fiului 
veniră sacadate, izbitoare: 

— Nu vreau să intru în Ordin. 

Expresia feței părintești se schimbă. Surpriza, stupe- 
facția îi înghețaseră trăsăturile. 

— Să nu intri în Ordin? repetă rectorul cu un aer 


perplex. 
— Nu sunt făcut pentru Biserică... Nu iubesc oamenii 
. Nu am simţul organizării... N-aş şti să ţin onorabit 


o predică. Chiar cu preţul vieţii mele... 
— Asta va veni... 
Bertram se îndreptase şi sprâncenele i se încruntară. 
— Propriile mele predici nu sunt prea strălucite, Dar 


ajun 

ua ai e numai asta, tată. Această misiune nu mă in- 
teresează ... N-aş şti cum să te succed aici.. 

Vocea spartă a fiului confirmă rectorului prima im- 
presie. 


— Eşti foarte obosit, băiatul meu, zise el blând. Și 
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noi am cunoscut câteodată descurajarea. Te vei simți mai 
bine după câteva plimbări bune pe dealurile noastre, 
Nu, tată. 

Gâfâind, Stephen îşi adună toată energia. 

— Este -vorba de un sentiment pe care îl încero de 
mai multă vreme. Nu mă pot încătuşa aici... Nu pot 
accepta această viaţă înșelătoare şi goală, 

Ce îndrăznise să spună? Durerea pe care o citea în 
ochii tatălui îl făcea nefericit. Tăcerea era insuportabilă. 
Apoi: l 

— Nu ştiam că aşa vei numi tu parohia Stillvater. Este 
mică poate, dar nu trebuie să ne judecăm rolul în ţinut, 
numai după dimensiunile sale... - 

— Nu mă înţelegi, tată. Iubesc Stillvaterul... Este 
casa mea, căminul meu. Și cunosc stima şi respectul ce 
i se poartă. Nu, este altceva... trebuie să înţelegi... 
aspirațiile mele... ceea ce vreau să fac cu viaţa mea... 

Rectorul . se roculese brusc şi aruncând fiului său o 
privire în care înțelegerea se amesteca cu mirarea, re- 
veni: $da 

— Stephen... dar nu e oare o nebunie... 

— Ba da, tată! 

“Tăcerea care căzu, vibra din nou între ei. Reverendul 
ze ridică şi începu să se plimbe prin cameră, mai întâi 
încet, apoi din ce în ce mai repede. În sfârșit, nu fără 
efort, se calmă şi se apropie de Stephen. l 

— Dragul meu fiu, zise el cu gravitate, n-am încercat 
niciodată să te leg de mine făcând apel la simțul dato- 
riei. Chiar când erai foarte tânăr, înainte de a fi mers 
la şcoală, am ţinut să-ţi câştig sentimentele de afecţiune 
şi respect. Dar trebuie să cunoşti până la ce punct m-a 
sustinut dorinţa de a te vedea succedându-mă. Stillvater 
esta totul pentru mine... pentru noi toţi... Împrejură- 
rile vieţii mele... mama ta, o invalidă, ... sănătatea ṣu- 
bredă a lui Davie... tu ești primul meu născut, lasă-mă 
să-ţi spun, fiul meu prea iubit... m-au făcut să-mi pun 
în tine toate speranțele. 

Vocea îi tremura uşor, 

— Totuşi vreau să uit toate acestea, pentru moment. 
Nu pentru mine, ci numai la tine, îți jur, mă gândesc când 
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te conjur să uiţi acest vis, această himeră. Tu o ştii... 
trebuie 

Stephen lăsă ochii în jos, pentru a nu mai vedea buzele 
crispate ale tatălui său. 

— Viaţa mea îmi aparține... 

Pe sub masca respectului răzbătea sfidarea. 

— Nu pentru acest gen de viață... nu te va duce 
decât la dezastru. Să-ţi ruinezi un viitor strălucit, să-ți 
compromiţi cariera pentru un capriciu... asta înseamiiă 
o necuviinţă în faţa lui Dumnezeu. Și Claire... ce va 
deveni ea, pentru numele cerului? Nu, nu. Tu ești prea 
tânăr pentru vârsta ta, Stephen. Tu dai acestei idei o im- 
portanță pe care nu o are. Peste câţiva «ni, nu vei face 
decâi să surâzi . 

Ghemuit în fotoliu, cu sângele în obraji, cu ochii p 
caţi, Stephen nu-și găsea cuvintele. În acest moment, 
fără -a exagera, îşi ura tatăl... şi în acelaşi timp se Ra 
tea învins de atâta afecţiune. Din punctul său de vedere, 
iatăl avea dreptate. Un val cald de amintiri din copilărie 
îl invadă, sufocându-l... Plimbările fericite la Ambry, îri 
cabrioletă; tatăl său ţinând frânele cu o mână leneşă, 
Carrie cu un şorțuleț alb, Davie purtând primii săi pan- 
taloni; picnicurile la malul râului Avon, soarele cald pe 
apa rece, un răţoi zburând peste stufăriș şul prin care þar- 
ca îşi croia drum; cântecele familiare în jurul pomului 
de Crăciun, geamurile ferestrelor pudrate cu zăpadă... 
cum să rupi legături atât de duioase? 

Bertram se aplecă şi-şi sprijini uşor mâna pe umărul 
fiului său. 

— Crede-mă, aici este toată fericirea ta, Stephen. Tu 
nu poţi... tu nu vei avea puterea să mi te împotriveşti. 

Stephen nu încercă să-şi ridice privirea. Simţea că îl 
vor podidi lacrimile. Era învins... deocamdată, cu toate 
că se pregătise să lupte cu curaj, încât îi jurase lui Glyn 
să învingă. 

— Foarte bine, murmură el cu toată amărăciunea unui 
suflet tandru şi pasionat pe care înfrângerea îl copleşise. 
Pentru că mi-o ceri, voi merge la Misiune... vom vedea 
ce-mi va aduce aceasta. 


CAPITOLUL 3 


RECTORUL URCA ÎNCET SCARA. SEN- 
timentul de uşurare pe care-l încerca nu-i micşora plic- 
tiseala -care-) copleşise deodată, nici neliniştea care-i 
chinuia. În faţa ușii ezită, cu capul plecat ca şi cum ar 
fi ascultat ceva, apoi bătu discret în panon, îşi veni în 
fire şi intră. 

lira o cameră mare, fostul saion de la etaj, cea mai 
frumoasă cameră din casă, spunea bătrânul reverend 
Desmonde, şi asta datorită frumoasei sale proporţionări 
şi a orientării spre est, care, lăsând soarele să intre dimi- 
neaţa, oferea și o largă deschidere asupra colinelor, Soţia 
sa își aranjase camera aici, păstrând o parte din mobile 
— scaunele tapiţate stil d'Alençon şi canapeaua Chippen- 
dale, oglinda cea mare semicirculară, deasupra căminu- 
lui de marmură albă, covorul roșu de Bruxelles. Prote- 
jată de un paravan, Julia Desmonde citea în pat, sub cu- 
veriura de saten. Era o femeie de 45 de ani, bine între- 
ținută, cu un aer de siguranţă şi insolenţă, pe faţa netedă 
si rotundă. Părul ei des şi castaniu se răsfira în valuri pe 
pernă, 

Însemnând cu o unghie rozalie pagina cărții ce purta 
semnul zodiacal, Julia aruncă spre şoț, pe sub sprânce- 
nele-i fine, o privire întrebătoare, Ochii ei erau de un al- 
bastru strălucitor, aproape copilăresc, acoperiţi de pleoa- 
pe subțiri şi palide. 

— Iată deci, că Stephen a revenit printre noi, zise el. 

-— Da. . găsesc că arată bine. 

Era sigură că prin vocea sa aristocratică şi visătoare 

emitea o opinie diametral opusă de cea a soțului. 
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— Durerea ta de cap? 

— Mi-e mai bine, mulțumesc. Am stat prea mult în- 
tinsă la soare. Nimic mai înșelător decât acest soare de 
primăvară. Dar mă îngrijesc. 

Vibromasorul era încă pe măsuța de la căpătâi. În spa- 
tele paravanului pentru foc, un ceainic metalic începuse 
să fiarbă. Nu peste mult timp apa pentru ceaiul său va 
fi gata; vor fi sfărâmate şi înghiţite tabletele de drojdie, 
iaurtul va fi bătut şi vor fi aduși şi lichenii uscați, Buiota 
de apă caldă se va umple, se va face focul pentru noapte, 
lampa va fi micşorată, apoi îşi va întinde masca pe faţă. 

Cu toată mila sa creştină, rectorul alunga din suflet 
întrebarea care-l obseda: de ce se căsătorise cu această 
femeie? ; 

Fusese şi mai era încă de o oarecare frumusețe și fiica 
unică a lui Sir Henry Marsden din Haselton Park, ce 
trecea în societatea bună de atunci, drept o partidă bună. 
Cine ar fi putut să ghicească, admirând tânăra şi graţioasa 
gazdă de la petrecerea din Haselton, eroina balului vână- 
torilor, înconjurată de tineri ofiţeri de la tabăra Charmun- 
ster, curtată şi adulată, că va fi incapabilă să devină o 
soţie şi o mamă demnă de aceste nume? 

Afară de câteva petreceri în primii ani de căsnicie, în 
care sub o mare pălărie şi o umbrēlă de dantelă ea evo- 
luase grațios pe peluze, în rest refuzase cu încăpățânare 
să participe la activitatea parohiei. 

Dumnezeu, spunea ea cu blândeţe, nu o făcuse pentru 
a duce supa săracilor de la țară sau să-şi înțepe dege- 
tele pentru a coase scutece, încurajând astfel înmulţirea 
neamului țărănesc. Din fericire fusese agreată de soția 
episcopului, dar se ţinea departe de nevestele clanului de 
jos. Prefera să-și petreacă timpul lângă fereastra came- 
rei sale sau în grădina de trandafiri, ocupată cu inter- 
m:nabile broderii de mătase colorată, ridicând mereu pri- 
virea pentru a cerceta aerul, pentru a face câteva note 
ocazionale, sau a reflecta la ceea ce i-ar spune medicului 
său de la Londra, pe care-l vedea de două ori pe lună — 
după ce-l părăsise pe practicianul local. Copiii săi, cres- 
cuţi cu o ușurință distrată, nu erau în viaţa ei decât 
scurte episoade. Atât timp cât nu o deranjau, îi privea cu 
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indulgență. Cu fiecare zi ce trecea ea se retrăgea în sine, 
își crea o existenţă în care nimic nu conta mai mult 
decât propria-i bunăstare, o lume măruntă de o neuras- 
tenie surâzătoare. Cine ar fi putut s-o prevadă astfel în 
urmă cu douăzeci de ani când el crezuse că se va sufoca 
sub dulceaţa sărutului ei? Chiar de pe atunci ea nu- avu- 
sese altă plăcere, altă bucurie, decât să discute politicos 
despre culoarea sau forma pernelor sale. 

Poate calul de arme împăiat — amintire de la Bala- 
clava — care .împodobea holul casei părintești, l-ar fi 
făcut pe careva să mediteze, dar cine ar fi putut să pre- 
vadă, vai! că tatăl său, biet excentric, pasionat de meca- 
nică — cum o dovedea între altele, electrificarea dome- 
niului său cu o baterie montată la o moară de vânt, sau 
realizarea unei puşti de tir rapide, care refuzată de Mi- 
nisterul de război, nu făcuse decât să rănească epiderma 
bucătarului şef al familiei — cine şi-ar fi putut imagina 
că acest original incorigibil se va lansa deodată — proiect 
grandios — în construirea unei maşini zburătoare. Dar 
nu, ţineţi minte, un aparat obişnuit, ca acela cu care, 
mai târziu Blériot a survolat Marea Mânecii, ci o ului- 
toare maşina dotată cu elice fantastice, pentru a putza 
părăsi vertical solul — pe scurt, un helicopter. Siidând 
legile gravităţii ei, Sir Henry, îşi împânzise frumosul 
pare cu ateliere şi hangare, adusese muncitorii, un me- 
canic belgian, aruncase banii pe fereastră, se ruinase me- 
todic, pentru a muri sărac lipit, batjocorit. Haselton, care 
ar fi trebuit să-i revină Juliei, era acum un pension pen- 
tru fete tinere. Hangarul cel mare fusese transformat în- 
tr-o sală de gimnastică, celelalte hangare — zugrăvite 
recent, oribil — serveau drept debarale pentru crosele 
de hockey, pline de noroi, pentru pantofi de pânză des- 
perecheați, | 

Oare Stephen să-i semene? se întreba rectorul descu- 
rajat. Nu, nu... imposibil. Acest copil îi semăna tatălui 
şi la trup şi la suflet, el era imaginea sa vie. Această ne- 
linişte îl împingea inconştient pe Bertram să-şi încredin- 
ţeze temerile soţiei, să caute lângă ea o îmbărbătare. 

— Va trebui, cât este cu noi, să facem un efort, să-i 
ajutăm să uite de sine. 


19 


Julia ridică spre soţul ei nişte ochi mari şi surprinşi. 
Poseda o remarcabilă capacitate de a denatura gândirea 
altora. 

— Dragul meu Bertram, ştii foarte bine că orice efort 
îmi este interzis. Şi de ce Stephen ar trebui să uite 
de sine? 

— Eu... el mă nelinişteşte. El m-a surprins întot- 
deauna. Trece printr-o criză dificilă.. 

— Dificilă? Pubertatea? ; ; - 

— Nu mai este vorba de asta ... dar... cunoşti acești 
tineri. Primăvara le dă uneori idei stranii. 

— Să fie îndrăgostit? 

— Nu... Claire îi place, o ştim... 

— Atunci? Nu este bolnav..Doar ai spus că arată bine. 

— Tu ai spus-o, replică rectorul reprimându-şi ner- 
vozitatea. După părea mea, ceva nu e în regulă. Dar văd 
că nu doreşti să împărțim grijile. 

— Mă întreb dacă e mai bine să te ascult, dragul meu, 
Bertram. Dar trebuie neapărat să mă neliniștesc ca tine? 
În ceea ce mă priveşte mi-am făcut datoria, aducând 
copii pe lume, fără a găsi în asta vreo mare plăcere, te 
asigur. După care ţi-ai asumat sarcina de a-i creşte. Eu 
nu m-am mai amestecat. De ce'aș interveni acum? 

— E drept, zise el, căutând să-și ascundă amărăciunea. 
Puțin te intereseasă că Stephan își iroseşte viaţa. Este 
în el, în forul lui interior, ceva ce nu pot înțelege La 
ce se gândește el în fond? Care sunt prietenii lui? Îţi 
amintești că, anul trecut, Geoffrey s-a dus să-l vadă la 
Trinity College? A întilnit la el un individ imposibil ... 
de ultimă speţă... un artist cu pantofii scâlciaţi... un 
galist* ... 

— Ce le reproşezi tu galiştilor, Bertram? Au voci foarte 
frumoase. El cântă? 

— Nu, zise rectorul roşind, U aţâţă pe Stephen să se 
ducă la Paris. 

— N-ar fi primul care ar merge acolo. 

— Evident. Dar motivul invocat . ia 

— O tranţuzoaică? 

_— Să picteze! l ; 


* Apelativ disprețuitor pentru locuitorii din Țara Galilor. 
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În sfârşit, mărturisind totul, în acelaşi timp neliniștit 
şi usurat, aştepta răspunsul. 

— Nu "văd nimic rău în asta. Îmi amintesc că atunci 
când eram la Interlaken cu postul, făceam delicioase 
acuarele. Albastrul domina. Lui Stephen i-a plăcut întot- 
deauna desenul. Chiar tu i-ai dat prima trusă de pictură. 

Rectorul îşi strânse violent buzele. 

— Nu este vorba de o admiraţie copilărească, Julia, 
Ştii că, fără să ne-o fi spus vreodată, se ducea de mai 
bine de un an de la Oxford la Londra pentru a urma 
cursuri de pictură la Slade? 

_— Slade este o instituţie reputată. Stephen va avea 
timp să picteze între două predici. Asta îi va calma nervii; 

Trebui să se stăpânească. Apoi, ridicând privirea spuse 
dintr-o suflare: 

— "Aş vrea să cred că aji dreptate, draga mea. Sper 
că nu mă neliniştesc degeaba, că datoria pe care şi-o va 
asuma la Misiune va face ca totul să-şi intre în normal. 

— Eşti sigur? Cât despre mine, Bertram, decizia este 
luată: părăsesc Harrogate şi o să merg la Cheltenham, 
în luna următoare. Apele sunt excelente pentru reglarea 
fluxului biliar. Doctorul Leonard mi-a analizat urina: 
procentul de săruri biliare s-a diminuat foarte mult. 

El îi ură noapte bună, cu voce stăpânită şi ieşi repede, 
pentru a nu mai adăuga altceva. 

Pe culoar se auzea clinchetul mașinii de scris a Caro- 
linei, ocupată cu dactilografierea predicii de a doua zi. 


CAPITOLUL 4 


ȘASE SĂPTĂMÂNI MAI TÂRZIU, ÎN- 
tr-o seară cenuşie şi ploioasă, revenind dintr-un tur de 
vizite caritabile, Stephen urca încet Clinker Street, în 
Fast Shepney. Ceaţa sulfuroasă de pe cheiurile Londrei 
coborâtă peste strada strâmtă, îl sufoca. Nici o lumină, 
nici o pată de culoare, nimic decât monotonia unui şir 
de curţi goale. Pe pavajul rotund şi cleios tropăia un 
cal de berar, ale cărui șolduri săltau sub ploaie printre 
hulube iar birjarul se înghesuia sub un sac din care pi- 
cura apa. Un omnibuz, îndreptându-se spre vest, întoarse 
la colţul străzii, împroşcându-il pe Stephen care se in- 
drepta grăbit spre Misiune. 

Clădirea din cărămidă roșie, înțepenită într-un şir de 
case gârbovite de-a lungul străzii, ca nişte bătrâne împo- 
vărate de ani, îi evoca, fără doar şi poate, o închisoare 
mică dar bine ţintuită. În acelaşi moment uşa de la stradă 
se deschise şi ieși superiorul, Crispin Bliss, cu umbrela 
deschisă, siluetă înaltă şi uscăţivă, înfășurat între pul- 

panele unui impermeabil lung, de culoare neagră. Întâlni- 
rea era inevitabilă şi Stephen înaintă. 

— Ah! Desmonde ... te-ai și întors? 

Tonul era aproape cordial, ca cel al unui adevărat 
bărbat — Stephen îl simţea — un om care încercase să 
țină la el fără a reuşi, în ciuda celor mai bune intenţii. 
Referendul Crispiă Bliss, profesâr IÆ SE Cuthbert, era 
în mod sigur plin de devotament şi muncea cu tragere 
de inimă în profesia ce-i fusese încredințată. Anglican 
sălbatic era însă om cu milă sinceră dar limitată. Cu 
excepţia religiei, el se arătazde o uscăciune pedantă şi 
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ușor periculoasă. Totul dovedea — până şi mersul său, 


capul drept, aruncat înainte — un aer doctoral şi mai 
ales o voce seacă, monotonă, gata mereu — i se părea 
lui — să contrazică. Încă de la început, Stephen avu 


neşansa Să-i displacă. 

Pe culgarul Misiunii atârna pe un perete, într-un cadru 
greoi, aurit, un martiriu al Sfântului Sebastian şiroid 
de sânge, prin faţa căruia Stephen trebuia să treacă pen- 
tru a ajunge în camera sa. Într-o dimineaţă, sub impulsul 
nerăbdării, Stephen îl întorsese cu faţa la perete. Nimeni 
nu părea să dea atenţie acestui mediocru tablou dar în 
aceeaşi seară, în sufragerie, când privirea sa uşor peni- 
bilă trecu peste capetele celor doi vicari, Loftus şi Geer 
şi se opri la Stephen, superiorul observă: cu o voce fon- 
făită: 

— Înţeleg gluma chiar sub forma ei cea mai discuta- 
bilă — farsa. Dar s-o faci pe seama unui subiect sacru, 
este necuviincios, nereligios, ce nu poate fi admis. 

Roşind până lu rădăcina părului, Stephen îşi plecă 
ochii în farfurie. Nu avusese nici o intenţie rea şi încercă 
să se justifice după cină. 

— Regret ce-am făcut, părinte. Nu am nici o scuză, 
dar acest tablou mă călca pe nervi. 

— Pe nervi, Desmonde? 

— Da, părinte. Este de cel mai prost gust şi este un 
fals. 

Dia neîncrezătoare, faţa reverendului deveni glacială. 

— Nu te înţeleg, Desmonde. Este un Carlo Dolci. E 
autentic. 

Stephen îşi reprimă un surâș. 

— Permiteţi-mi să mă îndoiesc de aceasta. În afară de 
factura grosolană, de violența tonurilor, a fost pictat pe 
o pânză de cânepă, țesătură necunoscută înainte de 1890 
— două secole cel puţin de la moartea lui Dolci. 

Trăsăturile superiorului deveniră de piatră. Nările sale 
suflau nu chiar e dar în orice caz complementul mâ- 
niei creștine — i e ei 

— Înţelege că acest tablou îmi aparţine, Desmonde. 
L-am cumpărat în Italia, în tinerețea mea, din sursă si- 
gură şi în ciuda părerii tale, voi continua să-l consider 
o operă de artă autentică. 
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În privirea superiorului era mai puţină ostilitate decât 
neincredere şi oferind lui Stephen adăpost sub umbrela 
lui, îl întrebă: | 

— Ai făcut tot Skinners Row, în după-amiaza asta?. 

— Efectiv, părinte. 

Nu ţinea să-i spună că aşeptînd vizita lui Richard Glyn, 
el neglijase numerele impare ale străzii. 

— Cum îi mai merge bătrânei doamne Blimey? 

— Nu prea bine, cred. 

Mai suferă de bronșită, sărmana? 
i cum Stephen ezita, continuă jenat: 
... Are nevoie de un doctor? 
Nu... nu cred. Era beată. 

Căzu o tăcere penibilă. 

— Cum şi-a făcut ea rost de bani? reluă superiorul cu 
o gândire practică. 

— Este vina mea. Eu i-am dat cinci şilingi, pentru chi- 
rie, ieri. Ea i-a cheltuit pe gin. 

Superiorul îşi plescăi limba reprobativ. 

— În sfârşit... viața ne învaţă în fiecare zi să fim 
înţelepţi, Desmonde. Nu-ţi reproşez. Dar nu trebuie să 
pavăm cu tentaţii drumul bietelor creaturi ale Domnului. 

— Este adevărat, părinte. Și totuşi cum să o blamezi 
pentru că a vrut să caute câteva clipe de uitare. Ea are 
plămânii slabi, nu găseşte de lucru, datorează chiria pe 
mai multe luni și a amanetat tot ce a putut. M-am bu- 
curat să o văd fericită, gata să-şi uite mizeria. 

— Desmonde! 

— Mai mult: n-am putut să o împiedic să gândească 
că unul din noi, în situaţia ei, ar fi făcut la fel. 

» — Mergi prea departe, Desmonde. Lui Dumnezeu nu-i 
place să ne vadă într-o situaţie asemănătoare. 

El scutură din cap dezaprobator şi-şi închise umbrela. 

— ... Astă-seară mergi la sala de jocuri pentru copii? 
Vreau să-ţi spun un cuvânt, după cină. l 

Cu un scurt semn din cap, destul de rece, Îl lăsă acolo 
pe Stephen care își regăsi camera strâmtă, celulă mo- 
bilată cu mobilă de stejar, cu un şemineu gotic şi o 
bibliotecă turnantă. Patul era făcut. Membrii Misiunii își 
făceau singuri menajul. Dimineaţa, de exemplu, Stephen 
îl întâlnea mereu pe primul vicar — dl Geer — ducând 
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cu un aer degajat, oala de noapte, plină. De altfel, pentru 
a mai îndulci severul obicei monahal, Jenny Dill, o tâ- 
nără bonă din cartier, venea pentru a da aparent o mână 
de ajutor, dar în realitate făcea toată treaba. După ce 
intiă, Stephen se aruncă în fotoliul său Morris, fără mă- 
car să-şi scoată pălăria și mantoul;-o auzea pe bonă ve- 
nind şi intrând în camera lui Loftus, vecinul său. Lui 
Loftus, băiat drăguţ, elegant, foarte exigent, îi lustruia 
încălțămintea, îi peria costumele şi i le punea pe umeraş. 
Trebuie să fi terminat cu multele sale sarcini, pentru că 
apăru câteva minute mai târziu cu făraşul şi mătura în 
mână şi intră cu un aer plin de voiciune. 

— Oh, iertaţi-mă, domnule... Nu vă ştiam aici! 

— Nu-i nimic, nu mă deranjezi. 

Ea aranja deja patul şi el o urmărea vag din priviri. 
Fra plăcută la înfăţişare: obrajii roşii, ochii mari, căprui 
şi o şuviță de păr negru îi atârna pe fruntea albă. O 
adevărată micuță cockney, vioaie şi deloc proastă. Mai 
avea de asemenea ceva foarte rar: o simplitate agreabilă, 
o inocenţă, o vigoare care se observau în cel mai mă- 
runt gest al firii sale tinere şi sănătoase. Se foia, îşi arăta 
talia fină, pieptul mic şi puternic, ignorând privirile al 
căror obiect era sau neluîndu-le în seamă. Stephen luă 
creionul şi carneţelul de pe masă, le puse pe genunchi 
şi începu să o deseneze. 

Mergând la şemineu, ea îngenunche pentru a mătura 
cenuşa. Când vru să se ridice, Stephen o cpri. 

— Nu te mişca, Jenny. 

— Par, domnule... - 

— Nu, nu. Întoarce capul şi nu mişca... 

Docilă, îşi reluă poziţia. Creionul alerga febril pe 
hârtie. 

— Poate mă crezi nebun, nu-i aşa, Jenny? Dar nu ești 
singura... 

— Cu, nu, doric, protestă cu hotărâre. Vă găsesc 
puţin caraghios, poate ca să desenaţi ştrengarii de la 
asociația de ocrotire. Vicarul, domnul Geer îi învață box 
şi “seara, în hol, nici nu se mai pot inventaria ochii in- 
vineţiii şi nasurile sângerânde. Cu dumneavoastră este 
altceva. Dar vă iubese mult. 


— Iată ceva încurajator... în ciuda lipsei sângelui. 
Spune-mi Jenny... dacă ai fi o biată fată bolnavă în pat, 
ce ai prefera? O biblie sau o sticlă de gin? 

— Am deja o biblie, domnule... două chiar. De la 
domnul Loftus şi de la domnul Geer. Cea de la domnul 
Loftus are o frumoasă panglică albastră... 

— Fără să te sustragi, Jenny. Răspunde cinstit. 

— Ei bine domnule asta depinde de starea mea de spi- 
rit. Dacă aş fi foarte bolnavă, cred că aş prefera ginul. 
Mi-ar fi mult mai util. i 

— Foarte bine, Jenny. Eşti o fată cinstită. Şi acum 
ce crezi despre asta? 

Liniştită, ea se apropie şi examină crochiul pe care 
i-l întinse. 

— Nu înţeleg mare lucru, domnule... dar îmi pare 
straşnic de bun... 

— Proastă mică! Nu te recunoşti, deci? 

— Acum că mi-o spuneți dumneavoastră ... S-ar spune 
că sînt eu, văzută din spate, zise ea cu modestie. Păcat 
că am 'vechea mea bluză țărănească cu ruptura de la bu- 
zunar. 

Stephen aruncă răzând carnetul pe masă. 

— Este tocmai ceea ce mi-a plăcut. Ruptura. Tu. eşti 
un excelent model, Jenny. Vrei să pozezi pentru mine? 
Îţi voi da cinci şilingi pe oră. 

Ea îi aruncă o privire scurtă şi întoarse prompt ochii. 

— N-ar fi prea convenabil, domnule. i 

— Prostii! Ce este rău în asta? Dar oferta mea nu te 
interesează. 


— Este tocmai... dimpotrivă, bâigui ea roşind. Câţiva 
bănuţi ar fi bineveniți acum. 
— Zău? 


— Da, domnule! Cred că o să mă mărit curând... 
— Felicitările mele! Cine este fericitul muritor? întrebă 
` Stephen a cărui faţă se lumină. 

— Alfred, domnule. Alfred Baines. Este marinar pe un 
pachebot al companiei Orient Line. Este pe mare, pentru 
aeuă luni. 

— Perfect. Înţeleg că ai nevoie de câţiva bani de bu- 
ziar. Spune-mi... când îţi termini treaba? 
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— Termin o dată cu camera dumneavoastră. În jurul 
orei cinci. ` 

— Ce-ai zice să rămâi o oră, de la cinci la şase, de 
două ori pe săptămână? Îţi voi da cinci şilingi de şedinţă. 

— Este prea mult, domnule. 

— Deloc. Și dacă pozatul nu te oboseşte prea mult, 
te-aş putea recomanda unui amic care dă lecţii de desen, 
seara la Slade. Va fi fericit să te folosească din când în 
când. i 

— Vă voi fi foarte TEO octet domnule .`.. 

— Atunci, ne-am înteles? 

Surâzând, Stephen îi întinse mîna. Încă emoţionată, ea 
făcu câţiva paşi. Degetele subțiri cu unghii prost tăiate 
sau rupte erau zdrelite şi pline de crăpături, dar era foarte 
plăcut să ţii această mână micuță, pulsând de viaţă tâ- 
nără. Stephen nu o lăsă să plece decât împotriva voinței 
sale. Jenny se întoarse spre uşă. Era acum palidă şi-şi 
plecă privirea: 

— Aţi fost întotdeauna atât de bun cu mine, domnule 
Desmonde, încât e o plăcere să muncesc pentru dun:nea- 
voastră. De aceea v-am îngrijit bine întotdeauna şi v-am 
lustruit bine încălțămintea pentru că... pentru că era 
vorba de dumneavoastră, domnule. 

Ieşi repede. 

Pentru sufletul oricui supus furtunii scrupuleţor, nişte 
cuvinte ca acestea sunt reconfortante. Dar bucuria lui 
Stephen dură puţin. Foarte repede reîncepu să se gân- 
dească la soarta sa, la trista severitate a tot ceea ce îl 
înconjura. Clyn se lăsa așteptat. 

Luând Mărturiile de Paley, lucrare pe care promisese 
tatălui său s-o citească, încearcă să se adâncească în ea, 
dar degeaba. Cartea nu-l interesa; detesta viața pe care 
o ducea de la venirea sa la Misiune: vizite, cursuri reli- 
gioase, casele de ocrotire pe care încercase — în felul 
său — să le înveselească, această eternă ipocrizie şi cu- 
vinte debitate în faţa celor care le este frig şi foame, în 
timp ce el, şi.cei ca el, mîncau bine şi nu sufereau” de 
frig. 

Desigur, pe un om profund religios, însuflețit de do- 
rinţa de a veni în ajutorul semenilor săi şi de a intra în 
sânui bisericii, l-ar înţelege. Dar să duci o viaţă conforta- 
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bilă, fără a avea vocaţie şi numai din raţiuni pur mate- 
riale i se părea abominabil. De altfel, nu avea el o vo- 
caţie, nu avea el în fundul sufletului o voce care îl chema 
insistent? Fusese stupid să se lase târât în acest impas 
ca o oaie împiedicată în iarmaroc. Era hotărât; nu se 
mai putea întoarce. 

Paşi grei se auziră pe scara de lemn şi câteva clipe:mai 
târziu, un bărbat cu câţiva ani mai în vârstă decât Ste- 
phen, intră brusc şi se aruncă gâfâind pe un scaun. Era 
cam de talie mijlocie şi îndesat. Părul roşcat, tăiat seurt, 
o barbă la fel de roșcată tunsă ca dracu, încadrau o față 
cu trăsături fără nobleţe, dar sub sprâncenele groase stră- 
luceau nişte ochi vii, puţin halucinanţi, care exprimau, 
pe moment, o stranie veselie. Îmbrăcat cu niște pantaloni 
de velur cu dungi groase şi cu un pulovăr de docher, 
cu o eșarfă roşie la gât, noul venit întruchipa corsarul, 
gălăgios, debordând de bucuria de a trăi. Trăgâ indu-și 
sufletul, scoase din buzunar un ceas de nichel, agăţat 
de un cordon verde, destul de uzat. 

— Mai puţin de o oră, zise el satisfăcut. Nu-i rău pen- 
„tru un drum de la Whitehall. 

Deşi cunoştea înclinația lui Glyn pentru sport, Stephen 
fu totuși surprins. 

— Pe jos? 

— În pas alergător, răspunse acesta, ștergându-și frun- 
tea transpirată. Era straşnic de amuzant. Toţi sticleții mă 
urmăreau cu niște ochi bănuitori, întrebându-se dacă nu 
cumva am spart o bancă. Dar mi-e o sete teribilă. Na- 
tural, în această casă a bunului Dumnezeu, nu se gă- 
sește un pahar de bere. . 

— Nu, Richard. Nu avem voie să ţinem aşa ceva în 
“casă. Dar pot să-ţi dau ceai şi biscuiti. 

Glyn izbucni în râs. 

— Sunteţi nepreţuiţi, voi, aceşti tineri teologi. Cum 
vreți să luptaţi dacă folosiţi numai ceai și biscuiţi? În 
sfârşit, dacă nu te deranjez prea mult, m-aş mulţumi şi 
cu atât. Nu pot să stau prea mult, adăugă el mai serios, 
dar vroiam să te văd. 

Stephen puse la fiert, pe reşoul de gaz, un ceainic și 
întrevederea continuă. Richard bău patru ceşti din lH- 
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chidul disprețuit şi fără să bage de seamă, goli o fartu- 
rie de biscuiţi. Apoi, brusc, conversaţia înceţă. 

— Expoziţia ta a avut succes, zise în sfârșit Stephen. 

— Da, dacă vrei, răspunse Glyn cu un aer detaşat. Cri- 
ticii s-au arătat atât de înverșunaţi încât mi-au făcut fără 
să vrea, o adevărată reclamă. 

— Cred că ai vândut, nu? 

— O pânză, una singură. Şi asta... pentru că sunt ga- 
list. L-a cumpărat muzeul din Cardiff.. Tânăr talent lo- 
cal ... fiu de. miner şi altele de felul acesta. 

Din nou tăcere. 

— Aceşti bani au picat bine, reluă Glyn. Anna şi cu 
mine vom pleca mâine la Paris. 

Stephen se strădui să nu tresară. înţelegea scopul vi- 
zitei lui Glyn. 

— Cât timp crezi că vei rămâne acolo? întrebă el în- 
cercând să-și stăpânească vocea. 

— Un an, cel puţin. Cheltuind puţin și lucrând mult. 
Se lucrează minunat la Paris, orice ai spune. 

Tăcere. 

— ... Nu vii cu noi? 

Stephen se simţi sugrumat. Strângea tare braţele fo- 
toliului său. 

— Cum aș putea? Îmi cunoşti doar situaţia. 

— Credeam că vrei să pictezi! 

Stephen lăsă capul în jos, apoi îl ridică brusc. 

— Glyn... dacă aş abandona totul... crezi că aş de- 
veni un artist? Crezi că voi reuşi? 

— Iată o întrebare stupidă, replică Glyn încruntând 
sprâncenele. Să reuşeşti? Ce înţelegi prin a reuşi? În 
jocul ăsta nu este nici o certitudine. Şi să nu-mi spui 
că nu vrei să rişti nimic. Dacă vei fi serios, vei face 
orice pentru a ţine între degete cuțitul şi pensula, vei 
crăpa de foame, vei încălca fiecare din cele zece porunci, 
numai pentru a apuca în mîinile tale un tub de culoare 
şi un cuţit. 

— Te cred talentat, cu extraordinare posibilități, reluă 
mai calm Glyn după o scurtă pauză. Dacă n-ar fi fost 
așa, nu m-aş fi ocupat de tine. Poate pentru tine e greu, 
ştiu, mai greu decît pentru altul. Dacă ai fi ca mine, 
născut într-un sat de mineri... într-un district minier, 
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în mijlocul unor grămezi de zgură... Trebuie să te de- 
cizi iar dacă nu, ei bine, vei fi un paron bun. 

Îşi scoase repede ceasul. 

— Mă duc. Mai am de împachetat şi mă aşteaptă o 
grămadă de treburi. La revedere, Desmonde, Scrie-mi în 
clipele tale de răgaz. 

Stephen rămase nemișcat și Glyn se ridică. Privirea 
sa căzu pe o invitaţie în culorile clubului de cricket de 
la Marylebone pentru meciul care va avea loc luna urmă- 
toare între Oxford şi Cambridge. Stephen -roşi. 

— Trebuie să merg, zise el scurt. Toată familia va fi 
acolo. 

Glyn dădu din umeri, strânse în tăcere mâna lui Ste- 
phen şi ieși, 


CAPITOLUL 5 


MECIUL SE TERMINASE ȘI SOARELE, 
deja la apus, alungea umbrele pe terenul Lord's. În mulți- 
mea elegantă se putea remarca un grup de şapte persoane 
înaintând încet spre intrarea principală, pe drumul de 
la St. John's Wood. Caroline şi Claire erau în frunte cu 
Davie şi vărul lor, Geoffrey. Stephen îi urma cu genera- 
lul Desmonde şi soţia sa. Un caz urgent reținuse în ulti- 
mul moment pe reverend, şi Julia, bineînţeles nu-şi pără- 
sise camera. În ceea ce-l priveşte Stephen nu venise 
decât ca să-şi vadă fratele. Bucuria lui Davie îl recom- 
pensase — bucurie, de altfel, cu atât mai emoţionantă cu 
cât starea sa de sănătate nu-i permitea să joace el însuşi 
— dar ziua nu fusese, cu toate acestea, mai puţin obo- 
sitoare. Stephen era cu totul zăpăcit de strigătele încu- 
rajatoare, răzbătând de la Geoffrey, în timpul jocului 
iar generăleasa — uitând că este mătuşa sa Adelaide — 
nu încetase să-l trateze cu acel amestec de aroganță si 
condescendenţă care-l scotea din sărite. În ciuda feţei sale 
ca o lamă de cuţit, această femeie mândră, crescută în 
cea mai bună tradiţie militară şi călită de soarele Indiei, 
își păstrase o oarecare eleganţă în fragilitatea sa. Dar 
ochii, puteau avea câteodată, asprimea totală a oţelului. 

Cum ei ieşiseră de pe teren şi se opriseră indeciși, ea 
domina cu vocea ascuţită zgomotul cupeelor și maşinilor 
care se îndepărtau de teren. 

— Ar fi neplăcut să nu continuăm o zi atât de agreabilă. 

Si întorcându-se spre soţul ei: 

— Ce crezi despre asta, Hubert? Nu ne propui nimic? 

Generalul Desmonde trecea grupul în revistă.. Foarte 
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înalt şi foarte slab, drept ca o țeavă de puşcă, se ghicea 
imediat în el militarul de rang superior — deși era 
îmbrăcat în civil — cu jachetă şi pălărie gri. O mustață 
scurtă sublinia şi mai mult tonul său incisiv. 

— Am putea să cinăm la Frascati. 

— Grozav, zise Goeffrey aranjându-şi cravata pentru 
a suta oară poate, apoi jiletca brodată, pentru a-şi pune 
în evidență mai bine superioritatea vestimentară, care, 
după părerea sa, îl ridica în ochii mulţimii: Stilul, „ge- 
nul“ aşa cum spunea el, era grija sa esenţială faţă de 
imaginea de pe trotuarele din Picadilly, care deja făcuse 
din el, la 24 de ani, tipul de tânăr snob fără creier. 

— Devie trebuia să se întoarcă la ora şapte, zise Ca- 
roline, şi este mai mult de ora şase. Dar dacă a rămas 
numai pe asta eu mă duc să-l conduc la tren. 

— Mereu atât de bună şi îndatoritoare, dragă, spuse 
surâzând „generăleasa“. Ea nu ţinea s-o vadă pe Caroline 
la Frascati, cu faţa ei bronzată de soare şi cu rochie 
maron — urâtă — care o făcea să semene cu o cameristă 
ce profita de ziua ei liberă, iar picioarele strâmbe, amin- 
tind de picioarele unui pian cu coadă -— o oroare. 
Pentru tanti Adelaide, Caroline era o povară socială greu 
de suportat, mai ales, când o vedea la balul anual al 
vânătorilor, aşezată lângă uşă, cu carnetul gol, aşteptând 
ca un domn în vârstă să o invite la dans. 

— Poate voi veni altă dată... 

— Şi eu trebuie să mă întorc, zise Stephen care nu 
ţinea să rămână dacă Devie pleca. 

— Este atât de necesar? zise generalul care tolera 
compania tânărului său nepot. Atât de repede? 

— Rămâi cu noi, Stephen! 

Claire se apropie şi îl rugă cu vocea în şoaptă. Toată 
roz sub pălăria mare cu flori, era, mai mult ca niciodată, 
foarte drăgălașa fată ale cărei bun simţ şi maniere ele- 
gante îi cucereau pe toţi. 

— Rămâi, insistă ea. 

— Să respectăm convenienţele, dragă, se grăbi să spună 
generăleasa, înainte ca Stephen să fi putut răspunde. Tu 
duci la Misiune o viaţă mai mult sau mai puţin mona- 
hală, o viaţă care te pregăteşte pentru munca ta. Regret 
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mult că nu poţi veni cu noi. Vom fi numai patru. 
Geoffrey se va ocupa de Claire şi Hubert va fi flirtul meu. 

Surâdea satisfăcută — avea planurile ei pentru a nu 
dori prezenţa lui Stephen. 

— Unde te putem lăsa, Caroline? întrebă generalul. 

— Nu vă deranjați. Vom lua metroul. 

— Și eu autobuzul, zise Stephen. 

Se despărțiră, şi Stephen, vag conştient de regretul 
care se citea în ochii lui Claire, plecă împreună cu Ca- 
roline şi Devie. Aveau la dispoziție câteva minute şi se 
opriră la Fuller, în Parc Rood, pentru a-i oferi tânărului 
său frate o îngheţată de fragi şi o ceaşcă de ceai Caro- 
linei care se putea odihni, pentru că, după cum mărtu- 
risise, încălțămintea îi pricinuise dureri toată ziua. Apoi 
îi însoți până la metroul de Baker și el luă autobuzul 27 
în direcția estică. 

Mergând spre Stepney, în ciuda ușurării pe care o 
încerca în compania oamenilor simpli, nepretinzând mai 
mult decât un colț de banchetă, îl invadă o depresiune 
sfâşietoare. 

Se simţise împuţinat fizic şi intelectual, profund di- 
ferit de ceilalţi, atât în jurul terenului de” joc cât şi la 
dejun, sub cortul de la clubul Gardes. În privirile indi- 
ferente pe care i le adresase prietenul vărului său, citise 
surpriza și disprețul ce caraghios omuleţ, păreau ele să 
spună, în timp ce discuta cu Geoffrey despre ultima ope- 
retă, despre ultimul meci de amatori din campionatul de 
la Cambridge. O proastă dispoziţie îl cuprindea, deci, în- 
torcându-se spre Misiune. În vestibulul mirosind încă a 
carne fiartă şi a varză de la prânz, se încrucişă cu Loftus 
care tocmai ieşea. Tânărul şi elegantul vicar îl salută în 
trecere și Stephen crezu că surprinde în ochii lui o lică- 
rire amuzantă. 

— Ce ai, Loftus? 

Celălalt se întoarse, cu mâna pe clanţa uşii, cu un 
surâs ironic pe buze. 

— Tu nu ştii? 

— Ce se întâmplă? 

-— Oh, nu mare lucru, numai că Jenny, micuța servi- 
toare, are necazuri. 
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Despre ce vorbește? gândi Stephen care după ce consta- 
tase că nu sunt scrisori pentru el, urcă scara spre camera 
sa. Deschise ușa şi se opri surprins. Așezată pe marginea 
unui scaun, în mijlocul camerei, cu rochie şi pălărie, cu 
mănuşi de bumbac alb, Jenny îl aştepta. 

— Secuzaţi-mi, domnule, libertatea pe care mi-am luat-o, 
zise ea ridicându-se deodată. Dar vroiam să vă văd și 
numai aici puteam să vă aştept. 

Stephen rămase surprins. Ea nu venea niciodată sâm- 
băta la Misiune. 

— Ai făcut bine, zise el. Așază-te, te rog. Ce s-a în- 
tâmplat? 

Se oprise în faţa şemineului. Jenny își reluase locul 
cu mâinile încrucişate pe genunchi. 

— Fapt este că... eu plec... chiar azi. Este puţin ne- 
aşteptat și aţi fost atât de bun cu mine că nu vreau să 
plec fără să vă spun, adio! 

— Mă mâhneşti. Nu credeam că ne vei părăsi atât 
de repede. 

— Nici eu, domnule. M-au denunţat. 

— Denunţat? 

— Da, domnule! Este vina mea, de alifel. Am fost 
atât de proastă că nū mi-am pus corset. Nu credeam că 
asta se vede, explică Jenny deloc încurcată. Bucătăreasa 
nu s-a înşelat. Şi s-a dus repede la superior. 

— Despre ce vorbeşti, tu? 

— Sunt însărcinată. Asta se vede. 

Surpriza lui fu atât de mare încât nu găsi nici un 
cuvânt de spus. 

— Oh, Jenny... cum ai putut... să bâlbâi el în 
sfârşit. 

— M-am lăsat dusă, domnule. Dar este un băiat cinstit 
şi serios. Este camerist, cum cred că v-am mai spus. Ne 
vom căsători după ce se va întoarce. 

— ÎI iubeşti? 

— Desigur, domnule. Fără asta. 

Un uşor surâs îi lumină fața proaspătă. 

— Este mai în vârstă decât mine. N-ar fi trebuit, ştiu 
bine. Dar aş fi putut să cad mai rău. Este un băiat bun, 
un băiat realizat. Iubește muzica; a învăţat singur ar- 
monica. 


34 


Se făcu linişte. 

— Ei bine, Jenny... îmi vei lipsi. 

— Şi eu vă voi regreta, domnule. Aţi fost întotdeauna 
bun cu mine. Nu ca ceilalți pe care-i cunosc... 

— Da? 

— Superiorul, de exemplu. Tot ceea ce mi-a spus înainte 
de a mă concedia . 

— Nu pleci, deci, la dorința ta? 

— Oh, nu, domnule. Şi asta mă întristează mult. 
Sunt nevoită să- mi câştig existența, sunt singură pe lume. 
Dar superiorul n-a vrat să asculte nimic. El nu vrea să 
contamineze casa — mi-a zis — în care trăiesc trei preoţi 
tineri. M-a dat afară cu forţa. 

Stephen îşi muşcă buzele. Sub calmul aparent al lui 
Jenny, se ghicea neliniștea. Era palidă. Nu avea în ea 
nici o firimitură de răutate, ar fi putut s-o jure. 

— Jenny, zise cu elan, nu vreau să mă amestec în ceea 
ce nu mă priveşte, dar cred că ţi-ai luat măsuri... pen- 
tru a merge la spital... pentru a te îngriji.. 

— Voi sta la mine, domnule. Am o cameră şi am pre- 
venit-o pe doamna Kettle. Este o femeie înțeleaptă şi nu 
se poate vorbi decât de bine despre ea. 

— Eşti sigură că totul va merge bine? 

— Nu vă neliniștiți pentru mine, domnule! 

În vocea ei se simţea o tristeţe tot mai aecentuată. 

— Vreau să cred că nu v-am pricinuit neplăceri, dom- 
nule. Totul s-a întâmplat pentru că am acceptat să pozez 
la atelier. Superiorul ştia totul. 

Vestea îl deconcertă puţin. În amărăciunea lui, în 
admiraţia pentru curajul şi bunul simţ ale tinerei femei 
şi în indignarea pentru felul în care fusese tratată, el 
lăsă de-o parte orice prudență. Simţea prietenie pentru 
Jenny şi nu înţelegea s-o lase să plece fără a-i arăta 
simpatia. Întorcându-se cu spatele, îşi frunzări portofe- 
lul apoi i se adresă: 

— Ţine, Jenny... Nu vreau să te rănesc dar ai în- 
semnat mult pentru mine... şi asta poate te va ajuta. 
Tine! 

Îi puse cu stângăcie în mână o hârtie de cinci lire pe 
care o chitise pentru a nu se vedea valoarea. Spre marea 
lui surprindere ea se sculă brusc şi se dădu înapoi. 
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— Nu... nu vreau nimic. 

— Dar, Jenny ... Trebuie. 

Ea plângea rar; ziua îi fusese potrivnică iar lacrimile 
îi spălau ochii. 

— Nu, domnule, nu aș putea... n-am făcut nimic pen- 
tru dumneavoastră. 

Bătu în retragere şi el o urmă întinzându-i bancnota 
când tocmai se deschise uşa. Superiorul intră şi privi un 
moment fără să spună ceva. Avea o figură încruntată. 

— leşi, Jenny, zise în sfârşit cu o voce calmă. Ea se 
supuse cu obrajii scăldaţi de lacrimi. Stephen care roşise, 
profită de zăpăceala ei pentru a-i strecura bancnota în 
buzunarul jachetei. 

— Adio, Jenny, murmură el, şi noroc. 

Nu se auzi nici un răspuns. 

Foarte rece, reverendul închise ușa după ea, apoi, cu 
buzele strânse, cu ochii spre tavan, se întoarse spre Ste- 
phen. 

— Desmonde, îţi judecam conduita cel puţin nesoco- 
tită, dar nu mă gândeam că ai mers atât de departe. 
Fiind un vechi prieten a! tatălui tău sunt mult mai su- 
părat decât aş putea să ţi-o spun. 

Gâtlejul lui Stephen se strânse. Păli, ochii îi sclipeau. 

— Nu vă înţeleg prea bine. 

— Să vedem, Desmonde. Nu poţi nega că de mai mult 
timp trăieşti cu tânăra persoană pe care tocmai am în- 
tâlnit-o la tine, într-o împrejurare intimă, incorectă. 

— Suntem numai prieteni. Ea mi-a făcut unele servicii 
iar eu, din partea mea am ajutat-o. 

— Ah, zise superiorul cu un ton plin de tâlc. Pentru 
a o ajuta, fără îndoială, rămâneaţi deseori singuri, în ca- 
mera ta. i 

— Venea într-adevăr aici şi eu făceam schițe după ea. 
Dar asta e tot. 

— Adevărat. Ai considerat că ar intra în obligaţiile tale 
de viitor preot să-ţi iei un model pe ascuns, dintre servi- 
torii acestei case a lui Dumnezeu. M-am crezut auto- 
rizat a examina unele din aceste desene și le-am găsit 
absolut necuviincioase. 

Mânia inunda fruntea lui Stephen iar ochii îi scăpă- 
rau scântei. 
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— Cunoscându-vă gusturile, domnule, răspunse el, nu 
fără o uşoară vibraţie în glas, nu mă îndoiesc că nu v-au 
plăcut. 

— Văd, zise Bliss cu vocea calmă şi acidă pe care 
credea că trebuie s-o ia, că este o diferenţă sensibilă între 
concepțiile noastre morale. 

— Evident, replică Stephen uitând de orice prudenţă . . . 
Cu siguranţă, eu n-aș fi aruncat în stradă pe această biată 
fată, pentru unica greșală pe care a comis-o. 

— Desigur, nu. lată de ce tocmai mi-era teamă. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Superiorul îşi păstrase până atunci tot calmul. Dar 
deodată faţa i se descompuse. Nările i se strânseră şi 
ridurile îi încrețiră fruntea înaltă. 

— Deşi Jenny mi-a dat numele autorului, nu sunt to- 
tuşi convins. Cred cu fermitate că felul cum ai folosit-o 
în scopuri aşa-zis artistice, te face sau nu, direct răspunză- 
tor de starea de depravare în care s-a prăbușit. 

Stephen îl măsură pe Bliss respirând scurt. 

— N-am mai auzit niciodată o asemenea stupiditate. 
Asta este pură ipocrizie. Jenny nu este depravată. Are 
an iubit cu care se va căsători. Este în spiritul concepţiei 
noastre creștine de a o calomnia, ca şi pe mine de altfel, 
tără a avea dreptate. 

— Taci, domnule! Nu-ţi permit să-mi vorbeşti pe 
acest ton şi, dacă nu m-aş supune datoriei, ar trebui să 
te rog să ieși imediat din această casă... Dar — făcu o 
pauză — din respect pentru familia dumitale, şi de 
asemnea, pentru viitorul care-ţi rămâne încă deschis, 
sunt dispus să mă arăt mai conciliant. Îl voi preveni pe 
tatăl dumitale, îl voi pune la curent cu ce s-a întâmplat. 
Cât despre tine, te vei angaja în scris să renunţi o dată 
pentru totdeauna, la această idee fixă pe care îţi place 
s-o numeșşti „artă“ şi care este absolut incompatibilă cu 
sacerdoțiul. Îţi voi stabili, de asemenea, unele limite in- 
dispensabile. Vino la mine în birou după rugăciunea de 
seară. Ți le voi comunica. 

leşi, fără a-i da lui Stephen răgazul să răspundă. 

— Du-te la dracu! strigă Stephen. Din nefericire ușa 
se închisese deja. 
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Reflectă, în picioare, cu pumnii strânși, cu ochii fixaţi 
pe panoul uşii de stejar. Apoi cu un gest de resemnare, 
se prăvăli pe un scaun, aproape de masă; luă o foaie de 
“hârtie şi începu să scrie. 


Dragă tată, 


În ciuda tuturor eforturilor mele, am eșuat complet aici. Fără 
a vrea să te mâhnesc sau să iau o decizie irevocabilă, împotriva 
voinței tale, cred că trebuie să plec pentru citva timp — un 
an cel puțin. Poate voi. vedea altfel lucrurile — mai clar — şi-mi 
voi putea încerca talentul în acest domeniu particular care îţi 
displace atât încât nici nu-l voi mai numi. Aş fi vrut să pot evita 
această decepţie, dar n-am făcut eu alegerea. . 


Cu prietenie pentru toţi cei de la Stiliwater, 
fără a o uita pe Claire. Vă voi suna de la Paris, 


Stephen 


CAPITOLUL 6 


STEPHEN NU CUNOŞTEA PARISUL ȘI, 
deşi atmosfera sa îl îmbăta ca o băutură ameţitoare, se 
simțea nervos, temându-se că orice adevărat parizian 
l-ar fi privit ironic ca pe orice străin. În Gara de Nord, 
îi veni în minte numele unui hotel pe care, se pare, ta- 
tăl său îl aprecia şi dându-l şoferului cu toată siguranţa 
de care era în stare, se văzu dus, cu o viteză înspăimân- 
tătoare pe străzile nefiresc de pustii, într-o după-amiază 
duminicală și depus în fața hotelului Clifton pe strada 
Sourdiere. 

Locul era liniştit, mai mult respectabil decât plăcut. 
O intrare strâmtă dădea într-o curte cu geamuri deasupra 
căreia se deschideau camerele cu balcoane de fier, cu 
vopseaua coșcovită. În biroul liniştit, unde o pisică maro- 
nie picotea pe masă, nimeni nu se miră de apariţia bruscă 
a unui tânăr englez. I se arătă camera sa care era sobră 
şi cu aerul stătut. Tapetul de pe pereţi era vechi, iar un 
pat enorm, garnisit cu perdele roşii, ocupa aproape toată 
încăperea. Bătrânul portar, gâfâind puternic, puse ba- 
gajele jos şi-şi surprinse puţin clientul oferindu-i un 
ceai. 

— Nu, mulțumesc. Stephen surâse, gândindu-se la ima- 
ginea superbă pe care penumbra o dădea figurii bătrâ- 
nului, ochilor săi spălăciţi, obrajilor atinşi de cuperoză, 
jiletcii sale galbene cu dungi negre. 

— Aş vrea să ies... să văd. 

— Nu e mare lucru de văzut azi, domnule, spuse por- 
tarul, ridicând uşor din umeri. Totul este închis. 
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Dar Stephen abia avu timp să arunce, claie peste gră- 
madă, în dulapul prăfuit, conținutul valizei sale şi, foarte 
emoţionat, se repezi pe străzi, mergând la întâmplare. 
Strada Mont Thabor, Piaţa Concorde. Primul său gând 
fu la Glyn, dar în graba despărțirii uitase să-i ceară 
adresa iar aceasta, din nefericire nu-i scrisese. N-avea 
importanţă. Stephen era sigur că-l va regăsi uşor în me- 
diul pe care își propusese să-l frecventeze. 

Timpul era frumos şi cald, cerul palid era brăzdat de 
nori străiucitori. La vederea siluetelor castanilor abia 
înfrunziţi primăvăratec, firului fluviului, Stephen ar fi 
vrut să strige de bucurie, de încântare. Sub briza ușoară, 
frunzele cu atâtea nuanţe de verde, de la cel mai şters 
la cel mai închis, fremătau mângâietor. Parcurgând strada 
ajunse la malul apei cenușii și Jucioase, scânteind după 
un grup de şlepuri negre, acostate la chei. Pe unul din 
ele, o tânără femeie cu forme pline, destul de blondă, 
îşi agăța lenjeria roz pe o frânghie întinsă de la pod. 
Un câine micuţ, alb, se juca printre picioarele ei. Un 
pilot de vas, în jiletcă de flanelă, cu pălărie rotundă şi 
cu braţele goale, își fuma liniștit pipa, aşezat pe o gă- 
© leată răsturnată. 

Cu inima în sărbătoare, Stephen urmă încet malul râ- 
pos, trecu podul Royal, merse de-a lungul barăcilor în- 
chise ale buchiniștilor, intră în Cité traversând podul 
Neuf. Apoi se opri, privind jocul culorilor pe apă, înde- 
sirea umbrelor peste grămezile de piatră. Tocmai la că- 
derea nopţii, regretând adânc, se hotări să se întoarcă 
la hotel. 

Oraşul ieșea din toropeala sa diminicală. Pe străduţele 
de pe malul drept, cafenelele se umpleau discret, se tre- 
zeau. Buticurile se deschideau, familii cu aspect modest 
ieşeau la aer, bărbaţi corpolenţi în papuci de topitorie 
se iveau pe treptele caselor. În faţa unei brutării cu 
obloanele coborâte încă, femeile se adunaseră flecărind. 
„Sunt la Paris, gândi Stephen zăpăcit de tot. În sfârşit!“ 

În contrast, hotelul Clifton, ascuns într-o penumbră ca 
fior aproape mistic, luase un aer solemn. Pe moment 
Stephen fu tentat să se reîntoarcă pentru a merge să ci- 


* buchinişti — vânzători ambulanți de cărţi. 
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neze la Maxim sau la Cafe Puche sau într-unul din 
aceste restaurante vesele pe care le întâlnise de atâtea 
ori în lecturile sale. Dar era obosit şi sătul de plimbarea 
solitară. Pe de altă parte, se hotărâse să fie rezonabil şi 
foarte econom. Din alocaţia sa nu-i mai rămăsese decât 
o sută cincizeci de lire, din care trebuia să trăiască ap- 
roape un an. 

Merse deci. în sala rece a restaurantului şi cină singur, 
în afară de un celibatar şters, sever, îmbrăcat în gri, 
care nu încetă să citească, şi două femei de vârstă nu 
prea sigură, îmbrăcate în mov, ce șuşoteau mereu, toţi 
trei englezi, în mod sigur! Meniul se compunea dintr-o 
ciorbă, o bucată de carne de oaie şi câteva prune uscate, 
acre, fierte în sucul lor; hrană sănătoasă desigur, care 
nu dovedea cel puţin că nu este falsă pretenţia că în 
Franţa bucătăria este o artă. Dar nimic nu putea să 
abată bucuria lui Stephen care ajunse în camera sa 
fluierând apoi adormi imediat, dormind un somn adânc, 
în patul cu draperii. 

A doua zi dimineaţa, fără întârziere, plecă spre Mont- 
parnesse. După o judecată înţeleaptă, se hotărî să nu 
intre la Școala de Arte Frumoase, ci să se bucure de în- 
drumarea mai personală a profesorului Dupret, să se în- 
scrie la faimoasa academie din bulevardul Seline. O găsi 
fără dificultate, graţie hărții Parisului cu care se înar- 
mase, la recepţia hotelului. Se găsea la etajul superior 
al unei ciudate construcţii, separată de stradă printr-un 
grilaj înalt, cu vârfuri ascuţite, flancate de două gherete 
goale, fără santinele. Un miros pătrunzător de rumeguș, 
îl făcu pe Stephen să creadă că soldații mai ocupau încă 
locul. Cursul deja începuse, în timp ce urca, după ce se 
supuse formalităţilor de trecere prin faţa portarului, un 
bărbat corpolent, cu o faţă plată, împopoţonat cu un pu- 
lovăr gri şi un pantalon de lucru care îi dădea un aer 
de boxer în retragere — şi care era, de fapt, însărcinat 
să evite orice tărăboi ce se isca. 

Sala mare, bine luminată, cu multe geamuri, cu o 
enormă sobă olandeză care încălzea, era plină până la 
sufocare, numărând cam cincizeci de studenţi ce formau 
adunarea cea mai stranie pe care o văzuse vreodată. Băr- 
baţi în cea mai mare parte, între douzeci şi treizeci de 
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ani, caraghios îmbrăcaţi şi de naţionalităţi foarte dife- 
rite. Slavi bărboşi, un hindus cu piele brună, un grup 
de scandinavi blonzi, mai mulţi tineri americani. Femeile, 
mai rău, erau la fel de caraghios îmbrăcate. Privirea 
lui Stephen se opri un moment la o femeie de o vârstă 
nesigură, în bluză gri, studiindu-și pânza printr-un pin- 
ce-nez cu montură de aur, ca o institutoare lângă tabla 
neagră într-o şcoală de ţară. 

De aproape vacarmul era înspăimântător. În zgomotul 
conversaţiilor — în toate limbile — se amestecau frân- 
turi de cântece, chemări puternice de la un cap la al- 
tul al atelierului. În mijlocul acestui tumult, Stephen 
spera să treacă neobservat, dar în momentul în care, 
ezitant şi palid, în redingota sa neagră, cu gulerul scro- 
bit şi cravata neagră — ţinuta reglementară a tineri- 
lor vicari din Clinker Street — se opri în prag, o acal- 
mie jenantă, concentră atenţia întregii clase asupra nou- 
lui-venit. În această tăcere se auzi o voce falsă: 

— I-a te uită, este chiar domnul abate! 

O furtună de râsete însoţi cuvintele. Confuz, Stephen 
găsi un scaun spoit cu vopsele şi se vâri, nu fără greu- 
tate, între alţi doi ucenici. Neavând şevalet, îşi puse al- 
bumul de hârtie Ingres pe genunchi. 

Modelul, un bătrân cu păr lung argintat — vreun ac- 
tor ratat — aşezat pe estrada circulară, se apleca uşor 
înainte, sprijinindu-și bărbia cu dosul mâinii. Poziţia, 
destul de convenţională, îi displăcea lui Stephen. Privi- 
rea bătrânului nu exprima decât indiferenţă şi plictiseală. 
Fără entuziasm, Stephen, îşi luă cărbunele și se puse pe 
treabă. 

La ora unsprezece apăru domnul Dupret. Era un om 
de vreo 60 de ani, de o frumuseţe cam teatrală. Avea 
păr des, zbârlit, un mers foarte demn şi mâini care ges- 
ticulau cu vioiciune. În ciuda pantalonilor cam boţiţi pe 
la genunchi, redingota făcută pe talie, îi conferea un aer 
distins, subliniat de panglica roşie de la butonieră. 

Intrarea lui, intenţionat bruscă, temperă zgomotul și, 
într-o linişte. relativă, făcu turul atelierului, apropiin- 
du-se ici şi colo pentru a detalia un crochiu, cu ochii pe 
jumătate închişi, sau pentru a arunca, însoţit de un gest 
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scurt, un cuvânt sec, precum un doctor ce-și face vizita 
într-un salon de spital. 

Stephen se aştepta la câteva cuvinte de bun-venit, la 
o întrebare amabilă, dar profesorul trecu prin faţa lui, 
indiferent. Aruncă o privire piezișă peste lucrarea nou- 
lui venit şi o clipă mai târziu, ieși din atelier. Š 

La ora unu sună clopoțtelul. Se stârni un urlet și ca 
împins de un resort, modelul se ridică părăsind estrada 
cu pas tărăgănat. Elevii lăsau să cadă periile, pensulele 
şi cărbunii de desen pentru a se îngrămădi la uşă. Sur- 
prins şi decepționat, Stephen se trezi dus de val. Deo- 
dată cineva îi vorbi. 

— Eşti englez, nu-i aşa? Te-am văzut intrând. Permi- 
te-mi să mă prezint: Chester. 

Stephen întoarse capul. Îi surâdea un tânăr aproape de 
vârsta lui, cu aspect plăcut. Părul, ochii albaştri umbriți 
de gene lungi, negre, bărbia fermă, îi dădeau un aer 
atrăgător. Purta o cravată veche, în culorile Universi- 
tăţii Harrow. 

— Te aştept jos, mai avu el timp să strige, înainte de 
a fi împins de an nou val. 

În curte, Chester îi întinse mâna. i 

— În acest clocot este bine, ca noi insularii, să ne 
strângem rândurile. 

După acea primire deprimantă, Stephen era fericit sä 
găsească un prieten. Se prezentă la rândul său şi deo- 
dată Chester strigă: 

— Dacă am prânzi Împreună? 

Începură să coboare bulevardul. 

Restaurantul era foarte aproape, în piaţa Seline. În- 
căperea strâmtă, cu tavanul jos, aproape o pivniţă, dă- 
dea într-o bucătărioară la nivel inferior, unde ardea un 
foc mare de cărbuni de lemn. De acolo venea zgomot 
de crătiţi şi un miros ademenitor. Toate mesele erau ocu- 
pate, 'în mare parte de elevii lui Dupret, dar Chester, 
în bună dispoziţie, ajunse într-o curticică împodobită cu 
câteva cufere de lemn şi, ridicând de pe o masă un car- 
ton purtând indicaţia „rezervat“, îşi aruncă cu abilitate 
pălăria pe un cuier și invită pe Stephen să se așeze. 

Imediat, o femeie grasă, aprinsă la faţă, ieşi afară din 
bucătărie. 
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— Nu, nu Harry... este masa domnului Lambert. 

— Nu vă neliniştiţi, doamnă Chobert, răspunse Ches- 
ter surâzând. Ştiţi doar că domnul Lambert şi cu mine 
suntem buni amici. De altfel el întârzie întotdeauna. 

Asta-i displăcu doamnei Chobert care discuta şi bom- 
bănea într-una dar, în ciuda unor vizibile eforturi, nu 
putu rezista farmecului lui Chester. Cu o scuturătură din 
umeri, care se adresa desigur propriei sale slăbiciuni, 
ea prezentă tăblița pe care înscrisese cu creta meniul. 

— Este o bătrână de treabă, zise Chester când pa- 
troana se îndepărtă. În timpul mesei el vorbi din abun- 
denţă, comentând cu vervă toţi vecinii. Îi vorbi lui Ste- 
phen de Biondello, italianul care expusese deja la Sa- 
lon anul trecut, de Pierre Aumerle, un caz disperat, care 
bea zilnic o sticlă de vin şi care mânca cu o femeie foarte 
vopsită, mereu coafată şi cu o pălărie mare, căreia Ches- 
ter îi adresă o ocheadă însoţită de un surâs. Între timp, 
el studie pe Stephen, prin câteva fraze directe, apoi, 
înainte de cafeaua filtru, după o scurtă tăcere, socoti că 
ar fi bine să se facă el însuși cunoscut. 

— Nu este curios, zise el creionând pe faţa de masă 
în carouri, cum se recunoaște întotdeauna un fost stu- 
dent? Philip Lambert a studiat şi el. Ieşind de la Har- 
row, aş fi putut să intru la Cambridge şi eu... dacă 
n-aş fi abandonat totul pentru artă, conchise după o 
scurtă privire spre Stephen: 

Apoi, povesti cu un surâs dezaprobator, că tatăl său 
avusese o plantație de ceai în Ceylon şi că mama sa, vă- 
duvă, locuia într-un hotel foarte frumos, particular, în 
Highgate, unde era înconjurată de numeroşi servitori. 
Natural, ea îl trata pe fiul său într-un fel jignitor şi îl 
ținea în frâu. Era la Paris optusprezece luni. 

— Aici te distrezi bine, adăugă el. Îţi voi da detalii. 

— Ce erezi despre Dupret? întrebă Stephen. 

— Este cel mai bun profesor de prin partea locului. 
Ştii că are Legiunea de onoare? 

Uşor şocat, Stephen nu răspunse. Chester îl neliniş- 
tea cum te nelinișteşte orice natură originală, agreabilă 
la prima vedere, dar care prin unele detalii izbeşte sim- 
urile. E. 
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Își băuseră cafeaua. Mesele erau abandonate una câte 
tina. ii 

— Amicul tău, Lambert, nu pare să mai vină, ee 
Stephen pentru a rupe tăcerea. 

Chester se puse pe râs. 

— Philip este un excentric. Nu se ştie niciodată când 
se va arăta... şi nici cu ce fustă. 

— Urmează cursurile lui Dupret? 

— Lucrează la el... când lucrează. Are avere perso- 
nală şi s-a plimbat prin toată Europa. A studiat la Roma, 
la Viena. Locuieso de curând, nevastă-sa și el, într-un 
mic apartament lângă Domul Invalizilor. 

— Deci este însurat! 

— Da. Doamna Lambert este foarte elegantă. O fe- 
meie de lume. 

Lui Stephen remarca îi displăcu; îl cerceta pe Chester 
întrebându-se cum putea să folosească asemenea formule. 
Dar înainte de a fi găsit timp să răspundă, Harry Ches- 
ter se ridică. 

— Iată pe Philip. 

Și Stephen văzu venind un bărbat cam de 30 de ani, 
zvelt, cu o aliură afectată, îmbrăcat cu un pardesiu ma- 
ron foarte scurt, purtând guler îngust şi lavalieră. O 
expresie nonşalantă pe o faţă palidă, cu ochii profund 
cenușii. O cărare separa părul negru şi stufos, dar o şu- 
viţă scăpa şi cădea mereu, în bucle, pe fruntea albă. To- 
tul în el emana indolenţă, plictiseală şi vanitate. 

Punându-şi bastonul sub braț, începu să-şi scoată mă- 
nuşa galben lămâios, contemplându-l pe Chester cu o 
indulgență pătrunsă de dispreţ. 

— Îţi mulţumesc pentru că mi-ai păstrat masa, dragul 
meu. Dar va trebui să mi-o eliberezi. Aştept o vizită la 
ora două şi n-am chef s-o seap. 

— Vom pleca, Philip, zise Chester pe un ton supus. 
Totuși permite-mi să ţi-l prezint pe Desmonde. Din di- 
mineaţa asta, lucrează cu Dupret. 

Lambert îi aruncă o privire lui Stephen și se înclină 
politicos. 

— Tocmai şi-a terminat studiile la Oxford, adăugă 
prompt Chester. 
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— Adevărat! exclamă Lambert. Ce colegiu? Dacă nu 
sunt indiscret. l 

— Trinity, zise Stephen. 

— Ah! Lambert surâse, arătând nişte dinți albi şi re- 
gulați, scoţându-și a doua mănuşă de piele — fără a se 
grăbi — şi întinse lui Stephen o mână subțire. 

— Sunt fericit să te cunosc. Și eu am terminat la 
Oxford. Dar nu vreau să vă deranjez. Pot să iau altă 
masă. ; 

— Noi am terminat, zise Stephen ridicându-se. 

— Atunci veniți să luați un ceai la mine acasă, în- 
tr-ūna din zile. Suntem aproape întotdeauna acasă mier- 
curea, la ora cinci. Harry vă va arăta drumul. Vom fi 
doi foşti studenţi la Oxford — surâsul său îl atinse pe 
Chester în trecere — şi un tovarăş care ar fi trebuit să 
intre la Cambridge. 

Nota de plată adusă imediat de doamna Chobert era 
pe masă. Cum Chester nu părea s-o observe, Stephen o 
luă şi plăti în ciuda vehementelor proteste ale lui Harry. 


CAPITOLUL 7 


AMEȚIT DE NOUA SA LIBERTATE, STE- 
phen se abandonă foarte repede plăcerilor unei vieţi 
agreabile, când o scrisoare de la Stilwater, opt zile după 
sosirea sa la Paris, îi aduse o mare ușurare. Tot vorbind 
de mâhnirea pe care i-o cauzase plecarea bruscă a fiu- 
lui său, rectorul se resemnase. Vizibil, scria el, chemarea 
(ştersese cuvântul tentaţie) era prea patetică pentru ca 
Stephen să nu ţină seama de ea. Poate că merita mai 
mult, cum da de înţeles fiul său, iar acest interimat era 
considerat de ambele părţi o probă necesară. Totuşi apro- 
ba alegerea hotelului, îl cunoştea destul de bine pe Ste- 
phen pentru a-i recomanda o conduită înțeleaptă şi vir- 
tuoasă şi a-i sugera să nu se lipsească de nimic din ceea 
ce îi pretindea poziţia sa. | 

Faptul de a se trezi în fiecare dimineaţă ştiind că este 
la Paris, pentru a-şi urma „cariera“ artistică, îi oferea 
lui Stephen de fiecare dată o senzație nouă. Se îmbrăca 
rapid şi, dacă la micul dejun de la Clifton nu era nimic 
să-l tenteze, se grăbea spre un mic lacio-bar de la col- 
tul străzii, în apropierea hotelului. Pentru treizeci de cenți 
era servit cu o ceaşcă de cafea cu lapte aburindă și două 
cornuri crocante, calde încă, scoase din coșul adus de 
brutar. După aceea, mergea pe jos spre atelier şi acolo 
găsea întotdeauna o bucurie nouă. Mulțimea grăbită, agen- 
ţii în uniformă albastră, menajerele întorcându-se acasă 
cu coșurile pline, un zuav* cu pantalonii roşii, doi portari 


* Zuav — militar francez dintr-un corp de infanterie colo- 
nială. 
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sprijiniți de măturile lor în timp ce flecăreau, un bătrân 
măturător dând drumul unui jet de apă de-a lungul 
rigolei, cărucioarele zarzavagiilor întorcându-se de la 
hale, totul îl încânta. Mai erau chemările negustorilor 
ambulanți, murmurul vocilor, rezonanţa stinsă a clopo- 
telor pe fundalul bătrânelor pietre cenușii, podurile gra- 
țioase, apa fluviului care sclipea în soare. 

În atelier, la drept vorbind, nu se prea simţea în largul 
lui. Absența ordinii, vacarmul neîncetat făceau dificilă 
orice concentrare. Mulţi dintre aceşti elevi păreau să vină 
mai puţin pentru a lucra şi mal mult pentru a se amuza 
şi a da frâu liber exceselor lor. Râdeau, cântau, făceau 
glume de un gust îndoielnic perorau fără sfârşit în ca- 
fenelele din împrejurimi, discutau şi se certau, își dădeau 
aere de „boem“, atât în îmbrăcăminte cât şi în compor- 
tament. Vorbeau în argoul cartierului, erau la curent 
cu ultimele „mişcări“, se recunoșteau în maeștri Manet, 
Degas şi Renoir şi îi maimuţăreau penibil, dispreţuind pe 
Ingres şi Millet, îl criticau pe Delacroix, fără a-şi dovedi 
propriul talent. 

Unii lucrau totuși serios. Stephen avea vecin un tânăr 
polonez, născut într-un orăşel din împrejurimile Var- 
şoviei, care plin de ambiţii, venise la Paris fără un ban 
în buzunar. Pentru a-și plăti studiile le Dupret, lucrase 
un an ca hamal gara Montparnasse. Intensitatea eforturi- 
lor lui era înfricoşătoare deși nu avea pic de talent. 
Adesea, în timpul vizitelor cotidiene ale lui Dupret, Ste- 
phen se surprinsese dorind ca printr-un cuvânt afectuos, 
profesorul să pună capăt acestei lupte zadarnice. Dar 
Dupret nu spunea şi nu făcea nimic. Se mulțumea, să 
corecteze o linie sau să facă o observaţie — cu un aer 
indiferent — asupra vreunei greşeli de compoziţie. Se 
arăta la fel de imposibil sau distant cu Stephen dar, une- 
ori, după ce îi detalia unul din studiile sale, îl privea 
curios, ca şi când l-ar fi văzut pentru prima dată. 

„Sub rezerva impozantă şi demnă a lui Dupret, Stephen 
bănuia acum decepţia, amărăciunea omului care nu-şi 
realizase visurile tinereţii şi era conștient de acest lucru. 
Bucurându-se de o oarecare reputație în mediile oficiale, 
expunând anual la Salon, o lucrare prudentă afişată pe 
un loc privilegiat, făcând parte din comitete şi consilii, re- 
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prezentând în mănuși albe „Arta“ la recepţiile oficiale — 
oare găsea acolo satisfacția aceluia care sperase să zguduie 
pe așezaţii lumii printr-o capodoperă? Dupret nu acorda nici 
un interes atelierului său şi cu atât mai puţin elevilor lui, 
numai dacă gelos, întâlnea un talent, care poate îl depă- 
şea pe al său. Sub masca sa, sub această butadă, era un 
om golit de orice substanţă, încătuşat în personajul care 
se credea că este. Era mai mult de plâns decât de dis- 
prețuit. Și când profesorul intra majestuos în atelier, 
Stephen şi-l închipuia la sfârşitul zilei, scoţându-și în- 
cet redingota sa pe talie şi pantofii frumos lăcuiți, care 
îi făceau bătături, așezat lângă foc, în atelierul său mo- 
bilat cu gust, în faţa pânzei încă în lucru — Căsătoria 
bretonă — şi repetându-şi cu un freamăt de dezgust: 

„Dumnezeul meu, la ce bun?“ 

Stephen dejuna de obicei la doamna Chobert, în com- 
pania lui Chester, dar se întâmpla uneori să se sustragă 
efuziunilor amicale ale lui Harry şi să hoinărească pe 
chei mâncând numai un sandwich cu şuncă şi cu muştar. 
Apoi, grăbind pasul, vizita muzeele de la Luvru sau de la 
Luxembourg. Se întuneca atunci când ieşea în stradă cu 
ochii orbiţi şi se întorcea la Clifton. 

În ochii lui Chester şi a cunoştinţelor pe care şi le fă- 
cuse la atelier, părea extraordinar că el putea să-şi pe- 
treacă serile singur şi îl invitau deseori să iasă, să mear- 
gă în Montmartre. Într-o zi, acceptă şi însoți aproape o 
jumătate de duzină de camarazi la Toque Bleue, nu de- 
parte de Moulin de la Galette. 

Dar se plictisise de moarte acolo. Acest spectacol, care 
se spunea că este plin de vervă şi de antren, i se păruse 
stupid. Sala de dans se transformase într-o masă umană 
agitându-se în cadență, pe jumătate ameţită, multiplicată 
şi deformată printr-o serie de oglinzi, în vacarmul unei 
orchestre de proastă calitate. Nimic mai trist, nimic mai 
respingător decât fețele acelor bătrâni de-ai casei, cu 
obrajii şi ochii ridaţi. Unele din fețele cele mai cunos- 
cute, pe care Chester i le arăta, erau cu adevărat hi- 
doase, iar cavalerii lor, îmbrăcați cu maieuri negre, pă- 
reau nişte degeneraţi. 

Mei târziu, noaptea, câteva tinere femei se lipiră gru- 
pului foarte vesel. Steplien le observa curios. Vocea lor 
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dogită şi avansurile grosolane, braţele acelea trecute în 
jurul gâtului, cuvintele mângâietoare aruncate cu voce 
tare, îl umpleau de dezgust. - 

Așezat într-un colţ al mesei, el stătea tăcut fără să 
încerce să-şi ascundă încurcătura. Una din fete se aplecă 
peste Chester, şuşoti câteva cuvinte la ureche care-l fă- 
cură pe Harry să izbucnească în râs. 

Stephen nu făcu nici un comentariu dar întrebă care 
este drumul de întoarcere. 

— Oh, nu-i nimic, bătrâne! Ea a spus numai că ești 
un tip caraghios, şi îi traduse expresia folosită de fată, 

— Regret că nu te-ai amuzat astă-seară, adăugă când 
Stephen îl părăsi. Nu uita că vom merge la Lambert, 
miercuri. Treci să mă iei, te rog. 

În ziua aceea, în jurul orei patru, Stephen se îndrepta 
spre numărul 15 de pe strada Bonaparte, unde Harry 
locuia la mansardă. După trei etaje, pe o scară foarte 
abruptă, auzi o ceartă violentă şi împingând uşa între- 
deschisă, îl găsi pe Chester amenințat de un omuleţ, so- 
bru îmbrăcat care, cu un aer indiferent supraveghea 
mișcările unui ajutor ocupat să înghesuie într-un sac 
pendula, câteva vase de porțelan şi alte bunuri de deco- 
rau Casa. 

— Și acum, domnule Chester, ceasul dumneavoastră, 
vă rog. 

— Ah! nu Maurice! Ceasul nu! Nu, de data asta! Doar 
ţi-am spus că-ţi voi plăti sâmbătă... 

Chester văzu pe Stephen și luă un aer plouat. Se apro- 
pie cu un surâs forţat. 

— Este stupid, Desmonde. Am făcut unele cheltuieii 
luna asta şi acești doi zgârie-brânză mă trădează. Oh! un 
fleac... Două sute de franci, dar la sfârşitul lunii mama 
îmi va trimite cecul meu. N-aş vrea să-ţi forţez mâna, dar 
dacă din întâmplare ai putea . 

— Sunt fericit să te pot ajuta, se grăbi să răspundă 
Stephen, după o scurtă tăcere. 

— Mulţumesc, infinit de mult îţi multumesc bătrâne. 
Vei avea banii la începutul lunii. Ține, Maurice. Și acum 
spală putina. 

Împăturind bancnotele foşnitoare pe care Stephen le 
scosese din portmoneu le aruncă portărelului, care, după 
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ce le numără de două ori, cu degetul muiat în salivă, 
făcu un gest de mulțumire, goli sacul pe masă şi, urmat 
de complicele său, ieşi pe uşă. 

— Asta e treaba! strigă Chester râzând ca după o 
glumă bună. Mi-ar fi lipsit mult toate aceste lucruri 
vechi, ţi-o mărturisesc. Și asta la fel... 

Punând la loc vasele, el deschise ca din întâmplare o 
cutie plată și scoase de acolo o medalie de argint agă- 
tată de o panglică de mătase albastră. Cu ochii plecati, 
ezită, apoi continuă cu un aer de o modestie emoţionantă. 

— Ar fi mai bine să nu vorbesc despre asta ... Dar 
cum, m-ai surprins, Desmonde... este o medalie de la 
prinţul Albert. Mi-a dat-o anul trecut. 

— Pentru ce motiv? întrebă Stephen impresionat. 

— Salvare la mare, s-a pretins. Un bătrân imbecil, că- 
zut de pe vaporul de Folkestone. Nu din vina lui, tim- 
pul era urât, valurile puternice... iarna. Am sărit. Oh, 
nu e mare lucru. Ne-a pescuit într-o jumătate de oră, 
timp în care vaporul s-a apropiat de noi și a lansat o 
barcă la apă. Dar să lăsăm această poveste şi să ne grăbim. 
Dacă nu, vom întârzia. 

Chester își regăsise toată veselia şi nu încetă să vor- 
bească şi să râdă pe tot parcursul drumului. Locuinţa fa- 
miliei Lambert era într-o fundătură care dădea în strada 
Duquesne. La capătul unei curţi pavate se ridica un mio 
pavilion de piatră cenușie a cărui înfăţişare mohorâtă 
fusese atenuată cu ajutorul unei uși şi al ferestrelor cu 
pervaz vopsite în verde. Trebuie să fi servit, pe timpul 
lui Henri IV drept cabină pentru portarul vreunui hotel 
particular. Interiorul strâmt şi prost luminat, mirosea 
a bucătărie şi o hârtie aromatică. Aceeași grijă rafinată 
îl împodobise cu covorașe, cu tapet perlat şi cu fotolii 
de bambus. Pe pian, atârna un şal spaniol. 

Împinşi de impetuozitatea lui Chester, ajunseră puţin 
cam devreme şi Lambert dormitând într-un fotoliu, ri- 
dică plictisit o pleoapă grea. Dar doamna Lambert, îi 
primi cu bună dispoziţie. Înaltă şi zveltă era mai în 
vârstă decât crezuse Stephen. Avea ochi mari, verzi, tră- 
sături cam ascuţite, părul de un blond pal şi tenul alb 
ca laptele. Rochia, de după amiază, decoltată în jurul 
gâtului, foarte lungă era din brocart alb. 
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Stephen o studia în timp ce ea vorbea cu Chester. Cu 
capul sus, se sprijinea de un paravan de lac. Trebuie să 
fi simţit privirile al căror obiect era şi îi aruncă lui Ste- 
phen o ocheadă răutăcioasă. 

— : Îţi place rochia mea? zise ea cu cochetărie, 

— Whistler ar fi dorit să vă picteze. 

— Eşti prea generos, şi continuă confidenţiai. Am fă- 
cut-o eu însă-mi. 

Ieși, revenind aproape imediat cu ceaiul pe un platou 
de argint încărcat de cești și fursecuri. În timp ce um- 
plea ceștile, Lambert căscă şi se întinse leneş. 

— Ceaiul! strigă el. N-aş putea să trăiesc fără ceai. 
Băutură divină, hrănitoare. Foarte tare, te rog Elise. 

Şi cu ceaşca în mână: 

— ... Poate că vine din marile tale plantaţii din Cey- 
lon, Harry. Nu-i acesta un gând agreabil, stimulant. 
Spune-ne dacă-i recunoști aroma! 

Şi întorcându-se spre Stephen: 

— Spune-ne deci, ce vrei să faci în acest oraş de per- 
diție, domnule abate. 

Stephen roşi. Chester le vorbise, desigur, despre el. 

— Trebuie să vă par ridicol, nu-i așa? Un preot cucer- 
nic abandonându-se artei... 

În câteva cuvinte își povesti istoria. Când tăcu se făcu 
linişte și Lambert exclamă pe un ton ironic, specific, 

— Bravo, abate! Confesiunea ta este desigur sinceră şi 
noi te vom ierta complet. 

Aplecându-se uşor spre el, Elise murmură: 

— Trebuie ca dorinţa ta de a picta să fie foarte mare. 
Mai toarnă-ţi ceai. 

Când Stephen se ridică pentru a-şi lua ceașca, privirea 
îi căzu pe trei evantaie de mătase pictate în manieră ja- 
poneză, dispuse pe perete. Delicateţea lucrării îl impre- 
sionă. 

— Cine a făcut aceste lucruri drăguţe? 

Lambret ridică uşor sprâncenele şi își aprinse o ţigară 
înainte de a răspunde pe un ton foarte indiferent: 

— Eu, dragul meu abate. Dacă nu te plictiseşte, aş pu- 
tea să-ți mai arăt şi alte preocupări ale artei mele. 

Punându-şi ceaşca pe masă, aduse dintr-un mic culoar 
mai multe pânze şi le așeză cu un gest afectat, una după 
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alta, pe un scaun înalt, aproape de fereastră, pentru a 
fi în plină lumină. 

Unele erau foarte mici și tratau un subiect simplu — 
o ramură înflorită într-un vas albastru, două salcii în- 
covoiate peste o baltă, un copil cu o pălărie de paie 
sub un copac la malul apei — dar toate aveau aceeaşi 
drăgălășenie decorativă ce releva sărăcia ideilor — cali- 
tăţi care confereau formelor un farmec delicat şi trecător. 

Când văzu totul — nici nu erau prea multe — Stephen 
se întoarse spre Lambert. 

— Nu mă îndoiam că ştii să pictezi astfel... sunt de- 
licioase. 

Lambert schiță o ridicare din umeri, dar se simţea 
foarte flatat şi nevastă-sa cu o mișcare promptă, luă 
mâna lui Stephen, strângând-o. 

— Phil are geniu. El face şi portrete... 

Ochii săi verzi scânteiară. 

— Dacă dumneata cunoşti un amator... Eu sunt aso- 
ciată cu soţul meu, sunt omul lui de afaceri. f 

După care se auzi soneria și apărură o grămadă de 
musafiri. Toţi se potriveau foarte bine cu această ambian- 
tă boemă, rafinată: un tânăr cu şosete albe, purtând un 
manuscris sub braţ; un altul mai puţin tânăr, dar cu 
umeri laţi şi foarte îngrijit, de la ambasada americană; 
un model care se chema Nina, pe care Stephen o zărise 
la doamna Chobert; un francez durduliu de o vârstă in- 
certă, purtând monoclu, care-i sărută mână Elisei cu 
o politețe exagerată şi căruia, în calitate de eventual 
cumpărător, ea îi acorda toată atenţia. Fu adus ceai proas- 
păt. Lambert servi whisky, conversaţia se însufleţi şi 
Stephen care, pentru prima sa vizită, nu voia să mai ră- 
mână, se retrase. Gazdele sale insistară să revină. Doam- 
na Lambert întrerupse o conversaţie pentru a-l conduce 
până la uşă. 

— Vino cu noi la ţară, duminică. Vom pregăti un pic- 
nic la Champrosay. 

Tăcu puţin, apoi măgulitoare: 

— Îi placi ntult lui Philip. 

Duminică deci, şi apoi multe altele, Stephen îi însoțea 
câteodată singur, câteodată cu Chester, altă dată cu prie- 
teni de-ai lor — pe malurile Sensi, în împrejurimile de 
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la. Melun. Închiriau o barcă și urcau încet cursul leneş, 
urmând marginea pădurii din Senart. Apoi poposind în 
faţa unui han, dejunau în aer liber pe o masă de lemn. 

Timpul era superb; printre frunzele groase, nalba ro- 
şie era în plină floare. Această lumină sclipitoare, acest 
aer dulce ca o mângâiere, aceşti prieteni agreabili, nou- 
tatea ameţitoare a imaginilor și sunetelor, urletul vreunui 
șlep, culoarea cămășii unui muncitor, imaginea neves- 
tei ecluzierului a cărei siluetă se decupa în cerul albas- 
tru, totul trezea în Stephen un extaz fremătător, şi mai 
ales certitudinea că în sfârşit „găsise“ viața artistică; 
totul îl ameţea ca un drog. În afara rarelor accese de me- 
lancolie, Lambert se arăta de un umor foarte reușit, ta- 
chinând în diverse ocazii, sclipitor de spiritual. Arunca 
o glumă, o epigramă, recita pasaje întregi din Verlaine 
şi din Florile răului. 

— Mai sfânt decât Indusul, murmură el, trăgându-și 
sufletul, trecând degetele subțiri pe fruntea-i acoperită de 
o transpiraţie rece, jucându-se cu o şuviță neagră de păr 


ce-i cădea pe frunte. „Aceşti crini de apă... caliciu de 
alabastrul cel mai pur... o roză translucidă ... şi ră- 
coroasă ... răcoroasă ca sânii naiadelor ...% Şi multe 
altele. 


Această căutare a frumuseţii nu se limita numai la Na- 
tură şi dacă, din întâmplare, servitoarea de la han era în 
trecere, el flirta cu ea în ciuda privirilor aspre pe care 
i le arunca soţia. 

La început Stephen nu ieşea fără caietul lui de schiţe. 
Ar fi vrut să pună pe hârtie tot ceea ce vedea, dar Lam- 
bert îl descuraja cu un surâs enigmatic. 

— Pune toate astea în capul tău, abate, zicea el încet, 
lovindu-şi fruntea. Mai târziu ... în singurătate 
totul va renaşte. 

Într-o duminică seara, după o excursie şi mai plăcută 
decât altele, Stephen se depărtă de cei doi Lambert și in- 
vitaţii lor şi luă drumul spre hotelul său. Tocmai atunci 
soarele se ascundea 'în spatele domului din Trocadéro, 
după ce strălucise radios toată ziua. Încinşi de căldură, 
ei se scăldaseră în lacul ecluzei de la Ermitaj, se înfrup- 
taseră cu păstrăvi reci şi pateu,  stropiţi cu un nobili 
Chambertin, apoi adormiseră în iarba ca'dă. 
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Se simțea atât de bine ... cu pielea încălzită de soare, 
plămânii plini cu aer curat, trupul încă rece după baia 
din lac... Îl invada o nemaipomenită bună dispoziţie. 

Deodată, pe când traversa strada Bièvre, un bărbat. 
ieşi dintr-un pasaj strâmt, exact în faţa lui. Încălţat cu 
pantofi grosolani, purta pantaloni de velur plini de pete 
şi o cămașe de muncitor, de un albastru spălăcit. Îi în- 
conjura gâtul o batistă roşie, înnodată neglijent. S-ar fi 
spus că e un lucrător care se întoarce acasă după o mun- 
că aspră. Și totuşi spatele vânjos, ţinuta mândră a capu- 
lui, îl făcură pe Stephen să tresară. Grăbi pasul. 

— Glyn! 

Richard Glyn se întoarse arătându-și fața ursuză ce 
se lumină brusc. 

— Tu eşti, Desmonde ... Te-ai eliberat? 

— De mai mult de o ` lună, răspunse Stephen fericit 
de această neaşteptată întâlnire. În fiecare zi am sperat 
să te întâlnesc. Spune-mi ... mă întorc la hotel. Vino să 
cinezi cu mine. 

— De acord, zise Glyn. Aş mânca ceva. Nu am pus 
nimic în gură de azi-dimineaţă. 

— Cum e posibil? Ce ai făcut? & 

— Am pictat... de la ora şase de dimineaţă, răspunse 
Glyn. Când lucrez uit de toate... mai ales când nu-mi 
găsesc un ton. 

Ochii săi de culoarea agatelor negre scânteiară ca un 
foc sumbru datorat oboselii unui efort creator, pasionant, 
prelungit. Îl luă de braț pe Stephen, Pot vudu -şi pasul 
cu al lui. 


CAPITOLUL 8 


| APARIȚIA LUI GLYN CU BATISTA LUS 
roşie şi pantofii  scâlciaţi, produse senzaţie în restau- 
rant, la Clifton. Bătrânul şef al personalului din hotel, 
crescut în tradiția lorzilor englezi, făcea feţe-fete, iar 
cele două bătrâne domnişoare, care până atunci îl pri- 
veau cu simpatie pe Stephen, nu-și puteau crede ochi- 
lor. Richard îşi bătea joc ostentativ de toţi şi aşezân- - 
du-se, privea în jurul lui cu o evidentă curiozitate. 

— Ce dracu faci în acest iad, Desmonde? 

— Nu prea ştiu... m-am obișnuit... 

Glyn gustă din supa făcută ca de obicei din făină şi 
apă cu grăsime. 

— Bucătăria te reţine aici? 

— Această supă nu prea este cine ştie ce. Dar mân- 
carea cu carne va fi bună. 

— Să sperăm. Mi-era foame, ţi-am spus. Într-o seară te 
voi duce într-o casă unde se mănâncă într-adevăr bine. 

— La doamna Chobert? 

— Dumnezeule mare, nu! Această crâşmă e pentru ar- 
tişti! Am oroare de fals, atât în bucătărie cât şi în pic- 
tură. Nu. Un bistro pentru birjari, nu departe de mine. 
Încrede-te în birjari, au gusturi bune. Se mănâncă acolo 
unul dintre acele pateuri de iepuri despre care mă vei 
întreba multe. Dar să vorbim despre tine. Ce-ai făcut 
până acum? 

Fără entuziasm, Stephen povesti viaţa sa la Paris. Ore- 
le la Dupret dimineaţa, prietenia cu Chester și Lam- 
bert. Deveni sentimental când descrise expedițiile la 
Champrosay. 
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Glyn, care îl asculta mai întâi cu un surâs indulgent 
şi zetlemitor, redeveni serios şi întoarse privirea. 

— Ei bine, ai profitat cum se cuvine de timpul tău, 
după cum văd. Sper că mă vei duce la tine să-mi arăţi 
ce-ai lucrat. 

— Oh! N-am mare lucru să-ţi arăt, zise prompt Ste- 
phen. Câteva schiţe. M-am ocupat mai ales de schiţat. 

— Văd. 

El mesteca conştiincios budinca englezească, adică de- 
sertul de la Clifton și păstră o tăcere încăpăţânată câteva 
minute bune. Apoi se întoarse spre Stephen; sub sprân- 
cenele încruntate, ochii îi deveniră aspri şi dispreţuitori. 

— Desmonde, vrei cu adevărat să pictezi? Sau să-l 
iroseșşti viața precum ridicolele personaje boeme? 

— Nu te înţeleg. 

— Ascultă-mă, deci, Sunt în acest oraş zece mii de 
tineri, cretini, cel puţin, care se dau drept artişti pentru 
că studiază când au chef, desenează, şi-şi așază fundul 
pe scaunele catenelelor lăudându-se cu capodoperele lor 
născute moarte, Din ei faci şi tu parte. Îţi pierzi tim- 
pul, Desmonde. A picta, înseamnă a munci, a munci me- 
reu. A munci dur ca un furibund, până la epuizare. Asta 
nu înseamnă să te laşi dus pe firul apei, culcat pe fun- 
dul unei bărci, în compania unui obscen pozar care de- 
bitează din Verlaine sau din Baudelaire. 

Stephen roşi, indignat. 

— Totuşi sunt băieţi buni. Lambert are sigur talent. 

— Ce glumă! Ce-a făcut? Câteva japonezării, evan- 
taie pictate, nimicuri... Oh, sunt drăguțe, te cred dar 
sunt efeminate... afectate... şi atât de mărunte... 

— Lucrurile mari sunt vulgare... 

În nemulțumirea sa Stephen citase o remarcă favorită 
a lui Lambert iar Glyn înţelese şi zâmbi sec. 

— Şi Rubens, Corregio, del Sarto cu viguroasele lor 
concepţii? Şi bătrânul Michelangelo, acoperind tavanul 
Capelei Sixtine cu formidabila sa viziune a creaţiei, lu- 
crând atât de dur, încât nu avea timp să se dezbrace 
pentru a dormi? Ei sunt vulgari? Nu, Desmonde... Lam- 
bert este un amator dotat, un artist de mâna doua de care 
nu ar vorbi nimeni, dacă nevastă-sa, care este abilă, nu 
i-ar împinge. N-am nimic contra lui, crede-mă. Dar tu, 
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tu ai ceva, pentru care Lambert şi-ar da sufletul. Nu 
vreau să văd cum îţi distrugi talentul dintr-o prostie, 
Cât despre Harry Chester, eşti atât de naiv încât nu l-ai 
văzut în adevărata lui lumină. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, murmură Stephen mo- 
răcănos. 

Glyn, care un moment se gândi să-l lămurească, se mul- 
tumi cu un surâs dispreţuitor. 

— De cât te-a „tapat“? 

Roșeaţa lui Stephen se accentuă. Chester recursese de 
mai multe ori la banii lui și-i datora acum mai mult de 
500 de franci. Dar îi promisese, pe cuvânt de onoare, să-i 
înapoieze. 

— Îți repet, Desmonde, reluă mai moderat Glyn, ai 
luat startul greşit; te-ai rătăcit într-o proastă companie 
şi, ceea ce e mai grav încă, ţi-ai diminuat efortul. Dacă 
nu-ţi vei reveni, îţi vei săpa groapa cu propriile mâini. 
Cel mai înfricoşător loc în infern este rezervat artistu- 
lui leneş. 

Între ei căzu o tăcere apăsătoare. Stephen care se apă- 
rase cât putuse mai bine, nu se putu împiedica să com- 
pare ziua inutilă care tocmai o petrecuse, cu orele de 
muncă intensă impuse de Glyn, şi un sentiment de rușine 
puse stăpânire pe el. 

— Ce e de făcut? zise el, în sfârşit. 

Faţa lui Glyn se lumină. 

— În primul rând să părăseşti acest sacru butic an- 
glican. 

— Când? 

— Imediat. 

Deşi privirea consternată a lui Stephen părea să-l 
amuze, Glyn deveni imediat serios. 

— Nu te pot instala la mine, dar cunosc pe cineva 
care ar fi fericit să te găzduiască. 

— Cine? 

— Jérôme Peyrat. Papa Peyrat. Un tip bătrân, nu 
prea bogat, care are nevoie de cineva cu care să-și îm- 
partă cheltuielile. Un omuleţ nostim, îmi pun capu! pen- 
tru el, un adevărat pictor, nu un boem ca farseorii tăi. 

Strâmbătura lui Glyn îl necăji pe Stephen, dar îşi re- 
veni repede. 
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— Natural, cu Dupret s-a sfârşit. Vei lucra în atelie- 
rul meu. Și te voi prezenta aceluia care îmi prepară cu- 
lorile, Napoleon Campo. Face credit uneori. Şi acum, 
la drum. 

Caracterul lui Stephen nu se prea împăca cu schimbă- 
rile bruşte şi cu hotărârile luate în pripă, dar în argumen- 
taţia lui Glyn era o forţă dominatoare și manierele sale 
erau irezistibile. 

Stephen merse la recepţia hotelului şi ceru nota de 
plată spre marea surprindere a directorului care se' arătă 
foarte nemulţumit. Urcă să-şi facă valiza şi apoi cobori, 
și îndulci cu bacşișurile sale, împărţite la întâmplare, 
brujalitatea plecării. 

Plantat pe culoar, Glyn, pe care oamenii din hotel îl 
vedeau ca pe un drac, îşi exprimă nemulțumirea. 

— Îți recomand să fii mai econom, Desmonde. S-ar 
putea să ai nevoie de bani mult timp de-acum înainte. 
Haide! 

— Aşteaptă. Vom chema un taxi. 

— De ce dracu să-l chemi? Eşti prea slab pentru a 
merge pe jos? 

Luând valiza, care nu era prea uşoară, Richard o arun- 
că pe un umăr şi ieşi. Stephen îl urmă în penumbra 
străzii. 

Peyrat locuia foarte departe de Clifton, dar Glyn, că- 
ruia-i plăcea să meargă pe jos, pretinzând maximum de 
la el însuși, înainta cu pași mari, fără să se oprească 
pentru a-și trage răsuflarea. În sfârşit, într-o străduţă 
sumbră de pe malul stâng, în unghiul format de strada 
Assas şi bulevardul Montparnasse, se opri în faţa unei 
uși strâmte, vecină cu o patiserie. Culoarul era slab lumi- 
nat de o lampă spânzurată la capătul unui fir. Glyn urcă 
scara, câte trei trepte o dată. La etajul al doilea se opri, 
bătu la o uşă, deschizând-o fără să aștepte răspunsul și 
il introduse şi pe Stephen. 

Era un mic apartament de trei camere. În prima 
cameră, mobilată în manieră clar burgheză, un bărbat de 
cincizeci de ani, stătea la o masă acoperită cu o muşama. 
aţa puţin plată, brăzdată de riduri adânci era împodo- 
bită de o barbă neîngrijită. În ciuda căldurii împrăștiată 
de o sobă, el purta un pulovăr vechi, negru cu gulerul 
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ridicat, și o pălărie melon. Un sturz, pe jumătate fără 
pene, într-o colivie  spânzurată aproape de fereastră, 
acompania cu piuitul său pe bătrânul care cânta încet 
la ocarină. La vederea lui Glyn, ochii săi foarte tineri, 
plini de o îndrăzneală nevinovată, se luminară. Lăsân- 
du-şi instrumentul, se ridică și-l îmbrățişă cu afecţiune 
pe Richard, 

— Peyrat, zise scurt Glyn după ce se eliberă din îmbră- 
țișare, iată un nou locatar. Un prieten de-al meu, Stephen 
Desmonde. 

Privirea lui Jérome Peyrat se plimba de la Glyn la Ste- 
phen şi se opri asupra lui Stephen, Era un examen bine- 
voitor şi amabil. 

— Dacă este prietenul tău, bătrâne, va fi şi al meu. 
Scuză-mă, domnule Desmonde că te primesc în această 
ţinută. Richard ştie că sunt sensibil la curent, 

— Sper că nu vă deranjez, zise Stephen încurcat. 

— Deloc. Seara am obiceiul să mă supun unui exa- 
men de conştiinţă. Uneori o găsesc nemaipomenită, al- 
teori hidoasă. Astăzi — surâse grav — distracţia a ve- 
nit la timp. 

— Desmonde pictează, Peyrat. Va lucra cu mine şi cu 
tine. i 

— Bine. Peyrat nu se arătă surprins. Îţi urez bun-ve- 
nit în apartamentul meu... Al meu, temporar. În rea- 
litate aparţine domnului Bisque, patisierul. N-are im- 
portanță. În aceste locuri, vom renunţa la frumusețea 
femei, la fumurile gloriei contemporane, pentru a ne 
abandona creaţiei capodoperelor ce v.r îi aclamate la o 
mie de ani după moartea noastră. 

— Ce speranţă! strigă Glyn, uşor ironic. 

— Numai speranţa ne face să trăim. 

— Și sfânta Thereza? 

— Ah, da. Exemplu acestui suflet nobil ne este spri- 
jin. Cunoşti Spania? întrebă el, întorcându-se spre Ste- 


phen. 

— Nu. 

— Va trebui să facem un pelerinaj, împreună, câteva 
zile. La Avila de los Cabaleros... culcată în spatele me- 


terezelor de granit, aurită, coaptă de razele soarelui de 
vară, îngheţată de iarna castiliană, splendidă coroană an- 
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tică printre rocile unui deşert, profilându-se pe albastrul 
aspru al munţilor Gredos. 

— Aţi fost acolo? se interesă Stephen politicos. 

— De mai multe ori. Dar cu gândul numai, 

Glyn izbucni în râs. = 

— Atenţie, Desmonde. Acest smintit care nu merge 
niciodată la biserică şi spune lucruri  dezagreabile pe 
seama papei, are o absurdă venerație pentru sfânta The- 
reza. 

Peyrat scutură din cap dezaprobator. 

— Prietene, nu pronunţa aiurea numele acestei femei 
blânde și perseverente, venită din Bătrâna Castilie, care 
a ştiut să restaureze un ordin şubrezit, căzut în flecă- 
relile carmelitelor. Ea mi-a susținut campania cu suflet, 
farmec, tumult, prin rugăciuni şi discuţii, cu răbdarea 
unei sfinte și energia unui căpitan de cursă lungă. De 
asemenea, era o poetă... ` 

— Mă duc, zise Glyn ajungând la uşă. Vă las să vă 
cunoaşteţi mai bine. Să fii mâine dimineață la atelierul 
meu, la ora şapte, Desmonde. Noapte bună! 

Ieși. După un moment de liniște, Peyrat veni la Ste- 
phen şi-i întinse mâna. 

— Sper că te vei simţi ca la tine acasă, zise el simplu. 


CAPITOLUL 9 


O EXISTENȚĂ NOUĂ INCEPEA PEN- 
tru Stephen sub îndrumarea lui Glyn şi Peyrat. O viaţă 
de muncă necruțătoare, complet diferită de felul în care a 
înţeles viaţa de artist de până acum. Jerome Peyrat, cunos- 
cut în cartierul Plaisance sub numele de „Papa Peyrat“, 
era de o origine țărănească umilă. Părinţii săi munciseră 
până la moarte, din greu, câteva hectare de pământ pe 
lângă Nantes, dar el vorbea de ei cu mândrie. Timp de - 
treizeci de ani, fusese un mărunt funcţionar model şi 
își petrecuse zilele în haină de alpaca, cu mâneci de lustrin, 
notând dosarele prăfuite la Palatul de Justiţie. Nu ieşise 
decât o dată din Franţa, pentru a merge în Indii, ca al 
treilea secretar al unei comisii rogatorii. Spectator naiv, 
fascinat, îşi petrecuse toate clipele libere admirând anima- 
lele din cuști sub palmierii înalți şi roşcovani ai grădinii 
zoologice din Calcutta. Câteva luni după reîntoarcere s-a 
făcut o reducere de personal la minister şi a fost pensio- 
nat cu o sumă care abia-i asigura existența. Apoi, deo- | 
dată fără a fi manifestat vreodată cel mai mic interes 
pentru artă, începu să picteze cu îndemânare. Nu luase 
nici o lecţie în viaţa lui. Pictase portretele prietenilor 
săi, străzi, clădiri, munţi, uzine la mahala, buchete de 
flori ţinute de mâini fără corp, aspecte din junglă, o fe- 
meie cu piept şi pulpe planturoase călărind un tigru is- 
tovit sub un arboret încărcat de palmieri, liane, ferigi 
gigantice, orhidee cu diferite tente cromatice, o pădure 
imaginară, brutală, prodigioasă, populată cu şerpi şi mai- 
muţe îmbrăţişate, luptându-se pe viaţă şi pe moarte. În 
fața şevaletului tremura, transpira şi gata să leşine se 
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vedea constrâns — în ciuda spaimei de a răci — să des- 
chidă fereastra pentru a respira puţin aer proaspăt. 
Vecinii ridicau din umeri şi surâdeu în faţa acestor 
picturi puse în vânzare cu preţul de 15 franci, în vi- 
trina prietenei sale, doamna Huffnaegel, văduvă respecta- 
bilă care ţinea o mercerie la câteva uși mai departe şi 
pentru care el nutrea o pasiune respectuoasă. Cu excep- 
ţia lui Napoleon Campo — negustorul care prepara cu- 
lorile şi acceptase câteva pânze drept plată pentru ma- 
terialul de pictură şi al cărui pod era plin de tablouri 
aparţinând unor pictori tineri înfometați — nimeni nu 
cumpăra de la Peyrat, era pentru locuitorii din strade 
Castel, un constant subiect de glume fără răutate. To- 
tuși fără a se descuraja, Peyrat, adesea constrâns de ne- 
voie, contina să picteze, ameliorându-şi cât putea pră- 
pădita sa pensiune. Mai mult decât ocarina la care cânta 
pentru propria 'sa plăcere și decât corul armonic, avea 
cunoştinţe limitate la vioară şi clarinet. Și din când în 
când, îmbrăcat în cel mai bun costum, distribuia în car- 
tier cărţi de vizită scrise de mâna pe care se citea: 


JEROME PEYRAT 
Pictor și muzician 
Curs de muzică pentru copii 
Armonie, solfegiu 


Sâmbătă după-amiază de la două la cinci. 
Progres rapid garantat. Părinţii pot asista 
la cursuri. Abonament lunar: 5 franci de- 
elev. Numărul de elevi este limitat. 


Vara-şi consacra talentul corului de armonie, cântând 
în fiecare joi, în orchestra care fermeca bonele copiilor 
şi plozii lor de ţâţă, în grădina Tuileries. Când greută- 
ţile se acutizau, putea oricând să apeleze la prietenul din 
copilărie Alphonse Bisque, ajuns patisier în cartierul 
Plaisance, bărbat solid, cu chelie, căruia puteai să-i ceri 
în caz de nevoie; un pateu cu carne. 

În obiceiurile şi modul lui de viaţă, Peyrat era ingenios, 
la fel de original ca şi în pictură. În ciuda simplităţii, 
sale, avea spirit viu şi curios, se hrănea cu fructele cer- 
cetărilor sale, a câtorva opere abstracte cumpărate de 
ocazie de la buchiniști. Se lansa frecvent în dis- 
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cuții de o erudiție naivă, despre istorie, teologie me- 
dievală sau subiecte pur şi simplu ireconciliabile, pre- 
cum Cosmas din Alexandria care în anul 548 denunţase 
doctrina rotunjimii pământului şi sfânta Thereza din 
Avila din care-şi făcuse patroana sa — el fiind un ateu. 

Cu toate excentricităţile sale se dovedise un bun şi. 
cinstit camarad. Oricât de devreme s-ar fi sculat Ste- 
phen, Peyrat era întotdeauna în picioare înaintea lui, 
pentru a merge să ia laptele şi pâinea caldă pe care tâ- 
nărul comisionar al lui Alphonse le punea dimineaţa la 
ușă. Micul dejun, frugal, odată terminat, își punea un 
șorţ, spăla vasele, apoi după ce dădea apă proaspătă şi 
grăunţe sturzului pe care-l găsise pe stradă rănit de o 
pisică şi pe care-şi propusese să-l elibereze când va pu- 
tea să zboare, se înhăma la carul muncii cotidiene, își 
lua şevaletul şi cutia cu culori şi înarmat cu o imensă 
umbrelă menită să-l protejeze de intemperii, se ostenea 
la drum de picioare prin câteva cartiere — Ivry, Cha- 
renton sau Passy — unde indiferent de comentariile, 
adesea ironice ale trecătorilor sau la glumele răutăcioase 
ale copiilor care îl amețeau, se pierdea în munca imensă, 
de reproducere pe pânză a câtorva viziuni celeste ale 
unui macaz de cale ferată, de tramvai, sau a unui coş 
de fabrică. 

Stephen ieşea în același timp cu el, alergând spre strada 
Bièvre, pentru a profita.de lumina clară care intra prin 
geamurile atelierului lui Glyn. Richard, care nu se cruța 
nici pe el însuşi, se dovedea un profesor sever, nemilos. 

— Arată-mi ce ştii să faci, zise el. Dacă în şase 
luni nu-mi vei da satisfacție, te las în plata Domnului. 

Modelul lui Glyn, Anna Montel, era o femeie cam de 
treizeci de ani, mare şi puternică. Un păr foarte negru 
înconjura fața sa slabă şi osoasă. Era ţigancă de ori- 
gine. Strămoşii trebuie să fi fost unguri, deşi Glyn o 
întâlnise într-un colț pierdut din Țara Galilor, avea pie- 
lea aspră şi, mergând totdeauna cu capul descoperit, fără 
mănuși şi fără palton, vânturile reci de pe fluviu îi mar- 
caseră mâinile și obrajii. Se mişca fără zgomot pe pâs- 
larii ei şi era fiinţa cea mai tăcută pe care Stephen o 
cunoscuse vreodată. Citea în ochii lui Glyn, cea mai mă- 
runtă dorinţă. Poza la orice oră, neobosită, apoi fără 
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nici un cuvânt pleca la hale de unde se întorcea cu tin 
coș plin, apoi se apleca deasupra micului reşou pentru a 
pregăti un gulaş sau o cafea în ibricul emailat albastru 
cu cioc ştirbit care se regăseşte într-unul din cele mai 
cunoscute tablouri ale lui Glyn: Cafeaua matinală. 

Fără a-i impune vreodată ceva, Glyn cerea originali- 
tate, insistând ca Stephen să uite orice noţiune precon- 
cepută, încurajându-l să vadă lucrurile cu propriii săi 
ochi si nu cum se vedeau după tradiţiile gata făcute. 

— Fă ca Peyrat! spunea el. Încât pictura ta să fie nū- 
mai a ta, exclusiv a ta! 

— Văd că-l studiezi mult pe Peyrat. 

— Este un om mare, răspunse Glyn cu convingere. 
Are viziunea directă, originală a artistului primitiv. Pu- 
ţin îi pasă că se râde de el, că este considerat un imbecil. 
În donăzeci de ani va fi bătaie pe pânzele lui. 

Munca era aspră. Atelierul era îngheţat și frigul se 
înteţea pe fiecare zi. Glyn predica teoria spartană după 
care n-ai putea să-ţi dai măsura în confort. Stephen 
abandonase de mult ideea că pictura este o artă plăcută 
şi seducătoare. În viaţa sa, el nu suportase un regim la 
fel de riguros. Şi Glyn cerea mereu tot mai mult. 

Într-o zi când începu să-l doară capul şi când simţi 
că ar trebui să se oprească, Richard scoase un suspin 
adânc aruncând paleta. 

— Exerciţiu! declară el, Îmi plesneşte capul. Ştii să 
mergi pe bicicletă? 

— Evident. 

— Da, văd asta. Plimbărica preotului în jurul Oxfor- 
dului, eu patru mile pe oră. 

— Cred că pot să fac cu ușurință mai mult. 

— Bine. Să mergem să vedem din ce material eşti 
făcut. 

Abandonând atelierul, traversară strada pentru a intra 
Ja magazinul de biciclete din cartier ţinut de Pierre 
Berthelot, un fost ciclist, distrus de pernod*, dar care 
la vremea sa terminase al treilea turul Franţei. Era o 
biată magherniţă adăpostind un rând de biciclete agă- 
inte de plafon cu roata din faţă. În spate se deschidea 


* Marcă de băutură. 


un mic atelier foarte întunecat, de reparaţii. ile ara Nu 
"era nimeni. 

— Pierre! strigă Glyn bătând în tejghea. 

leşi din umbră o fată de douăzeci de ani. Era mică. 
Purta o jachetă și o rochie neagră. Avea papuci negri pe 
picioarele goale. 

— Ah, tuseşti! zise Glyn. 

— La cine te aşteptai? La regina din Saba? 

— De ce nu ești plecată cu circul tău? 

— Repaus de iarnă. 

Ea vorbea pe un ton nu prea delicat, scurt, cu mâinile 
în buzunare, cu picioarele depărtate. 

— Unde e taică-tău? 

— Doarme. 

— Stephen, ţi-o prezint pe Emmy Berthelot. 

Și cum ea îi privea pe cei doi bărbaţi, pe rând, cu un 
aer plictisit, el adăugă: 

— Am vrea două biciclete pentru această după-amiază. 
Bune! 

— Toate sunt bune. Luaţi-lepe acelea, dela capăt. 

În timp ce Glyn manevra scripeţii, Stephen o privea 
cum desface bicicletele şi le învârte roţile cu o mână 
expertă. Avea o faţă palidă, mohorâtă, o frunte largă, 
uşor bombată, sprâncene pronunţate, gură mare cu bu- 
ze subţiri. Nasul avea o linie drăguță, dar vârful ridicat 
îi trăda originea. Dacă n-ar fi fost sânii foarte proemi- 
nenți, sub jerseul colorat, ai fi crezut că este un băiat 
bine dezvoltat. Întorcându-se brusc, ea surprinse privirea 
lui Stephen care se simţi roşind, rănit de insolenţa ma- 
nierelor ei. Richard scoase bicicletele pe uşă. 

— Vii cu noi, Emmy? 

— Nu pot. Trebuie să păzesc dugheana, din cauza aces- 
tui bătrân bețivan. 

— Atunci altă dată. Ne vom întoarce înainte de a se 
înnopta. 

Stephen îl urmă pe Glyn. Urcară şi, încovoiaţi peste 
ghidonul jos, cu Glyn în faţă, ajunseră la poarta Versail- 
les, apucând apoi drumul spre Sèvres, plat şi drept. 
Aruncând din când în când o privire înapoi, Richard 
mergea rapid. Traversară câteva sate, Pontchartrain, 
-Maule, Juziers, Orgeval. Cursa lor în circuit — treizeci 
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de km — îi aduse la Louveciennes unde Glyn frână brusc 
în faţa unui bufet cu răcoritoare. Respirând puternic, 
aruncă o privire critică spre Stephen care abia îşi tră- 
gea sufleiul, plin de sudoare şi de praf. Surâse. 

— Nu-i rău, băiete. Nu-ţi place să cedezi, ei? E o ca- 
litate care te-ar putea ajuta. Să intrăm să bem ceva. 

În sala întunecată, cu tavanul jos, îşi băură ţapul de 
bere care le răcori gâtlejurile încinse. Glyn aspiră spuma 
care i se pusese pe barbă şi suspină. : 

— Frumos ţinut pentru pictură, zise el visător. Renoir 
şi Pissarro au bătut adesea împrejurimile de la Louve- 
cienne. Dar data viitoare vom merge mai departe. Emmy 
ne va antrena. Ea ţine la drum. 

Stephen îşi aminti de fată fără plăcere. 

— Femeia asta îmi este foarte antipatică, zise el sec. 

Glyn râse. 

— Strunește-ţi limba tătucă! 

Şi după o scurtă tăcere, adăugă: 

— ... De fapt nu este decât un cocor mic şi nespă- 
lat... Amicul tău Chester, ţi-ar putea vorbi de asta. Ea 
a făcut turul Franţei alături de o echipă de tineri pro- 
fesioniști. Acum petrece şase luni pe an în turneu cu 

„ Peroz. 

— Peroz? 

— Adolphe Peroz. Circul fraților Peroz. Îl cunosc pe 
Adolphe, supraviețuitorul, un tip foarte bine. Emmy face 
acrobaţii acolo pe bicicletă. E periculos se pare. E mândră 
de asta şi desigur îţi va vorbi. Noi nu o interesăm, dar 
ea este necrezut de vanitoasă şi dorește să-i fac portretul. 

— I-l vei face? 

— Nu, desigur. Mocirla şi scursorile ei nu mă intere- 
sează. Dar mă amuză s-o necăjesc. Este o stricată, absolut. 

Işi goli paharul. 

— Şi acum, la drum. 

Îi ajunse răcoarea înserării. Glyn era foarte vesel. Cal- 
mat, cânta cântece din Ţara Galilor, gata să reia lucrul 
de a doua zi. 

În fața atelierului de biciclete își consultă ceasul şi 
fluieră. 

— Am întârziat. l-am dat întâlnire Annei. Ia asta, 
deci! 
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-Îi trecu bicicleta sa lui Stephen şi se îndepărtă rapid. 
Stephen intră cu cele două biciclete, nu fără dificultate. 
Dugheana era din nou goală. Bătu în tejghea şi cum nu se 
arăta nimeni; împinse uşa atelierului, pentru a se izbi 
apoi de Emmy. - 

Uşa se închise, lăsându-i în întuneric, foarte aproape 
unul de altul. Tulburat, Stephen nu găsea nimic de spus 
şi inima-i bătea puternic. Simţea căldura corpului ei şi 
o stranie emoție îi strângea gâtul. Ea observă fără să fie 
surprinsă, dar părea să fie conștientă de emoția pe care 
i-o provoca. Îi aruncă o privire rece și severă. 

— Ce vrei? 

'Dublul înţeles al întrebării făcu să-i urce sângele în cap. 
Își auzea bătăile inimii. 

— Vroiam să te anunţ... se bâlbâi el cu o voce sugru- 
mată. Am adus bicicletele. 

— A fost plăcută plimbarea? 

Îl iscodea mereu, amuzată de emoția lui fără a i-o îm- 
părtăşi. 

Din nou liniște. Ea nu mişca. În sfârşit cu un eforţ . 

reuşi să deschidă şi să tragă ușa în urma lui. S 

— Sper să te revăd.. 

Ruşinat Stephen încerca în Zadar să uite. Dar ea-i re- 
venea mereu în minte. La apropierea primăverii, Glyn 
hotărî să iasă o dată pe săptămână. Pe Stephen, Emmy 
îl atrăgea şi-l respingea în același timp. Ar fi vrut ca ea 
să-i pozeze dar nu îndrăznea să-i propună. Nu se ivise 
încă ocazia favorabilă. Îl obseda această fată, problemă 
tără soluţie, subiect de iritare permanentă. l 

Timpul trecea cu o rapiditate surprinzătoare. Zilele de- 
veneau mai lungi. Castanii înfloreau și anul de graţie 
ajunsese la capăt. Tot mai frecvent, scrisorile de la Still- 
water, de la tatăl său, de la Davie sau Claire îi prevesjean 
reîntoarcerea, o implorau. 

Veni iulie şi o căldură sufocantă copleșa orașul. Glyn 
care ura căldura, o suportă cincisprezece zile apoi se ho- 
tări să plece cu Anna în Bretania, să parcurgă ţinutui 
si så picteze suferințele umane. Familia Lambert era deja 
la La Baule şi Chester se ducea să-i întâlneaseă acolo. 
Peyrai. se gândea ğe asemenea să părăsească Parisul Le- 
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naţia apartamentului său se încheia în august și se gândea 
să meargă să-şi vadă un unchi în Auvergne. 

Richard şi Peyrot îl presau pe Stephen să-i însoţească. 
Dar lui îi era imposibil să accepte: o ultimă scrisoare de 
la rector divulga o oarecare severitate. Sprea ca Stephen 
să-și reia „îndatorirea care-i era destinată“ că nu se va fi 
lăsat subjugat plăcerilor Parisului. 

După ce o citise, îşi aruncă pensulele și se puse pe 
«olindatul străzilor. S-ar fi putut duce la Bois unde domnea 
întotdeauna o oarecare răcoare dar îl împiedica proasta 
dispoziţie. În ciuda oboselii, traversă oraşul fără a vedea 
ceva. Dughenele şi cafenelele îi păreau mai mici, mai 
sărace, Totul era gol. Într-una din ele, un băiat dormea 
în faţa unei mese, cu capul pe braţe. Stephen trecu pe 
sub podurile de cale ferată, apoi peste un canal şi se 
opri în faţa unui imens teren viran, dincolo de barierele 
Parisului. Era plin de sudoare. 

„Dumnezeul meu, îşi zicea el, ce viață <. „Și tatăl meu 
eare crede că cu alerg după plăceri!“ 

întorcându-se, se opri la un birou pentru a expedia o 
telegramă. 


Desmonde presbi itère Stillwater Anglia iau vaporul mâine di- 
mineaţă, nouăsprezece iulie. 


Stephen 


CAPITOLUL 10 


NIMIC, GÂNDEA STEPHEN, NU EGA- 
lează bucuria de a „revedea locurile familiare, aproape 
uitate, pe care le regăseşti mai frumoase ca niciodată.“ 
Culcat în iarba deasă de pe malul lacului Chillingham, cu 
o undiţă în mână, prăjindu-se la soare, îl privea pe Davie 
care își luase boişteanul argintat, poate cu puţină stângăcie 
dar cu acea bunăvoință care este o garanție a progresului. 
Aerul era limpede, aurit. Peste tot flori de câmp. Tu- 
fele ţepoase de măceş cu flori de un roz delicat îşi ameste- 
cau parfumul cu cel de creţuşcă. Porumbeii zburau foarte 
sus şi de la ferma părintească din Broughton Court, se 
auzea cotcodăcitul bibilicilor. 

Era greu de crezut că sosise de cinciprezece zile. Din 
momentul în care fi întâlnise la Halborogh Junction pe 
Caroline şi pe Davie, veniţi să-l aștepte — delicată şi 
discretă atenţie — timpul parcă zburase. Această re- 
întoarcere ar fi fost perfectă dacă el, Stephen, n-ar fi 
fost tratat precum fiul risipitor care a fost iertat şi care 
trebuie recâștigat cu blândeţe. Micul dejun i-l serveau în 
pat, cu ziarul Times pe platou, până când el protestase 
şi declarase că putea foarte bine să coboare şi să mănânce 
cu Davie, dimineaţa şi seara, mâncărurile sale preferate; 
Beasley — bucătarul — făcea ore suplimentare la cupto- 
rul său; Mould aducea coşuri cu fructe alese pe sprân- 
ceană, toate dorinţele sale erau satisfăcute; erau planifi- 
cate excursii. Toată casa se unise vizibil într-un mare 
efort.pentru a-l dezarma. 

Nu mai vorbiseră de pictură din prima seară când, la 
cererea rectorului, Stephen își -arătase pânzele. Încruntând 
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din sprâncene, ezitând între strâmbături și râs, îşi amintea 
de eforturile vitejeşti ale tatălui său dornic să-i laude 
opera şi revăzu privirea lui tulburată, oprindu-se în mod 
deosebit peste o scenă de mahala, înfățișând o femeie 
întinzându-şi lenjeria în curte, într-o zi cu vânt. 

— Dragul meu copil... tu găsești asta... fromoasă? 

— Da, este una din pânzele mele favorite. 

— Nu înţeleg. De ce să pictezi o frânghie cu rufe? 

— Este un joc al culorilor, tonuri care trebuie privite 
cu atenție... tată... contrastul cu tristeţea fondului, 
bătrâna femeie în negru şi gri... | 

.. . Intenţionase să-i explice în ce constă ideea sa, să-i 
demonstreze felul cum punea culorile cu cuțitul. Dar recto- 
rul rămasese perlex. După o lungă tăcere, se întoarse spre 
el încet. 

— Un expert ar putea să înțeleagă, fără îndoială... 

— Desigur! 

După care, spiritul critice făcu loc respectului. Mult 
mai blândă în comportări, Caroline îi călcase hainele, îi 
cususe nasturii și cămășile, iar mama sa, ieșită din uni- 
versul şi singurătatea ei, descoperi deodată că avea un 
ghem mare de lână din care ar putea să-i tricoteze 
şosete. 

Nu-i văzuse, spre marea uşurare a lui Stephen, pe gė- 
neralul Desmonde şi nevastă-sa care erau în Scoţia cu 
Geoffrey, la vânătoare. Dar în după-amiaza asta, tre- 
buia să meargă la Chillingham cu Davie. Lady Broughton 
îi invitase la ceai. După ce privi spre soarele care se 
înclina spre coasta dealului, Stephen gândi că trebuie 
să plece. Ridicându-se, merse să se aşeze în spatele fra- 
telui său, care deşi dădea semne de oboseală persevera 
în efortul său prost răsplătit. Reuşise să prindă trei bi- 
bani atât de mici, că abia i-ar fi ajuns pisicii să se sa- 
ture. Cunoscând pasiunea lui Davie pentru sporturile în 
aer liber, atât de emoţionantă, dacă te gândeai la sănă- 
tatea delicată a copilului, ar fi dorit ca cel mai frumos 
păstrăv să se fi agăţat în cârligul undiţei lui. Şi-și ima- 
gina bucuria triumfătoare pe care ar provoca-o o asemenea 
captură. Dar în ciuda răbdării sale, soarta nu-l ocrotea 
pe pescar. Davie, gândi Stephen cu tristeţe, nu avea 
niciodată noroc. Şi cum tânărul său frate își trăgea undi- 
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ţa, punându-i o mână pe spate, Stephen îi lăudă. progre- 
sele, invocă elementele cenu atrăgeau peştii și reaşi să-i 
redea veselia extaziindu-se în faţa frumuseții celor trei 
peşti. 

— Cred că am făcut progrese, într-adevăr, răspunse 
Davie. Mă antrenez fără răgaz şi aşa cum ai spus, aceşti 
bibani, nu sunt de neglijat. Crezi că vor fi buni de 
mâncat? 

— Excelenţi! 

— Da, dar sunt cam mici. 

— De aceea vor fi şi mai buni, zise înţelept Stephen. 

Tăiară pe drumul cel mai scurt din apropiere, pentru 
a evita lungul ocol prin Foxcross Corner. Davie flecărea 
cu toată însufleţirea ce-i era proprie. Era foarte înalt 
penru cei paisprezece ani şi membrele sale aveau stângă- 
cią vârstei ingrate, conferind ceva eontranstant mişcări- 
lor lui. Totuşi, expresia feţei era mai puţin agitată, și 
atacurile de epilepsie scăzuseră în frecvenţă. Ascultândua-l 
cu simpatie, urmărind jocul luminii pe trăsăturile lui 
pure, Stephen simţea pentru el o iubire profundă. 

. Ieşind din pădure, trecură bariera care închidea parcul 
unde turmele păşteau liniștite şi ajunseră la drumul care 
înconjura grădina propriu-zisă și terenul de tenis, ducând 
până la casă ca un maldăr de gresie roșie, împodobită 
cu turnuri şi turnulețe, cele mai înalte din Sussex după 
cum declara cu emfază lady Broughton. 

Ea îi primi lungită pe un şezlong, aproape de ferestrele 
franţuzești din salon, rugându-i să-i scuze această apa- 
rentă lencvie — medicul era în ultimul timp, de o seve- 
ritate caraghioasă — și îndată îi făcu să se simtă bine 
datorită căldurii cu care-i primise. 

— Iată deci, că te-ai întors Stephen! Îi păstră mâna 
în mâna ei și-l studie cu atenţie. Plin de cunoștințe des- 
pre lucruri frumoase. Regret însă că nu porţi barbă. Totuşi 
Parisul te-a maturizat, văd asta. Ai putea să-mi săruţi 
mâna ca un francez. 

— N-am studiat această artă. . 

— Ce păcat! Nu-i aşa Davie? adăugă ea surâzând. 

— Păcat e că fratele meu va pleca. 

— Că bine zici! Vezi până la ce punct țin eu la tine, 
Stephen. Ca să ţi-o dovedesc, te voi obliga să mănânci 
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prăjituri din Sussex. Îţi plăceau mult -eând aveai vârsta 
dai Davie. 

— Îmi plao şi acum, ca de altfel şi lui Davie. 

Lady Broughton surâse și continuă cu amabilitate con- 
versaţia glumeaţă. Ascultând-o Stephen nu se putea împie- 
dica să observe că se schimbase mult. O iubise întet- 
deauna pe această femeie, puțin bondoacă, care prin toate 
actele ei, dovedea o natură energică şi un solid. bun simț. 
Era mâhnită acum de starea sănătăţii sale, care o făcea 
pasivă, de răsuflarea scurtă, de petele roşii din obrajii 
deja colorați. 

— Claire vine imediat aici, zise ea. Cred că vrea, de- 
sigur să-și facă o intrare à la Gainsborough”, cu o pălărie 
mare și un braţ de trandafiri. 

Când Claire intră, mama sa mai vorbea. Cu capul gol, 
fără flori în mână ea nu era Gainsborough ci evoca mai 
degrabă un Burne-Jones, în rochia ei de pânză cu guler 
răscroit pătrat, de un maro roșcat, armonizâridu-se cu 
părul auriu. Deşi nu-şi mai amintea, Stephen îi spusese 
într-o zi că acest bogat ton prerafaelit fi placea: mult. 

— Claire! 

Stephen înaintă spre ea. 

— Ce plăcere să te văd! 

Ea surâse. 

— ... Şi tu, Davie! 

Spera că roşeața subită va trece nedbservati. 'Revede- 
rea, strângeren de mână, o mişcaseră mai mult decât ar îi 
putot s-o creadă. 

Fu servit ceaiul, tatela nereducându-se la o farfurie 
cu prăjiturele şi pâine cu unt, ci era chiar o gustare ade- 
vărată: ouă fierte moi, tartine, sandwichuri şi prăjituri 
cu tragi şi cu frişcă, totul servit pe o masă rulantă, în seră. 

— Cred că v-a făcut foame pescuitul, zise Claire lui 
Davie. 

— Da, răspunse acesta cu-entuziasm. Prânzul a fost 
scurt. Luând ceașca pe care tocmai i-o umpluse Claire, 
el i-o oferi cu o încântătoare stângăcie lui Lady Brough- 
ton, înainte de a se așeza. 

— Mulţumesc, Davie. 


* Pictor celebru. 
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Împrăştiind ușoara stinghereală care se așternuse între 
ei, ea reluă discuţia glumind: 

— ... Claire, nu găseşti că Stephen are un aer de 
parizian? 

— Poate este mai slab. 

Tânăra fată se ruşină de acest răspuns stupid. 

— Se mănâncă destul de prost în Franţa, zise Davie, 
foarte serios. Din partea mea, nu mi-ar place deloc să 
fiu servit cu melci și broaşte. 

Toată lumea râse şi veselia se instală din nou. Fără 
îndoială, numai pentru a demonstra superioritatea bucă- 
tăriei engleze, Davie luă de mai multe ori din prăjituri, 
înainte de a discuta cu Claire despre pescuitul de ştiuci. 
Pentru a încheia, căzură de acord amândoi că musca era 
mult mai potrivită pentru nadă, decât ceacârul. 

— Mai sunt câteva muşte în sala de biliard, zise Claire. 
Le vrei? 

— Aş fi încântat, dar... tu nu mai ai nevoie? Vreau 
să zic... oferta ta este serioasă? 

— Nu folosese nimănui aici. Să mergem să le vedem. 

Scuzându-se, Davie se ridică repede, deschise ușa în 
faţa fetei şi ieşiră. 

Gânditoare, Lady Broughton îl privea pe Stephen la 
care ținea sincer, chiar îl admira. Nu regreta deloc că el 
renunţase la biserică; era după părerea sa de o natură 
mult prea sensibilă, prea pasionată și prea mândră pentru 
a rămâne un simplu preot de ţară. Recentele sale incursi- 
uni în domeniul artei nu-i displăceau, nici mai mult nici 
mai puţin, nu le considera decât fantezii, tendinţă spre 
originalitate moştenită, fără nici un dubiu, din partea 
maternă, ea mai amintindu-și încă de bizarele capricii 
ale excelentului tată al doamnei Desmonde. Dar ea cu- 
noștea sentimentele fiicei sale şi înţelegea să facă o aluzie 
discretă, susceptibilă pentru a împinge înainte lucrurile. 
În ultimele iuni, observase nu fără a fi afectată, indi- 
ferența fiicei, tristețea ei îndelungată, şi remarcase de 
asemenea, nu fără îngrijorare, eforturile ei repetate pen- 
tru a se scutura de melancolie, de a căuta noi distracții. 
Recent Geoffrey Desmonde le vizitase frecvent. Dar Lady 
Broughton îl detestase, din instinct ci nu numai pentru 
tonul său afectat. Nu vedea în el decât un tânăr înfu- 
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murat, stupid, frivol şi, măritată ea însăși — de douăzeci 


de ani — cu un imbecil plicticos, îi dorea fiicei o altă 
soartă. i l 

— De când te-ai întors nu ţi-ai văzut încă vărul, Ste- 
phen? 


— Nu. Toţi cei de la Simla sunt în Scoţia. 

— Geoffrey a venit adesea aici să vâneze pui de po- 
târnichi. l i 
:` — Îi place aşa mult? A vânat şi cu gonaci? 

— A bătut dealurile însoţită de Claire. Se văd des. Într-o: 
zi a dus-o chiar la Brookland, ...să asiste la o cursă. 

— Nu ştiam că pe Claire o interesează astfel de mani- 
festări. 

— Nu. Astea nu-s pentru ea... dar Claire nu poate să 
refuze. 

Lady Broughton zâmbi. Și, aplecată spre tânăr, pe un 
ton care se străduia să pară lejer: 

— Mă nelinișteşte puţin, Stephen. Nu mai este comu- 
nicativă, tu o ştii, nu are prietene, confidente. Pentru a 
îi fericită va trebui să-şi găsească un tovarăș, un soţ care 
s-o înţeleagă. Eu nu voi fi nemuritoare şi poate curând 
Claire va rămâne singură. Acest domeniu pe care ea-l 
iubeşte mult, va fi pentru Claire o sarcină foarte grea. 

Ea nu spusese nimic precis, în orice caz nimic care să 
pună tânărul în încurcătură, dar intenţiile erau clare. 

— Ai făcut bine, după părerea mea, că ai mers la Paris, 
reluă ea punându-i pe braț degetele uşor umflate, cu 
venele proeminente. Minunatul tău tată a fost înțelept 
când te-a lăsat să pleci. Pe timpul meu, tinerii făceau 
întotdeauna o mare călătorie la sfârşitul studiilor. Asta 
le dădea un achilibru mai bun. Se întorceau acasă, se 
instalau pe pământul lor, îşi întemeiau o familie. Aşa ar 
trebui să faci şi tu, dragul meu Stephen. 

— Dar dacă eu... Îi evită privirea şi obrajii i se colo- 
rară uşor. Dacă intenţia mea este să plec din nou? 

— De ce? 

— Pentru a-mi realiza pasiunea, 

— Care? 

— Pictura. 

Scutură capul şi îi administră o palmă amicală. 
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— Dragul mea .cepil, când. eram tânără şi romantică, 
credeam că pot să scriu versuri, şi am făcut-o. Spre ma- 
rea mea ruşine. Mi-am revenit. Vei face ca și mine. 

Argumentul. părea decisiv şi se întoarse spre pernele 
ei. Claire și Davie reveniră, cel din urmă ducând o cutie 
de aramă şlefuită. 

+ — Priveşte, Stephen, ce mi-a dat Claire. Nişte muşte 
superbe şi această minunată cutie etanşă. 

— Nu uita, zise Claire zâmbind, că avem dreptul să 
sperăm la mult pește. 

— Cu astea va fi uşor. Ce păcat | că vacanta este pe 
siârşite, 

— Iarna nu este bună peni pescuit? 

— Ba da. Aştept: cù nerăbdare sărbătorile Crăciunulai. 

— Nu uita să vii să ne vezi. 

Stephen se sculă pentru a se retrage, mişcat de bună- 
tatea lui Claire faţă de Davie, pentru demnitatea și re- 
zerva ei. Ultimele raze de soare aureau încăpătoarea ca- 
meră cu. coloane. Nu era prea frumoasă, dar era caldă, 
vie, avea farmecul deplin al vechilor case provinciale. Sub 
ferestre se întindea o admirabilă peluză, umbrită de un 
cedru înalt iar mai departe, pădurea de fagi dominată 
de acoperișurile roşii ale vilelor, În fundal, colinele la 
fel de verzi ca marea. 

— La întoarcere, Davie îl găsise pe fratele său foarte 
tăcut. 
` — Este foarte drăguţ Chillingham, zise el după ee-l 
iscodise foarte discret. Nu vrei să venim mai des pe aici? 

Dar Stephen nu răspunse. 


CAPITOLUL 11 


JOIA URMĂTOARE, PRÂNZUL ERA PE 
sfârşite la casa parohială. Fusese destul de trist pentru 
că Davie trebuia să se întoarcă la şcoală în aceeaşi după- 
amiază. Totuşi, Stephen simţea că era vorba de altceva 
decât de durerea despărțirii. Domnea în jurul acestei me- 
se o atmosferă conspirativă, de așteptare. Această stân- 
jeneală amestecată cu: afecţiune, care-l apăsa pe Stephen 
încă de la venirea lui, devenise mai grea acum. 

Rectorul, care-şi consultase de trei ori ceasul în cinci 
minute, își goli ceaşca de cafea. 

— Domnul Munsey Peters este pe aproape, zise el 
bruse: cu un aer fals detaşat. Din nefericire, n-a putut 
veni să dejuneze dar contez pe vizita sa în primele ore 
ale după-amiezii. 

— Iată ceva interesant, tată, murmură Caroline fără 

a-şi ridica ochii din farfurie. — 

— Este vorba de marele Munsey Peters? întrebă doam- 
na Desmonde. 

— Da, Tu-l cunoşti pe domnul Peters, Stephen? 

Foarte ocupat să taie pentru Davie o mască într-o coajă 
de portocală, Stephen nu urmărise discuţia. Ridică doar 
ochii. 

— Da. Este foarte cunoscut. Este membru al Acade- 
miei Regale. 

Se făcu linişte. Stephen înţelese brusc şi aştepta ca ta- 
tăl său să se dea de gol. 

— M-am gândit că ar putea să-ți vadă tablourile. 

Se aşternu din nou tăcerea, mai apăsătoare şi Caroline 
se grăbi s-o rupă, - 
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— E o veste bună, Stephen. Vei putea beneficia de pă- 
rerea lui. 

— Dacă amintirile mele sunt exacte, spuse la rândul 
ei doamna Desmonde, un peisaj de Peters se află în sa- 
lonul de gală la Cheltenham. Pânza este atârnată qea- 
supra Fântânii feruginoase. O privelişte cu oi pe dealu- 
rile de la Malvern. Țipă adevărul în el. 

' — Este un mare artist, adăugă rectorul. 

— Nu a scris, de asemenea, şi o carte? interveni Caro- 
line, Dacă nu mă înșel De la Raphael la Reynolds. 

— Este autorul mai multor- cărți despre artă. Cea mai 
cunoscută este Artă pentru Artă. 

— Am s-o cer de la bibliotecă, murmură Caroline. 

— Nu ai nimic împotrivă să-i arăţi lucrările tale, în- 
trebă rectorul stăpânit de o siguranţă cu totul deosebită. 
Ar fi înțelept să profiţi de ocazie pentru a-i cunoaşte 
opinia. 

Stephen păli. Rămase câteva minute fără să răspundă. 

— Arătaţi-i ce vreţi. Opinia lui nu are nici o valoare. 

— Cum! Munsey Peters! Un academician! Expune la 
Salon de mai mult de cincisprezece ani. 

— Ce dovedeşte asta? Este greu de imaginat ceva mai 
plictisitor, mai vulgar și stupid decât pânzele lui. . 
Tăcură brusc. Le venea să creadă că se teme sau este 
invidios. Întorcându-se, auzi un scrâşnet de roți pe pietri- 
şul aleii şi taxiul gării se opri curând în fața porții. Un 
omuleț grăsuliu, micşorat şi mai mult de un sombrero 
negru cu boruzi lungi şi o manta de Inverness, cobori cu 
vioiciune, urcă treptele peronului şi sună. Rectorul se 
ridică şi urmat de soţie şi de Caroline, păşi în hol. Ste- 
phen rămase la masă, neînţelegând decât prea târziu că 
totul era aranjat dinainte. Judecând după ţinuta sa, Pe- 
ters nu era doar în trecere prin ţinut. Fusese chemat de 
la Londra — în schimbul banilor — cum ar fi fost chemat 
un medic pentru a consulta un pacient grav bolnav, în 

pragul morţii. 

O mână se aşeză pe umărul lui, liniștitoare. Era Davie. 

— Mergem să-l vedem, Stephen? Nu te neliniști, vei 
fi peste aşteptări, sunt sigur. ta 

În salonul care fusese considerabil deteriorat, adăugân- 
du-i-se o fereastră la vest, Munsey Peters, așezat pe ca- 
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napea, era în centrul atenţiei generale. La intrarea lui 
Stephen, se întoarse spre el şi îi întinse amabil mâna. 

— Ah, iată şi pe tânărul nostru. Încântat, domnule! 

Stephen luă mâna întinsă, în ciuda sentimentelor con- 
tradictorii care-l încercau, repetându-și că nu trebuia să 
poarte ranchiună indezirabilului oaspete, care nu era, fă- 
ră îndoială, decât un om cinstit, venit fără idei precon- 
cepute şi gata să se comporte cu bună credinţă. 

Pe de altă parte, el cunoștea opera lui Peters, mult 
elogiată în presă şi adesea reprodusă în cele mai mari 


hehdomadare — aceste peisaje lânoase, aceste interioare 
întunecate, respirând sentimentalitate, înecate în acel 
clar-obscur — acest pământ de Sienna, această fiertură, 


zicea grosolan Glyn — şi Stephen nu putea să-și reprime. 
aversiunea instinctivă care întărea mâi mult în el sigu- 
ranţa omului mulţumit de sine. Peters, după cum spu- 
nea, „îşi satisfăcuse animalul“ la vagonul restaurant, dar 
consimţi să servească o cafea. Și cu ceașca pe genunchi, 
cu ' picioarele încrucişate, arătându-şi ghetele, puse lui 
Stephen o serie de întrebări politicoase. 

— Deci, ai fost la Paris? 

— Da, am stat acolo puţin mai mult de un an. 
-— Şi ai muncit din greu, în mijlocul plăcerilor? 

Asta cu o privire încărcată de ironie la adresa unora. 
Și cum Stephen nu răspunse: 

— Cu cine ai studiat? l 

— Cu Dupret, la început. 

— Ah! Ce crede el de dumneata? 

— Nu ştiu. L-am părăsit foarte repede. 

— Ah, ce păcat! 

Și pe un ton surprins: 

— Să înţeleg că ai lucrat singur? Cred că n-ai învăţat 
mare lucru astfel. | 

— Stiu cel puţin că trebuie multă energie, disciplină 
şi îndemânare pentru a deveni un veritabil artist. 

— Hm! Asta e foarte bine. Dar tehnica, meseria... 
Există principii esenţiale, asupra cărora am revenit de 
mai multe ori în cartea mea. Ai studiat-o? 

— Trebuie să vă mărturisesc că nu. Am lucrat mult 
la Louvre. 


— Oh! copii! exclamă Peters, vizibil contrariat. Este 
deplorabil. Artistul trebuie, înainte de orice, să-şi păs- 
treze originalitatea. a 

— Toţi marii artişti au suferit o influență, răspunse 
categoric Stephen. Raphael a ieşit din mantaua lui Pe- 
rugino, El Greco din Tintoreto, Manet din Franz Hals. 
Post-impresioniştii s-au sprijinit unii pe alţii. Aş putea 
continua la nesfârşit această listă. Îmi permiteti să vă 
spun că în opera dumneavoastră se regăsesc tuşe din 
Leighton și din Poynter? 

Menţionarea acestor artişti, faimoşi în perioada victo- 
riană şi apoi căzuţi în uitare, îi provocă lui Munsey Pe- 
ters o expresie curioasă. Era un compliment sau o insultă? 

Cu tact, — pentru prima dată — doamna Desmonde 
rupse tăcerea: 

— Puţină cafea, maestre? 

— Nu, mulţumesc! 

Îi întinse ceaşca. ; 

— Vă mărturisesc că sunt atât de grăbit... Am reți- 
nut taxiul. Să trecem la lucruri serioase. ; 

— Imediat. g 

Rectorul, care urmărise nu fără îngrijorare discuția; 
făcu semn lui Davje care se grăbi să iasà pentru a reveni 
aproape imediat, aducând prima pânză, o vedere a Senei 
la Passy, pe care o puse pe un scaun cu spătar înalt, în 
fața oaspetelui, într-o lumină bună. 

Impunând linişte, cu un deget pe buze, Munsey Peters 
îşi puse lornionul. Studie conştiincios tabloul, aplecând 
capul în unghiuri diferite, apoi se adresă cu un gest 
teatral lui Davie care, ridicând pânza, o aşeză foarte 
aproape de fereastră şi o înlocui cu a doua. Pentru Ste- 
phen — în picioare, rezervat — era o probă dureroasă 
etalarea brutală a sensibilităţii sale foarte intimă şi deli- 
cată. Familia sa reunită — tatăl, foarte țeapăn în scaunul 
său, cu mâinile împreunate, cu picioarele unul peste ce- 
lălalt balansând pe cel de deasupra, într-o așteptare neli- 
niştită; aşezată pe un scăunel, aproape de canapea, cu 
sprâncenele încruntate, Caroline privea când la Peters, 
când parchetul; mama sa, visătoare, instalată confortabil 
într-un fotoliu, complet detașată de această lume; Davic, 
în sfârşit, cu un guler alb peste vesta gri de la uniiormă, 
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ca părul pieptănat pe spate, cu ochii strălucitori, neînțe- 
legând bine ce se petrecea, dar încrezător în triumful 
final al fratelui mai mare. 

Fu expusă ultima pânză. z 

— Deci? strigă rectorul. ; . . 

Fără a răspunde, Munsey Peters se ridică şi aruncă o 
ultimă privire picturilor dispuse în cerc lângă perete, ca 
pentru a convinge publicul de valoarea unei judecăţi se- 
rioase, luată fără grabă. În mod deosebit o pânză părea 
să-l deruteze, cea care reprezenta femeia întinzându-şi 
rufele; privirea sa revenea la contrastele îndrăzneţe, la 
culorile brutale. Ca să sfârșească, lăsând să-i cadă lornio- 
nul legat de o panglică de mătase, făcu câţiva paşi să se 
sprijine de cămin. 

— Ce vreţi să ştiţi? 

Rectorul respiră adânc. 

— Fiul meu are şanse de a reuși, de a ajunge... un 
mare. pictor? 

— Niciuna. 

O linişte de moarte se aşternu, prelungindu-se. Instinc- 
tiv, Caroline aruncă o privire de simpatie fratelui său. 
Rectorul lăsă capul în jos. Cu o umbră de surâs pe buze 
Stephen susținea privirea lui Mundsey Peters. 

— M-aș fi putut arăta mai puţin cinstit, continuă aces- 
ta. Dar cred că vreţi adevărul. Există în aceste pânze o 
oarecare strălucire brutală, dar ele ignoră complet marile 
tradiţii artistice, rezerva şi reținerea fiind indispensabile. 
Eu nu văd aici — ridică din umeri — decât motive de... 
mâhnire, de regret. 

— Atunci, zise încet rectorul ca şi când ar fi vrut să 
cântărească convingerea, prezentate... supuse, să spu- 
nem judecății Academiei, estimaţi că vor fi respinse? 

— Dragul meu pastor, eu nu estimez. Eu sunt sigur 
de asta, şi-ţi vorbesc ca membru influent în juriu. Regret 
că a trebuit să-ţi distrug orice speranţă. Fiul dumitale 
poate să-şi continue încercările, ... să se amuze ... să-şi 
piardă timpul. Dar: profesional... ah!, dragă domnule, 
pictura este o artă crudă, pentru cine o face. Ea nu to- 
lerează lipsurile; ea vrea perfecțiunea. 

Pastorul avu o privire de compasiune pentru fiul său. 
Aştepta din partea lui, proteste, o pledoarie de apărare. 
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Dar Stephen zâmbea mereu şi într-o indiferenţă mândră 
păstra tăcerea. 

— Şi acum, dacă vreţi să mă scuzaţi... zise Peters, 
înclinându-se. 

Bertram Desmonde se ridică. 

— Vă suntem foarte recunoscători, maestre ... în ciuda 
verdictului nefavorabil. 

Mundsey Peters îi răspunse înclinându-se din nou şi 
la uşă, luă discret plicul, pe care gazda sa i-l strecură — 
tranzacţie îndeplinită cu o asemenea disteritate că nimeni 
nu păru să o observe, cu excepţia lui Stephen. Pe alee, 
roţile scârțâiră. Profesorul plecase. 

Pentru a-i cruța pe ceilalţi de stânjeneala pe care de 
fapt nu o încerca, Stephen ieşi la rândul lui. Tatăl său 
măsura cu pași nervoși peronul. Prinse braţul fiului său 
și-l luă la plimbare. 

— Mă duc la biserică. Însoţeşte-mă. 

O luară pe cărare şi rectorul, fără a încerca să se jus- 
tifice, reluă, sumbru: 

— lată o încercare penibilă pentru noi toţi, cu atât mai 
mult pentru tine, Stephen. Dar trebuia să ştiu adevărul. 
Mă vei condamna pentru că l-am provocat? 

— Nu, zise Stephen cu o voce atât de calmă încât ta- 
tăl său tresări surprins. 

— Suporţi bine lucrurile, Stephen. Un adevărat Des- 
monde. Mi-era teamă, ţi-o mărturisesc, că nu vei accepta, 
pentru că nu te-am prevenit. Dar vei fi respins, fără în- 
doială, la examen. 

— Cred, într-adevăr. 

— Înţelegi că nu se punea problema să fie influenţat, 
opinia domnului Mundsey Peters este absolut numai a . 
lui. | 

— Desigur. Aş adăuga că mica noastră discuţie de la 
început l-a deranjat uşor. Dar nu există nici o îndoială. 
El detestă pictura mea. 

— Ah! murmură rectorul compătimitor. Bietul meu 
băiat. 

Ajunseră la biserică şi oprindu-se în mijlocul sacristiei, 
Bertram Desmonde, cu un gest obişnuit se sprijini cu 
mâna de statuia cruciatului şi se întoarse spre Stephen. 
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— Soarta ta este acum hotărâtă în întregime, fără 
echivoc... nimic nu te mai poate împiedica să intri în 
ordin. Eu nu te constrâng. Ar mai fi băroul... sau admi- 
nistraţia, dacă dorești. Totuşi — aruncă o privire în ju- 
rul lui — adevăratul tău loc este aici, Stephen. 

Linişte. 

— Cred că n-ai înţeles, tată. Nu am intenția să aban- 
donez pictura. 

— Ce vrei să spui? 

— Simplu. Am hotărât, irevocabil, să mă consacru în 
întregime artei. 

— Dar tu ai auzit părerea, riguros detăvatabilă, a unui 
specialist, a unui maestru... 


— Această tristă nulitate... devorată de invidie! De- 
preciindu-mi munca, el mi-a făcut cel mai frumos com- 
pliment... 


— Eşti nebun? 

Mânia înroșise fruntea rectorului. 

— Este unul din cei mai mari pictori ai Angliei! Un 
om care va prezida curând Academia. 

— Nu înţelegi, tată. În ciuda trăsăturilor crispate, Ste- 
phen surâdea. Peters nu pictează de florile mărului. El. 
este convenţional, fără urmă de originalitate dar de un 
sentimentalism care te face să plângi, Numai perfecta sa 
mediocritate i-a permis să reuşească. Acel bătrân farseor, 
Dupret, cu pictura sa migălită, valorează mai mult ca 
el! Înspăimântătoarele sale clişee, afectarea sa, mânuţele 
sale grase, nu te-au dezgustat? Se îngrijește de publicul 
său. Artistul veritabil nu-şi poate îndeplini destinul decât 
singur. 

Trăsăturile rectorului se înăspriră. Îl durea pieptul. Re- 
zistă eroic dorinţei de a-şi lua fiul în braţe. 

— Pentru orice ființă normală proba este concludentă. 
Trebuie să te supui. 

— Nu. 

— Insist. 

— Viaţa mei îmi aparţine. 

— Dar nu pentru a te distruge. 

Nici unul nici altul nu ridicaseră vocea. Rectorul era 
foarte palid dar nu-şi dezlipea privirea de fiul său. Sub 
agitația sa era o tărie nouă care-l șurprindea pe Stephen. 
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— E drept să nu-mi datorezi nimic pentru tot ce am 
făcut pentru tine? Dispreţuieşti banii, desigur. Dar cine 
te-a educat cu devotament? Cine a vrut ca instruirea ta 
să fie perfectă, şi pentru asta a cheltuit până la ultimul 
ban? Resursele noastre s-au diminuat considerabil, Ste- 
phen, şi nu fără dificultate menţin la Stillwater, traiul cu 
care ne-am obişnuit. Speram că nu trebuie să ajung la o 
soluţie extremă, dar pentru că tu mă constrângi la aceas- 
ta... trebuie, pentru a te aduce la rațiune... Îţi tai sub- 
venţia, începând de azi. Şi vom mai vedea... 

Bisericuța era cufundată într-o liniște adâncă. Privirea 
lui Stephen cobori, se fixă pe efigia de piatră a strămo- 
şului său care în semiobscuritate, părea să-i adreseze un 
surâs cinic. La vederea sabiei, a grelelor armuri de zale, 
o frază citită în copilărie îi reveni în memorie: o mână 
de fier într-o mănușă de catifea. Suspină. 

— lată ce ar pune totul la punct, tată. 

Rectorul îşi luă cartea. de rugăciuni. Mâna îi tremura 
atât de puternic că pentru a împiedica să-i cadă curtea, 
trebui s-o strângă la piept. Ieşiră în tăcere din biserică. 

Tot restul după-amiezii, Stephen fu un model de ama- 
bilitate .şi. aproape de veselie. La ora şase insistă să-l în- 
soţească pe Davie la gară şi îl sui în tren. Acesta plecat, 
reveni la maşina al cărei şofer păstrase valiza lui Stephen 
ascunsă sub cea a lui Davie. Consultând mersul trenurilor 
află că un tren pleca peste o oră. Îşi luă bilet și aşteptă. 


pi 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL 1 


ORAŞUL DOVER SUB PLOAIE, ERA 
poarta ascunsă care-i trebuia lui Stephen pentru a fugi 
din Anglia. Pachebotul alunecă printre cheiurile murdare 
şi totul — străzi, convoaie, clădiri galbene. la jumătatea 
coastei, faleze de un alb de sacâz — se ascunse în potopul 
cenușiu. 

Salonul de la clasa a III-a era înțesat şi Stephen, fu- 
gind de aerul înţesat de o mulţime zgomotoasă, muiată 
de ploaie, urcă pe podul şiroind, încurcat în corzile înco- 
lăcite. În picioare, adăpostindu-se cât putea mai bine în 
spatele unui troliu acoperit cu a prelată, cu ochii fixaţi 
pe coasta. amorfă, amărăciunea şi tristeţea îi ţintuiră lo- 
cului. 
Apoi, așezându-se pe un levier de ancoră, uitând de 
vânt şi de ceața care biciuiau micul său adăpost, își scoa- 
se din buzunar albumul. Gest irațional, simplu reflex, 
strigăt al inimii torturate. Creionul alergă pe pagini, în 
colţurile ridicate de vânt, şi ca într-un vis, el notă rapid 
fazele mării agitate, valurile cu forme stranii, amenință- 
toare, cărora le conferea o viață misteriosă, văzând în 
contururile lor ciopârţite, în formele complicate ale cres- 
telor lor, fețe umane ametite de durere, trupuri tresărinde 
de 'oameni şi de monștri cu păr plutind şi cu membre 
răsucite, pierduta, duse de forța irezistibilă a mării. 

Nu era un fel de nebunie, un vârtej care îl ducea pe 
Stephen, pentru a-l dobori, epuizat? Avea frisoane, când 
vaporul, moderându-şi tangajul, intră între braţele stă- 
vilarului din Calais și observând că faţa îi șiroia, că hai- 
nele erau îmbibate cu apă, îşi vâri grăbit albumul în bu- 
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zunar. Se lansară odgoanele, se montară pasarelele şi 
vama fu repede trecută. Dar câteva incidente de circulaţie 
întârziaseră trenul de Paris care nu sosise încă. Tremu- 
rând de frig, Stephen bătea peronul în lung şi-n lat pen- 
tru a-şi pune în mişcare sângele. Ploaia se mai potolise, 
dar briza părea mai puternică, mai tăioasă ca de obicei. 
Cea mai mare parte din călători profita de întârzierea tre- 
nului pentru a lua la bufetul gării un dejun frugal. Dar 
viitorul era prea incert, prea sumbru, pentru ca Stephen 
să-şi permită măcar acest lucru. El nu mai avea decât 
cinci lire şi nouă şilingi din cele zece lire cât avusese la 
sosirea sa la Stillwater. 

În sfârşit, trenul intră în gară şi după numeroase dis- 
cuțţii şi gesticulări însoţite de fluierături stridente, de go- 
liri de aburi şi de notele melodioase ale unei trompete, 
locomotiva îşi luă locul în capul convoiului şi porni. 
Înghesuit într-un colț al compartimentului, bătut de cu- 
rent, călătoria fu pentru Stephen un coşmar. Tremura 
mereu, ştia că răcise şi avea impresia că se idioţise puţin. 

În gara de Nord, după câteva ezitări, apoi într-un im- 
puls spontan, nu fără a-şi aminti cu melancolie de prima 
şi fericita sa sosire la Paris, luă metroul pentru a se duce 
în strada Castel. În starea de spirit în care se găsea, do- 
rea mai mult decât orice prietenia lui Peyrat, cinstită şi 
dezinteresată. Dar în uşă apăru un necunoscut stupid și 
bănuitor. Nu, nu avea scrisori, nici mesaje... Noul loca- 
tar credea că domnul Peyrat plecase la Puy-de-Dâme în 
Auvergne, până la sfârşitul anului, dar nu ştia nimic mai 
mult, 

A doua vizită a lui Stephen fu la atelierul lui Glyn. 
Era închis. Cu jaluzelele trase, pavilionul lui Lambert îi 
aduse o nouă decepţie. În disperare de cauză își îndreptă 
paşii spre Chester. Fără a fi ţinut exact o socoteală a 
împrumuturilor sale, Stephen știa că Harry îi datora cel 
puţin treizeci de lire, sumă care acum avea o importanţă 
pe care nu o atinsese niciodată. Dar camera era închisă, 
zăvorâtă eu un lacăt. Portarul îl recunoscu pe Stephen 
care cobora descumpănit, şi îi dădu adresa lui Chester, 
primită cu două zile mai înainte, pe dosul unei cărți poş- 
tale. Locuia la hotelul Lion-d'Or, la Netiers, în Norman- 
dia. i 
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Prinzând curaj, Stephen intră în cel mai apropiat bi- 
rou de poştă şi trimise o telegramă explicându-şi situația 
şi rugându-l pe Chester să-i trimită cel puţin o parte din 
banii pe care acesta îi datora, pe adresa lui Alphonse 
Bisque, strada Castel. Când tânărul funcţionar cu man- 
şete de lustrin, termină de scris cu cerneală o notă de 
plată complicată, Stephen plăti şi trecu la Duval unde 
comandă o ciocolată și o brioşă. 

Cum ploaia se înteţea iar apa noroioasă umplea rigo- 
lele, sa hotărî, după acest modest prânz, să găsească cât 
mai repede un adăpost pentru noapte. Pentru economie, 
alese un mic hotel, bine cotat — Pensiunea de Vest — 
prin faţa căreia trecuse adesea mergând la Giyn. 

Camera nu era deloc mai presus de o tristă celulă, dar 
însemna un adăpost și un pat, cu draperii gri, dar înzes- 
trat cu cuverturi ștampilate cu albastru, care proveneau 
din lichidarea unor stocuri ale armatei. Stephen sfârşi 
prin a se încălzi și dormi un somn greu. A doua zi de 
dimineaţă se simţi mai bine dar fu sâcâit de o tuse seacă. 
Bău o ceaşcă de cafea şi mâncă un corn, iar la ora unspre- 
zece plecă spre buticul lui Bisque. 

Acolo îl aştepta o surpriză agreabilă. Patisierul îl primi 
cu cordialitate, cu faţa ca o lună plină încreţită într-un 
surâs și după ce-l dojeni pentru că nu-l 'vizitase în ajun, 
îi arătă, cu un aer conspirativ, răspunsul telegrafic al lui 
Chester. Nu aducea bani, dar exprima totuşi bucuria de 
a-l întâlni pe destinatar. 

Primit cu bine telegrama ta. Întâlneşte-mă aici. Timp şi hotel 
excelent. Privelişti frumoase. Cu prietenie 

Harry 

Această invitaţie amicală, gândul .de-a lucra la soare, 
cu pensulele şi paleta în mână, îl înveseli. 

Bisque avea un mers al trenurilor ale cărui pagini fer- 
feniţite îi relevau vârsta, dar îl informă totuşi că rapidul 
de Granville, singurul tren direct pentru Nâtiers, plecase 
deja la ora zece, pentru a nu avea întârziere. Și cum 
bravul petisier insista să-i accepte ospitalitatea, Stephen 
hotărî să-şi amâne plecarea pe a doua zi. Trecu după- 
amiază pe la Napoleon Campo, de la care, mulţumit că-şi 
ia şevaletul și trusa de pictură, cumpără firnis, tuburi 
de culori şi câteva pânze noi. Plătindu-i un acont de 


87 


sincisprezece franci, îi promise să achite totul la întoar- 
cerea sa de-la Nâtiers. 

A doua zi, sub un frumos cer albastru, Stephen fugi 
cu bagajele la gara Montparnasse. Călătorii rapidului de 
ia peronul doi nu erau prea mulţi şi el găsi fără greutate 
un compartiment gol, în capul trenului. Dar nu se sim- 
tea bine; avea capul greu şi suferea de o durere acută în 
partea dreaptă. Totuşi, când trenul depăși mahalalele, 
oboseala se împrăștie, în timp ce urmărea defilând şesu- 
rile: câmpuri întinse de mirişte aurite, presărate cu bălți 
de apă de ploaie, flancate de lungi şiruri de plopi, ase- 
menea unor santinele; o clopotniţă în depărtare, elegantă 
şi graţioasă, atelaje cu cai puternici arând pământul, în- 
soţiți de zborul corbilor; o veche construcţie de fermă cu 
stâlpi decorați cu placarde de tablă emailată — Byrrh, 
Cinzano, Dubonnet. 

La prânz, mâncă o tabletă de ciocolată şi un măr. Pei- 
sajul se transforma puţin câte puţin. Luptându-se cu 
somnul, Stephen nota cu o plăcere la fel de vie, cărările 
sinuoase, livezile mărginite de garduri joase de mărăcini, 
un cârd de gâşte înaintând încet spre o baltă, conduse de 
o fată cu picioarele gorle, ţinând în mână un băț de alun, 
o femeie bătrână păscându-și vaca pe marginea drumului, 
în picioare, cu lucrul în mână. 

Spre ora trei, trenul se opri în micuța staţie de la Né- 
tiers. Plin de însufleţire, Stephen își luă bagajele şi sări 
de pe scărița vagonului. Dintr-o privire îşi dădu seama că 
nu venise Chester să-l întâmpine. Se gândi că Harry nu 
agusese timp să primească vestea sosirii lui. Stephen porni 
la drum, urcând spre oraş, pe o distanţă de un kilo- 
metru. Văzând oraşul de aproape, neliniștea îi crescu. 
Trecu un bătrân zid apărat de un şanţ, merse pe străzi 
cu pavajul denivelat, atât de strâmte încât casele de 
piatră gri cu ţigle ascuţite, păreau că se întâlnesc dea- 
supra capului său şi în sfârşit ajunse în piaţa oraşului 
unde vis-à-vis de vechiul hotel cu faţada de un brun 
şters, zări firma luminată a Leului de Aur. 

Hanul era mare, confortabil şi cu un aer elegant. O 
singură privire îi fu de ajuns lui Stephen pentru a se- 
asigura de asta, în timp ce se apropia de recepție, ame- 
najată într-un intrând pe scara de stejar. 
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— Ce doreşte domnul? 

— Sunt domnul  Desmonde. Vreţi să-l anunţaţi pe 
domnul Chester de sosirea mea? 

Linişte. 

— Îi căutaţi pe domnul Chester? 

— Da. Mă așteaptă. 

Funcţionarul, un tânăr cu umeri înguşti şi părul tuns, 
į] privi curios. 

— Vreţi să aşteptaţi un moment, domnule? 

Dispăru în spatele unei draperii și.reveni imediat în- 
sotit de un bărbat de o vârstă incertă, cu un gât de taur. 

— Chiar pe dl. Chester îl căutați? 

Tonul era politicos dar foarte sec. 

— Da. Sunt prietenul lui. Nu locuiește aici? 

O tăcere de gheaţă. 

— A locuit aici, domnule, Până în momentul când i s-a 
prezentat nota de plată. De atunci, faimosul dumnea- 
voastră domn Chester, n-a mai apărut, 

Stephen îl privi pe hangiu fără să înțeleagă ceva. Nu 
răspunsese el la invitaţia expresă a lui Chester cheltuin- 
du-și ultimul său bănuț? Şi deodată îl lovi un gând chiar 
în inimă. Chester, încă o dată lefter, nu-l chemase decât 
pentru a-i împrumuta suma cu care să-şi plătească ho- 
telul. | 

— Dacă sunteţi domnul Desmonde — ironia era ustu- 
rătoare — prietenul dumneavoastră v-a lăsat o scrisoare. 

I se aruncă un plic, peste tejghea. Fusese deschis. 


„Dragul meu bătrân, 


Poate nu ţi se va înmâna această scrisoare. Dacă totuşi 
îți parvine, vei afla că, spre regretul meu, am fost con- 
strâns să fac o gaură în lună. Speram că vom putea pre- 
veni lovitura — două capete valorează mai mult decât 
unul — dar contabilul m-a devansat. Plec probabil la 
Nice, unde-mi voi încerca norocul la masa de joc. În orice 
caz, mai devreme sau mai târziu, te voi revedea. Încă o 
dată, toate scuzele mele... dar “necesitatea nu cunoaşte 
lege. 

Al tău, Harry 


P.S. Nici o femeie acceptabilă în acest sătuc. Dar na 
uita să guști cidrul din acest ţinut. Este excelent. 
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Stephen mototoli cu degetele crispate, hârtia mâzgă- 
lită în grabă cu creionul. Știuse întotdeauna că nu se 
putea conta pe Chester iar acum, sub farmecul, veselia, 
efuziunele amicale, el descoperea egoismul său monstruos. 
Total. În picioare, de cealaltă parte a tejghelei, hangiul şi 
funcţionarul său îl priveau cu un dispreţ pe care nici nu 
încercau să îl ascundă. Apoi veni ultima obrăznicie. 

— Domnul va înţelege fără greutate că nu este nevoie 
să mai întrebe dacă-l putem găzdui aici. 

— Perfect, zise Stephen care, întorcându-se pe călcâie, 
se repezi în stradă. 


CAPITOLUL 2 


ÎNŢEPENIT ÎN MIJLOCUL PIEŢII, FĂRĂ 
un ban în buzunar, singur în acest oraș pierdut, Stephen 
- îşi făcu bilanţul. Situaţia sa era critică. Era prima 
dată în viața lui când se găsea fără bani. Sosirea ce- 
cului părintesc i se părea atât de naturală ca şi ivirea 
zorilor. Cu sufletul amar, măsura acum puterea armei de 
care se folosea tatăl său în privinţa lui. Dar îl susțineau 
energia și spiritul său ferm. Hotăriî să-şi găsească mai 
întâi un adăpost. În acest oraş bine cunoscut de turişti 
acest lucru fu mai puţin dificil decât ar fi bănuit şi seara 
îl găsi într-o cameră ce dădea într-o curte de pe strada 
catedralei. Cum avea bagaje, gazda, o femeie bătrână şi 
onestă, nu-i ceru avans. Chiria nu era decât de doispre- 
zece franci pe săptămână şi el îşi propuse ca peste puţin 
timp, fie ce-o fi, să fie în măsură să-i plătească. Avea 
destulă înţelepciune pentru a şti că nu putea, în această 
gaură de ţară, să-și câştige existența cu pensulele. Dar 
educaţia, cunoştinţele şi studiile sale trebuiau să-i per- 
mită să-și găsească foarte repede o slujbă modestă care 
să-i ajute să trăiască. Ar putea chiar să pună destui bani 
de-o parte pentru a achita nota de plată a lui Chester — 
brutalitatea dispreţuitoare a hangiului îl ardea încă — 
şi ajungând la Paris, să-l găsească pe Peyrat, înainte de 
căderea iernii, cu o sumă frumușşică în buzunar. Numai 
dacă această tuse epuizantă, care dura de la ultima tra- 
versare a Canalului Mânecii s-ar putea vindeca. O pu- 
ternică dorinţă de a se afirma îl aduse în centrul oraşului. 

Exploră artera principală, strada Republicii. Cea mai 
mare parte a dughenelor, deşi modeste, aveau aerul unei 
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prosperităţi temeinice, care este proprie regiunilor bogate. 
Casmale, furci, secere, stropitori de zinc, grape cu dinţi 
vopsiți în roşu se aliniau în magazinul de articole de 
fierărie. Se găseau, de asemenea, dulciuri: delicioase fur- 
securi şi prăjituri cu migdale aranjate în cornete pentru 
nunţi împodobeau vitrina luminoasă a unei patiserii, în 
timp ce la colțul străzii putea fi admirat un enorm bul- 
găre de unt gălbui, pe platoul său de porțelan, flancat de 
două castroane pline ochi cu frişcă. 

În vitrina unei papetării el remarcă o listă de anunţuri 
scrise cu cerneală. Le cercetă cu grijă şi se îndepăriă. Nu 
ştia să acordeze piane, nici să refacă scaune şi nici nu 
avea nevoie de vilă la malul mării, aproape de Granville. 
Ce să facă? Trebuia, evident, să se informeze, să ceară 
un. sfat. Intră în primărie și găsind un funcţionar cu fa- 
ţa simpatică, îl sondă discret despre posibilităţile de ser- 
vicii din oraş. Mai întâi surprins, tânărul reflectă și scu- 
tură încet din cap. f 

— Este foarte greu... într-un orăşel ca al nostru, oa- 
menii — îşi scoase manșetele — nu-i iubesc pe străini. 

Timp de încă o oră, Stephen parcurse orașul fără suc- 
ces. La căderea nopţii ajunse la cămăruța lui, obosit şi 
descurajat. Căutând în buzunar, își scoase întreaga ave- 
re, o piesă de un franc şi 15 bani. La vederea acestor 
mizerabile piese, în cuprinse un val de orgoliu. Nu se 
putea recunoaşte, nu se vedea învins. 

A doua zi, gata de orice, făcu pe jos turul fermelor ve- 
cine. Parcurse în total douăzeci de kilometri. Degeaba. 
Nu se ducea lipsă de mână de lucru la ţară. Îl luară de 
mai multe ori drept un vagabond şi puseră câinii pe el 
Un ţăran care-şi întorcea fânul în şură, mai milos decât 
alţii şi poate mișcat de insistența privirii lui Stephen, 
păru să ezite, dar în final, asprimea sa normandă triumfă 
Făcu un gest de refuz. 

— Nu ești aşa puternic, băiete — eşti prea slab. Dar 
așteaptă Buia: Şi întorcându-se spre bucătărie, strigă: 

— Ei, Jeanne, dă ceva de mâncare acestui băieţandra 

Apăru o femeie frumoasă, cu braţele goale și roşii, cu 
gaboţii tropăind şi după o privire aruncată lui Stephex. 
îi aduse o plăcintă şi un pahar de cidru. Mâncă şi. bä, 
aşezat. pe pragul uşii de la grajd, sub ochii fermierului și 
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al nevestei lui, care vorbeau de el pe şoptite, în timp ce 
un băieţaş cu un șorţuleţ negru, agăţat de fusta mamei 
sale, îl privea curios. Pe Stephen îl paraliza ruşinea... 
„Dumnezeule! gândi el, am decăzut atât de mult?“ Dar 
plăcinta era bună şi băutura acidulată îi dădu curaj pen- 
tru a termina lunga sa călătorie. 

Se lăsase noaptea când se regăsi pe strada Republicii. 
i deodată toată energia îl părăsi. Anosta cămăruţă, cu 
miros de lemn vechi, de mucegai şi naftalină, al cărei 
parchet scârţâia la fiecare pas; această înfricoşătoare cer- 
titudine de a fi singur, abandonat de toţi, trădat de Ches- 
ter, prins în cursă; de asemenea  bănuielile pe care le 
citise în ochii gazdei sale, toate se întorceau împotriva 
lui şi-l copleşeau. Aruncându-se în pat, cu faţa întoarsă 
spre zidul văruit în alb, plânse ca un copil. 

Criza dură puţin dar îi provocă un acces de tuse care-l 
chinui toată noaptea. Îngrijorat să nu tulbure liniștea 
casei încercă s-o înăbușe crescându-i astfel frecvența. 
Cu capul sub cuvertură; adormi abia în zori. Se trezi târ- 
ziu, spre ora unsprezece pentru a căuta de lucru. Agita- 
ţia sufletească îi înmuiase picioarele. Plecă fără să se 
radă şi rătăci la întâmplare. Când trecu pentru a doua 
cară prin piaţa orașului, simţi că cineva alerga după el 
şi o mână îi prinse umărul. 

— Scuzaţi-mă, domnule... 

Tânărul respira din greu. 

— V-am căutat. M-am interesat puțin şi am aflat ceva 
îmbucurător. D-na Cruchot, care împreună cu soțul, țin 
băcănia pe care o vedeţi de cealaltă parte a străzii, are 
două fetițe pe care vrea să le învețe englezeşte. Poate 
l-ați conveni. În orice caz, puteți încerca. 

— Vă mulțumesc, bâigui Stephen. Mulţumese mult. 

Funcţionarul surâse satisfăcut. 

— Mult noroc! 

Pronunţase aceste două cuvinte în engleză şi foarte 
mândru de el, strânse puternic mâna lui Stephen, își ri- 
dică pălăria şi-l privi îndepărtându-se. 

Băcănia Cruchot, care ocupa un loc central în piaţă 
cul vitrinele sale şi o firmă pe care se citea: „Alimentari 
penerală“, avea toate aparențele unei case prospere şi cu 
dienti muki. Un val continua de musterei trecea usa 
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barată pe jumătate cu un jamlon agăţat într-un cârlig, 
plase pline cu lămâi, ciorchini de banane şi coșuri cu 
legume. În interior rafturile erau pline cu roadele pă- 
mântului şi ale mării, cârnaţi, pate de ficat, sardele, slă- 
nină, ulei de măsline,. brânzeturi, compoturi, sticle vechi 
de coniac, vinuri, aperitive, cafea, mirodenii, muşchi şi 
picioare de oaie, cutii de conserve și sticle se ridicau în 
piramide lucitoare, de pe podeaua acoperită cu rumeguş. 

Stephen se opri, reţinut mai puţin de propria sa ner- 
vozitate decât de zgomotul produs de ordinele strigate cu 
voce tare, forfota celor doi vânzători în bluze albe, o 
tânără normandă cu umeri mari şi un vânzător anemic 
cu aer istovit. 

Prezenţa lui nu trecuse neobservată. 

— Ce doreşte domnul? se auzi o voce cu timbru pătrun- 
zător, 

Tronând la casă, dominând agitația cu pieptul său pu- 
ternic şi privirea sfredelitoare, îl interpelă o femeie cam 
de patruzeci de ani. Era rotundă şi grasă şi purta în 
urechi cercei grei de aur. Rochia de culoare mov era după 
ultima modă în provincie, garnisită cu dantelă la guler 
şi cu o platcă mare. Degetele îi erau încărcate de inele. 

— Vă cer iertare, zise cu o voce stânjenită Stephen, 
deschizându-şi drum până la ea. Mă numesc Desmonde 
şi am aflat că aţi căutat un preceptor englez pentru fiicele 
dumneavoastră . 

Nu era client de- al casei, şi surâsul comercial se şterse 
de pe buzele doamnei Cruchot. Ochii ei se micșorară şi 
căpătară o expresie rece şi deziluzionată pe care o avea 
când evalua cât mai corect cu putinţă greutatea şi va- 
loarea unui porc care guiţa. Dar cuvântul „preceptor“ de 
care se folosise Stephen, îi flata vanitatea, una din prin- 
cipalele sale trăsături de caracter, motiv esenţial al do- 
rinței de a-şi face cele două fiice să înveţe engleza. Ori- 
cum, acest tânăr avea un aer convenabil, rafinat chiar, şi 
trebuia să fie de o timiditate care excludea orice risc. 

— Mi-ar trebui referinţe despre dumneavoastră. 

Stephen fu foarte cinstit. 

— Ah, domnul a studiat la Oxford? 

O lumină trecu prin ochii ei albaştri dar se stinse ime- 
diat. Trebuia să negocieze. Ridică din umeri. 
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— În sfârşit... dumneavoastră mi-aţi spus-o. 

— Vă asigur, doamnă... 

— Vreau să vă cred, Dar, fetiţele sunt de o vârstă 
foarte fragedă şi pretind o ţinută de o moralitate per- 
fectă. — 

— Natural, doamnă. 

- — Atunci, care este. 

Ea se întrerupse pentru a da ordine, cu o voce puter- 
nică, cu brutalitatea unei salve de artilerie. 

— Nu, nu, Marie, nu ouăle acelea, imbecilo! Sunt pen- 
tru doamna Oulard ... şi tu Joseph, de câte ori trebuie 
să-ţi spun să iei zahăr din sacul deja desfăcut? Ce salariu 
ceri dumneata, domnule? 

Stephen încercă să calculeze în grabă cam cât îi tre- 
buia să trăiască. ` 

— Ce-aţi spune de treizeci de franci pe săptămână pen- 
tru lecţii zilnice? > 

— Cu un gest copleşitor doamna Cruchot ridică mâi- 
nile grase încărcate de inele. 

— Domnul vrea să-şi bată joc? 

— Nu, cu adevărat... 

înghesuit de mulțime, Stephen roşi fâstâcit. 

— Vorbesc serios. i 

— Noi suntem oameni cinstiți. DI. Cruchot şi cu mine 
— declară băcăneasa — dar departe, foarte departe de 
a fi bogați. Soțul meu m-a autorizat să merg până la 
douăzeci de franci. 

— Dar doamnă... trebuie să trăiesc şi eu... 

Doamna Cruchot scutură trist cocul ei galben. 

— Şi noi la fel, domnule. 

Rănit în orgoliu Stephen îşi mușcă buzele iritat. Tre- 
buia să plătească doisprezece franci gazdei. Cum ar putea 
supraviețui cu opt franci pe săptămână? Nu, oricât de 
disperată ar fi situația sa, nu putea să accepte astfel de 
condiții. Se întoarse pe jumătate să plece. Dar d-na Cru- 
chot, care nu ținea să-l piardă şi îl observase cu coada 
ochiului, îl opri printr-un gest. 

— Poate... 

Ea se aplecă vorbind cu solicitudine. 

— Poate că adăugând prânzul... Un prânz bun, co- 
pios... 


95 


Luat din scurt, Stephen ezită. Apoi ruşinos, tu ochii 
în pământ: 

— Bine... accept; 

— Perfect. Târg încheiat. Veţi începe mâine. Veniţi la 
ora unsprezece. Nu uitaţi că pretind o ţinută impecabilă. 
Pe viitor nu uitaţi să vă radeți. 

Stephen lăsă capul în jos. Nu putu să spună un cuvânt. 
Și totuşi în ciuda umilinţei sale, atât de dezonorantă pe 
cât îi era situaţia, cu douăzeci de franci pe săptămână şi 
un prânz asigurat în fiecare zi, era pe moment salvat. 

leşind, o auzi pe doamna Cruchot strigând, întoarsă 
spre spatele dughenei. 

— Marie-Louise, Victorine... mama tocmai v-a anga- 
jat un preceptor englez! 


CAPITOLUL 3 


ÎN SUFOCANTA MONOTONIE A ACES- . 
tui orăşel de provincie, Stephen începu o existenţă ciu- 
dată. În fiecare dimineaţă se trezea în dangătul marelui 
clopot al catedralei, care prin cele trei lovituri anunţa 
momentul culminant al slujbei de la ora șapte, alungând 
porumbeii, spărgând liniștea religioasă a curţii goale. Se 
îmbrăca, cobora scara şi ieşea fără să se teamă că o va 
întâlni pe gazdă. Traversând piaţa, intra în cafeneaua 
Travailleurs, foarte aproape de zidul înalt al catedralei, 
întâlnind în drumul său mereu acelaşi grup de femei 
pioase, îmbrăcate în negru şi câteva cupluri de călugă- 
riţe ieşind din biserică. S-ar fi putut spune că pluteau în 
aer cu enormele lor bonete. Cafeneaua nu era dintre cele 
mai elegante; în sala joasă nu se găsea decât o masă mare 
de lemn şi câteva bănci fără spătar, dar pentru cinci 
bani, Stephen servea aici o cafea neagră cu caimac, pe 
care o amesteca cu un pahar de vin alb, amestec foarte 
intăritor. Uneori, găsea aici jurnalul din ajun, un exem- 
plar din Intelligente de Rennes, care îi lua o jumătate de 
oră, atunci când nu conversa cu Julie, ospătăriţa, o fată 
zdravănă, brunetă şi potolită, sau cu vreun comis voiajor, 
un hamal sau cărbunar. 

Punctual, se prezenta la ora unsprezece în casa Cruchot, 
ultima dugheană, şi intra acolo pe uşa laterală. Aci, sub 
umbrarul care dădea pe o mică peluză, sau pe timp de 
ploaie în cămăruţa încărcată de mobile, pe care d-na Cru- 
chot o numea pompos salon, Stephen acorda toată aten- 
ţia micuţelor Cruchot: Victorine, în vârstă de unsprezece 
ani şi Marie-Louise de nouă ani. Fetiţele nu erau dez- 
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agreabile, e drept puţin cam răstăţate, dar având farme- 
cul vârstei lor. Câteodată erau chiar dulci, mai ales cea 
mică, cu buclele ei negre, ochii albaștri şi obrajii fragezi 
şi rozalii. Stephen chiar se ataşase de ele. Și totuşi re- 
găsea în fetiţe trăsăturile părinţilor: cunoşteau preţul ori- 
cărui lucru, jonglau cu cifrele ca nişte contabili de pro- 
fesie, abordau frecvent virtuțile spiritului de economie. 
Fiecare din ele avea puşculiţa ei — un turn Eiffel cu ser- 
tar, ale cărui chei le purtau la gât, lângă un medalion 
sfânt. Repetau adesea, cu toată inocenţa, ceea ce auzeau 
vorbindu-se în jurul lor. 

— Domnule Stephen — le ceruse să-l numească cu 
prenumele — mama i-a spus lui papa ca dumneavoastră 
trebuie să fiți foarte sărac. 

— Vă asigur că mama voastră nu se înșală. , 

— Dar papa a spus că cel puţin nu sunteți un beţiv. 

— Perfect! Tatăl vostru îmi este prieten. 

— Foarte adevărat, domnule Stephen. El a mai spus 
că dumneavoastră trebuie să fi făcut o prostie după care 
a trebuit să plecaţi, dar nu trebuie să fie vorba de o mare 
crimă. 

Stephen râse, fără veselie. 

— Să lăsăm astea şi să trecem la lecţii. 

Progresele acestor căpşoare vioaie erau foarte rapide 
încât el a putut lectura cu ele Alice în tara minunilor 
care atrăgându-le făcea mai uşoară explicația textului. 

Domnul Cruchot, deşi mai băga câteodată nasul pe ușă, 
ca un bun proprietar, nu asista decât rareori la lecţii. Era 
un bărbat de talie mijlocie, cu o aliură neliniștită, cu 
ochii de culoarea cafelei, pizmentaţi pe la colţuri cu gal- 
ben, cu o mustață în furculiţă, purtând getre și întoi- 
deauna o pălărie de paie pe care n-o scotea decât în in- 
cinta sacră a salonului. Sta în mod obişnuit în magazin, 
dar de două ori pe săptămână făcea aprovizionarea în îm- 
prejurimi. Foarte atașat de nevastă-sa, vizibil fericit pen- 
tru fiicele sale, probă vie a afecțiunii lor reciproce şi mai 
ales a iubirii lor comune pentru bani, Albert Cruchot, 
läsa totuşi să se vadă câteodată, că proporțiile fiziee ale 
soţiei sale, râsul ascuţit şi vocea stridentă, puneau la grea 
încercare răbdarea lui. Se observa din bătaia de picior, 
din expresia ochilor săi cafenii. 
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De fapt sub surâsul său, sub atitudinea amabilă, sub 
zâmbetul ce lăcea să-i strălucească dantura de aur, d-na 
. Cruchot era autoritară şi rea. În fiecare zi venea să asiste 
„personal“ la lecţie. Foarte ţeapănă pe scaunul său, do- 
minatoare, cu privirea vie şi neînţelegătoare, mergea de 
la Stephen la fetiţe, tulburând atât profesorul cât şi popii 
care făceau greșeli. 

— Înţelegeţi domnule, vreau nu numai să citească dai 
să şi vorbească curent... să recite poezii, ... ca în lumea 
mare. 

La cererile ei repetate, Stephen învățase  copilele 
prima strofă din To a Skylark. Şi, în ziua fixată pentru 
a dovedi progresele înregistrate, doamna apăru în compa- 
nia prietenelor sale, negustorese bogate din Netiers, care 
se așezară mândre pe scaunele aurite din salon. 

Marie-Louise, prima supusă probei, îu aşezată în mij- 
locul frumosului covor de Aubusson. 

— Hail to thee, blithe spirit... începu ea, pentru a se 
opri scurt şi a-şi înăbuşi un mic surâs.. 

— la-o de la început, Marie Louise, zise Stephen cu 
blândeţe. 

— Hail to thee, blithe spirit... Fata se întrerupse din 
nou, clipi din ochi, răsuci colţul şorțuleţului şi aruncă ma- 
mei sale o privire speriată. 

— Hai, Marie-Louise, zise d-na Cruchot cu o voce 
stranie. 

Marie-Louise aruncă profesorului o privire implora- 
toare. Stephen îşi simţi fruntea umezindu-se. 

— Ei bine, fata mea? Hail to thee... 

O scurtă tăcere. Trăsăturile feţei mamei sale erau de 
piatră. Înaintând brusc, ridică mâna şi o lovi pe copilă 
peste obraz, care izbucni în lacrimi. În dezordinea care 
urmă, Stephen nu fu menajat de privirile grele de reproş 
şi de indignare. Hohotind, Marie-Louise era acum în bra- 
tele mamei, strânsă la pieptul proeminent. 

Scena fu întreruptă de strigătul Mariei venit de la bu- 
cătărie: 

— Doamnă, veniţi repede... Au adus ficatul de la 
abator. 

În picioare, cu un surâs amar pe buze, Stephen îşi ima- ` 
gina urmarea. Va fi concediat. Dar când maică-sa reapăru 
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Marie-Louise alergând la ea, îi luă mâna și recită poemul 
dintr-o suflare. Pentru a nu rămâne mai prejos Victorine 
îl spuse la rândul său fără nici o greșşală. 

Atmosfera se schimbă deodată; se extazia, se exclama 
şi Stephen avu parte de surâsuri şi gesturi aprobatoare. 
D-na Cruchot se bucura de succesul ei meritat. După 
ce-și conduse prietenele care se retrăgeau, reveni lângă 
Stephen şi fu foarte indulgentă. În locul subțirelei felii 
de jambon, el primi în ziua aceea o farfurie de mâncare 
cu carne, garnisită cu morcovi și ceapă de Bordeaux. 

D-na Cruchot se aşezase în fața lui la masa din bucă- 
tărie. 

— Lecţia a mers bine, în ciuda celor petrecute... 

— Da răspunse Stephen fără a ridica ochii. A fost 
„tracult, nimic mai mult. 

Ea îl privea mâncând. 

— Le-aţi plăcut mult prietenelor mele, spuse ea brusc. 
D-na Oulard ... este nevasta primului farmacist din oraş, 
o femeie care are o bună situaţie, deci ea nu poate, evi- 
dent, să plătească un preceptor copiilor ei... vă găseşte 
foarte simpatic. Un adevărat domn, spune ea. 

— Îi sunt foarte recunoscător pentru părerea ce mă 
flatează. 

— O găsiţi drăguță? 

— Doamne, nu... La drept vorbind, abia am privit-o. 

D-na Cruchot palpă ușurel cu degetele părul ei blond, 
le trase peste corsaj ` şi-şi trecu peste șoldurile-i impo- 
zante, mâinile satisfăcute. 

— Să-ţi mai dau puţină mâncare. 

În zilele următoare, calitatea şi abundența dejulului 
preceptoruluj se  ameliorară vizibil din motive ce rămâ- 
neau misterioase. Atitudinea stăpânei casei se schimbase 
mult. Era foarte bine pentru Stephen că privațiunile de 
hrană şi tusea persistentă slăbiseră sensibil. Acum se sim- 
tea mai puternic, un sânge mai bogat circula prin vene. 
Timpul se menținea frumos şi într-o zi, prima de la ve- 
nirea lui la Nâtiers, îl încercă dorinţa arzătoare de a picta. 

Impulsul era dintre cele cărora nu li se poate rezista 
şi înainte de a merge la băcănie își vâri în buzunar un 
caiet de schiţe şi un pumn de crete colorate. Spre sfâr- 
şitul lecţiei, el puse cele două fete să citească din aceeaşi 
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carte — sub umbrar — apoi cu toată pasiunea, mult timp 
stăpânită, făcu un pastel cu cele două căpșoare. Fu o ac- 
tivitate de o jumătate de oră, atât de fertilă îi era inspi- 
raţia. Niciodată nu lucrase mai bine, mai proaspăt, mai 
adevărat. Oricât ar fi fost de neapreciată opera lui, în faţa 
acestui lucru ieşit din nimic, atât de misterios, îl cuprinse 
emoția. 

Cu capul uşor aplecat, puncta fondul cu galben când 
simți o mişcare în apropiere: d-na Cruchot privea paste- 
lul peste umărul lui. 

— Dumneata l-ai făcut? 

Tonul ei neîncrezător îl făcu să zâmbească. 

— Vă place? 

Evident că ea nu putea înțelege pictura, dar cele două 
fiice erau acolo, sugerate în câteva trăsături, câteva um- 
bre strălucitoare. Nu ştia nimic despre artă, dar instinctul 
său ascuţit de negustoreasă, îi spunea că acolo, pe acea 
hârtie, era ceva frumos și rar. Imediat râvni la desen. Un 
straniu sentiment puse stăpânire pe ea față de acest tânăr 
englez ciudat, o emoție aidoma celei care o invadase în 
ziua recitării. Atunci se ridicase pânza indiferenţei; în 
mijlocul flecărelilor prietenelor sale, îl văzuse aşa cum 
era cu adevărat, atrăgător, cu faţa slabă, cu ochii întu- 
necaţi și cu o paloare delicată. Fetiţele îşi continuau lec- 
tura încurcate. Ea se așeză imediat pe canapea, alături de 
Stephen. 

— Nu ştiam, zise ea cu o voce'înăbuşită, că sunteţi un 
adevărat artist. 

— Eu v-am spus când m-ati angajat. 

La amintirea acelei prime întrevederi, când se arătase 
atât de dură, o roşeaţă puternică îi invadă faţa. 

— Ah, făcu ea, coborând ochii, vă rog să uităm asta. 
Nu vă cunoșteam atunci ca astăzi... Dar după aceste 
săptămâni de agreabilă intimitate, apreciez mai bine 
această politeţe, această rezervă care sunt, domnule Ste- 
phen, marca distincţiei adevărate... — era prima dată 
când îl numea astfel şi ea-şi simţi pieptul umflându-i-se 
— chiar dacă dumneata nu mi-ai spus, acest portret este 
dovada certă a talentului. 

— V-ar place să-l aveți? întrebă amabil Stephen, pe 
care asemenea laude îl încurcau. 
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ropunerea implica şi cumpărarea iar băcăneasa avu o 
ușoară mișcare de recul pe care o reprimă imediat. 

— Am să-i vorbesc soţului meu, domnule Stephen. Va 
spune, evident, că aţi făcut acest lucru în timpul lecţiei, 
pentru care aţi fost plătit deja... 

Stephen o întrerupse. 

-— Dar, dragă doamnă, vă înșelaţi. Eu vi-l fac cadou. 

O luminiţă se aprinse în ochii d-nei Cruchot care nu era 
aceea a cupidităţii ci dovedea o emoție mult mai com- 
plexă. Îşi reţinu un suspin și-l privi cu duioşie. 

— Accept, domnule Stephen. Vă asigur că nu veţi re- 
greta. 

Fiind aşezată atât de aproape de el, îi simți capul în- 
torcându-i-se uşor, şi avu o senzaţie foarte nouă, foarte 
diterită de cea pe care i-o provoca apropierea soțului. Dar 
fetiţele aveau nevoie de atenţia profesorului așa că mama 
lor se retrase. După o privire scurtă dar insistentă, prin 
care ar fi vrut, în zadar, să-şi arate cât de puternic îi 
bate inima, se "ridică, zise „la revedere“ şi plecă la bă- 
cănia sa. 


CAPITOLUL 4 


DUPĂ ZILELE LUNGI DE APATIE, 
Stephen înţelese că puiea să reînceapă să picteze. Asta în- 
semna o recunoaştere mai intensă, cu mai mult discernă- 
mânt ca până acum. Acest orășel cu locuitorii morăcănoşi 
ca un deşert steril, se transformase deodată, devenind o 
inepuizabilă sursă de inspiraţie. Stephen pictă hotelul. 
orașului, promenada, o vedere a acoperișurilor văzută de 
sus şi de la fereastra sa, și o foarte frumoasă compoziţie, 
în gri şi negru, redând portretul călugăriţelor de la mă- 
năstire revenind de la slujbă sub umbrelele lor. Pânzele 
cumpărate de la Napoléon Campo, îngrămădite într-un 
colţ al camerei, se însufleţeau una după alta. 

Îi sosiră, de asemenea scrisori de la Peyrat şi de la 
Glyn, scrisori ce îl însufleţeau. Jérôme își propusese să-şi 
petreacă iarna la Puy-de-Dôme şi Glyn vroia să facă o 
scurtă vizită la Londra, în toamnă. Amândoi insistau să-l 
întâlnească. Dar el nu putea. El picta, el era fericit. În 
această însuflețire, lecţia zilnică a fetelor Cruchot își 
pierduse interesul şi chiar utilitatea. Adesea pentru Ste- 
phen era o grea încercare să-şi lase pensulele pentru a 
alerga la băcănie tocmai atunci când lumina era mai bu- 
nă; o dată ora terminată el nu se gândea decât cum să 
plece cât mai repede. 

Sustrăgându-se astfel lumii din jurul său, nu simţi 
schimbările din ce în ce mai profunde care aveau loc în 
comportarea d-nei Cruchot față de el. Îmbunătăţirea me- 
selor era foarte vizibilă dar el o lega de recunoştinţa bă- 
cănesei pentru pastelul dăruit, reprezentând pe cele două 
fiice ale ei! Toate atenţiile ei le atribuia aceleiaşi cauze. 
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D-na Cruchot luase obiceiul de a conduce dejunul şi îi 
oferea insistent ospitalitate. Ea mergea chiar mai departe. 
— Domnule Stephen, zise într-o zi pe un ton de solici- 
tudine, mă preocupă bunăstarea dumitale. Trebuie să te 
simţi foarte rău la d-na Clouet. 

— Deloc, răspunse Stephen. Este o femeie foarte cum- 
secade. 

— O biată cămăruţă... 

— O cunoaşteţi? întrebă el surprins. 

— Adică... bâigui ea, eu trec frecvent prin faţa ca- 
sei, mergând la biserică sau întorcându-mă de acolo. Dacă 
o femeie cu gust ar mai adăuga acolo... ar aranja mai 
plăcut... 

— Mie Îmi place aşa cum este... simplu mobilată, 
bine aerisită ... 

— Este foarte urâtă pentru dumneata, ce-i drept. Și 
tușesti mereu. 

— Nu-i nimic, numai dimineaţa ... 

— Dragă domnule Stephen . . 

Îi aruncă o privire de reproş duios. 

— De ce îmi respingeţi întotdeauna sfaturile? Dacă nu 
pot să vă aranjez camera, lăsaţi-mă cel puțin să mă îngri- 
jesc de sănătatea dumneavoastră. ? 

A doua zi, spre marea sa încurcătură, găsi pe masă o 
sticlă cu un sirop pectoral cumpărat de la farmacia 
Culard şi d-na Cruchot, cu o lingură, administră bolna- 
vului tratamentul cu propriile mâini. Victorine şi Marie- 
Louise găseau foarte nostim că profesorul lor era con- 
strâns să înghită deciozia şi Stephen râse împreună cu 
ele. 

Când copiii se guei în grădină, d-na Cruchot scoase 
un suspin profund. 

— Evident... este clar... ai găsit vro fată în oraş. 

— Cum? strigă Stephen, la Nétiers? 

— De ce nu? Nu staţi toată ziua la cafenea cu această 
Julie Grosette, servitoarea... este o casă de prost renu- 
me, v-am mai spus... 

Cunoștea toate bârfele, toate scandalurile din orăşel. 
Dar privirea uluită a lui Stephen o opri şi ea râse pen- 
tru a-şi da importanță. 
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— Nu mă privi în felul acesta, prietene. Nu mă gân- 
desc decât la fericirea voastră. Eu sunt bună, adevărat, 
dar cunosc viaţa ... N-ai într-adevăr pe nimeni? 

— Nu, zise Stephen, foarte sec. 

Lucirea geloasă a privirilor negustoresei se stinge fă- 
când loc cochetăriei. . 

— Vă place rochia mea? 

Se îndoi uşor, îşi arătă rochia nouă de un verde țipă- 
tor, făcută special pentru a o întineri. Părul, decolorat 
de curând, avea un reflex dur, metalic. Ei îi plăcea aceas- 
tă toaletă, era o clientă fidelă a Galeriilor din Rennes 
şi de câteva zile îşi etala cele mai frumoase rochii spre 
a stârni admiraţia lui Stephen care părea a nu băga de 
seamă. Indiferenţa lui îi stârnea şi mai mult dorinţa. Nu 
era inocenţa tânărului preot la care visa ea noaptea, stând 
alături de băcanul care sforăia în pace, cu poftele poto- 
lite. Nimic nu mai conta pentru ea, decât dorinţa — ca- 
re-i înfierbânta sângele — de a-l lua pe Stephen în braţe 
şi a-l acoperi de sărutări. 

Nu vedea ridicolul situaţiei: o femeie de patruzeci de 
ani, absorbită trup şi suflet de micul comerţ, femeie tiran, 
petrecându-și viaţa mustrându-și slujbaşii cu vocea acră, 
amestecând cidrul cu apă, smulgând ultimul ban din mâi- 
nile ţăranilor nemulţumiţi şi bănuitori, o femeie care se 
transformă dintr-o dată lăsându-se pradă unei pasiuni 
devorante pentru un tânăr ce ar putea să-i fie fiu. Uită 
de copii, de prieteni, de bani. Bărbatul îi deveni odios: 
Manierele lui de băcan, felul de a mânca, de a râgâi după 
ce-şi golea paharul, îi provocau mânie şi dezgust. 

— Nu ţi-e ruşine! Ce om! 

Dinspre partea sa, ea devenea mai rafinată, făcea baie 
frecvent, se parfuma pregnant, sugea pastile aromatizan- 
te, își schimba mai des lenjeria. Prefera să renunţe la 
viaţă decât la Stephen. 

Deodată îi veni o idee drept răspuns la rugăminţileei 
mute. De ce să nu-l aibe cât mai repede? Într-o zi, în 
timp ce Stephen intra, îl opri pe culoar. 

— O veste bună, exclamă ea veselă. Un comision... 
Domnul Cruchot insistă să-mi faceţi portretul. 

Stupefiat, Stephen o privea în tăcere. 
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— Da, adăugă ea. Este entuziasmat. Ieri numai de asta 
a vorbit. În picioare... în ulei. 

— Dar, doamnă. 

Stephen ezita. Căuta un pretext, o scuză pentru a o re- 
fuza. 

— Eu nu fac portrete ... Eu lucrez pras E 

Ea surâse căutând să-l calmeze. 

— Nu te neliniști, micuțul meu. Voi avea grijă să fii 
bine plătit. Vom începe de joi. Ne-am înţeles. 

Înainte ca el să poată protesta, îl bătu ușor pe braţ şi 
privindu-l îndrăzneț peste umăr, fugi. 

Joia era zi. de repaus în comerţul din Nâtiers. Maga- 
zinele se închideau la prânz şi totul cădea în toropeală. 
La intrarea în casa Cruchot, Stephen își impuse un calm 
neobișnuit. Doamna Cruchot îl primi la uşă. 

— Fără lecţii azi, zise ea cu efuziune. Micuţele sunt ia 
ţară cu Marie. 

Explică lui Stephen că servitoarea, în fiecare lună, 
făcea o vizită părinţilor ei la Saint-Valle şi că îi făcea 
câteodată plăcerea de a lua copiii cu ea. 

— Şi, natural, adăugă imediat, soţul meu este la Ren- 
nes pentru târguieli. Nu ne va deranja nimeni. 

Liniştea neobișnuită a casei îl tulbura pe Stephen. Nici 
un zgomot, nici măcar din pivniţă unde, de obicei Joseph 
- îsi petrecea dovă ore pentru a face inventarul şi a rula 
butoaiele. Casa era goală, iar în sufragerie masa era pusă 
pentru două persoane. Faţa de masă era curată, tacâmu- 
rile de argint străluceau. 

— Cred că nu găseşti un inconvenient faptul că vom 
mânca împreună. Va fi mai comod... 

Scoase sprintenă din bufet un pui fript, cu garnitură 
de ciuperci şi salată, un pateu de Strashourg, compot de 
piersici şi o sticlă de șampanie. 

În timp ce-i umplea farfuria găsi prilejul să-l privească 
şi un surâs binevoitor îi rotunji şi mai mult obraiii plini. 

— Ne simţim foarte bine la prima noastră şedinţă ar- 
tistică. Nu este plăcut să dejunăm numai noi? Trebuie să 
căpătăm putere înainte de a începe lucrul. 

Ridică spre el nişte ochi timizi. 

— Dă-mi voie să-ţi torn puţină șampanie. Este de cea 
mai bună calitate. Cinci franci sticla. 
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Stephen stătea ca pe ghimpi, dar mizeria-îl îndemna 
să nu piardă ocazia. Mâncă deci ce i se dădu, știind bine 
că nu era în măsură să refuze, dar privirile insistente și 
languroase îl jenau. Sânii negustoresăi tresăltau la fie- 
care răsuflare. Contrar obiceiului ei, nu mânca, ciugulea 
doar o aripă de pui, dar bea din plin. Ochii mici şi ro- 
funzi străluceau ca niște bile de sticlă. Ar fi vrut să-i ja 
mâna şi să o strângă în ale ei. Oare el nu ghicea delicioa- 
sele favoruri pe care era gata să i le ofere? Dar cu cât 
înțelegea el. mai puţin, cu atât îşi pierdea ea mai mult 
capul. 

— Poţi să-ţi închipui, dragul meu, ce a fost viaţa mea 
la Netiers de mai bine de au aie ani? suspină ea. 


— Nu vă cunosc din nefericire de prea mult timp, zise 
Stephen cu un zâmbet politicos. `, , 
— Nu, evident... Şi totuși, tocmai tu m-ai făcut să 


înțeleg golul înfricoşător al ex istenței mele. s 

— Acesta ar fi un biet mod de a recunoaşte bunătatea 
dumneavoastră . 

— Este totuși purul adevăr. 

Ea-și mişcă cu solemnitate capul. 

—:Da, datorită ţie, dragul meu, am deschis ochii. Oh! 
nu vă înşelaţi. Domnul Cruchot, deși fără duioşie sau de- 
licatețe, este un excelent bărbat. Şi eu sunt o femeie 
cinstită, virtuoasă. Dar sunt momente când singurătatea 
te copleșeşte, ai nevoie de un confident. Ah, prietene, 
când inima vorbeşte... de ce să nu recunoști? Este în- 
tr-adevăr o greşală să cauţi... compensaţii discrete? 

Tăcut şi incurcat Stephen refuza încă să creadă. Nu, ar 
fi prea absurd. Vru s-o scurteze, să i-o taie și împinse 
farfuria. 

— Şi acum, doamnă, dacă vreţi, am putea începe. Cel 
mai bine, după părerea mea, ar fi să fac o schiță preli- 
minară. Unde vreţi să pozaţi? În salon? 

— Nu, reuși să spună. Sus, lumina o să fie mai bună. 

Se ridică, înaintând spre uşă. 

— Mă duc să mă pregătesc. Termină-ţi vinul şi vino 
sus. 

Niciodată Stephen nu urcase la primul etaj. Aşteptă 
cinci minute şi urcă scara. Era prost luminată şi treptele, 
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acoperite cu o mochetă subţire, trosneau sub pașii săi. 
Mirosul de brânză fermentată de prin dulapuri îl urmări 
până sus. Pe palier, o ușă era larg deschisă. Aceea tre- 
buia să fi fost camera unde urma să lucreze, dar înainte 
de a bate la uşă, îl întâmpină negustoreasa. 

— Intră, dragul meu. 

Se supuse. , 

Doamna Cruchot, în picioare, în dreptul patului, se ex- 
punea admiraţiei lui. Îşi scosese rochia şi își pusese un 
capot şi cu un gest cochet, cu o mână pe şold, îl deschise, 
arătând un pantalon cu flori, garnisit cu un bogat volan 
de dantelă care-i cădea pe genunchii graşi şi cu o cămaşe 
roz, umedă de parfumul cu care o impregnase, încă stri- 
vită de corset. Pe Stephen îl năpădi o sudoare rece. Ochiul 
său exersat nota, discernea fiecare detaliu: camera pre- 
tenţioasă şi nu prea curată, tapetul în culori ţipătoare, 
draperiile, comoda de lemn, oala de noapte sub pat, că- 
mașa de noapte a soţului împinsă în grabă sub o pernă. 
Pălise. Excitată de expresia ochilor măriţi de surpriză, 
ea aplecă capul, afectă un frison, apoi înaintă cu vădită 
intenţie devoratoare. Era prea mult. El dădu înapoi, cu 
faţa crispată de dezgust, blestemându-se de a fi căzut în 
capcana care, pentru a prezenta toate aspectele comediei, 
nü era mai puţin umilitoare. Fără un cuvânt se întoarse 
pe călcâie şi se grăbi să iasă din cameră. 

În aceeaşi seară, aşezat în cămăruţa lui, auzi o bătaie 
la poartă, apoi un pas greu făcu să geamă scara şi, fără 
a-l preveni, domnul Cruchot intră în cameră. Băcanul, 
încă înţolit de oraş, era de o violenţă oarbă. 

— Cum ai îndrăznit să-i faci avansuri soției mele... 
secătură ... O dată am fost neatent... Am o poftă ne- 
bună de a merge la poliţie... Să muşti mâna care te-a 
hrănit... o femeie ireproşabilă... o inimă pură... Este 
o ruşine... o murdărie. Ai fost concediat, bineînţeles. 
Şi să nu-ţi mai arăţi pe la mine căpăţâna ta de şobolan... 
englez murdar. Şi apoi, reclam daune... o compensa- 
ţie... un tablou, cel puţin. | 

Stephen știa că lui Cruchot îi displăcea, dar scena 
aceasta fusese montată de nevastă-sa — soţul nu era decât 
emisarul. Şi cum Cruchot luând-o în serios, se agita, ri- 
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dica tonul şi făcea mult caz. Rupând o filă din carnetul 
său de schiţe, Stephen o întinse băcanului. Din memorie 
el desenase cucoana, în picioare, obeză şi surâzătoare, în 
dezabie, la picioarele patului. 

Domnul Cruchot privi, zăpăcit de promptitudinea gestu- 
lui. Obrajii își pierduseră orice culoare; era livid. Fu chiar 
pe punctul de a rupe hârtia dar se abţinu. Cu toată pru- 
denta sa nativă, o cântări bine. Şi deodată, rulând-o cu 
grijă, o puse în pălărie. Apoi, plecând ochii, ieşi fără un 
cuvânt. 


CAPITOLUL 5 


A DOUA ZI DIMINEAȚA, STEPHEN ÎȘI 
făcu bagajele, îşi împachetă pânzele şi luând bagajul în 
spate, ieși din Netiers pe jos. Vroia să meargă la Fou- 
gères, pe șoseaua naţională, la o distanţă cam de treizeci 
km, unde ajunse aproape de cinci seara,. după un marş 
epuizant. Oraşul era așezat pe panta unui deal, şi șoseaua 
de Paris îl tăia în două părţi aproape egale. Găsi un res- 
taurant care părea să fie punctul de întâlnire al comis- 
voiajorilor. Băiatul căruia i se adresă, îl asigură că va 
găsi o ocazie să-şi continue drumul. Într-adevăr, pe la 
ora nouă, un camion de la Compania transatlantică, tră- 
gând o remorcă, opri în fața ușii. Doi bărbaţi în salopete 
de şofer, coborâră să bea ceva. Câteva minute mai târziu, 
prezentările erau făcute, se dădură explicaţii, se strân- 
seră mâinile. Totul fu aranjat. Puseră bagajele lui Ste- 
phen sub scaun și camionul porni. 

Noaptea era caldă şi calmă. Traversară sate adormite, 
oraşe pustii, unde străluceau câteva lumini rare. Aerul 
cald sufla în parbriz, pavajul scrâșnea sub pneuri, luna 
coborâse în spatele plopilor cu frunze umede de rouă. În . 
sfârşit, în zorile palide şi brăzdate de neri, camionul trecu 
Seine la Neuilly, intră în Paris prin poarta Maillot şi se 
opri la hale. Stephen le mulțumi celor doi şoferi și se de- 
părtă. i 

Orașul încă somnoros, era tot cenușiu şi trist dar, tra- 
versând podul Neuf, Stephen inspiră cu bucurie aerul 
umed. Era la Paris. După Neâtiers, se simțea mai puter- 
nic şi mai hotărât să dovedească lumii talentul său. 
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La ora când Muntele-de-pietate de pe strada Madrigal 
îşi deschise porţile, el aştepta pe trotuar. Își puse ama- 
met ceasul cu lanţ — cadou de la rector când împlinise 
douăzeci şi unu de ani — și primi în schimb o sută opt- 
zeci de franci. 

Mai târziu, după lungi căutări, găsi o cameră pe o stră- 
duţă alăturată pieței Saint- Severin, cartier de artişti să- 
raci. Era mobilată sumar, de o murdărie de nedescris, 
dar lumina era bună şi prețul îi convenea — zece franci 
pe săptămână. Se puse imediat pe treabă şi, împrumu- 
tând o mătură şi o găleată, spălă pardoseala şi pereţii — 
de pe care nu putu totuşi să şteargă complet petele de 
ploşnitțe strivite. 

Era mai mult de ora două după-amiază, când, fără să 
se gândească la mâncare, Stephen alese patru din pân- 
zele sale şi alergă pe chei până la dugheana lui Napoleon 
Campo. Acesta era aşezat, ca de obicei, pe o ladă în spa- 
tele tejghelei, cu picioarele scurte atârnate, mâinile în- 
crucișate pe burtă, cu obrajii roşii 'neraşi. Purta o vestă 
albasiră de pilot şi o bonetă tricotată de culoare galbenă 
din care ieşau urechile zbârcite. Îl primi pe Stephen fără 
a fi surprins, ca şi când l-ar fi văzut chiar în ajun. 

— Deci, domnule abate, cu ce vă servesc? 

— Mai întâi am venit să-mi plătesc datoriile. 

— Asta e bine, ești un băiat cinstit. 

Primi cei cincizeci de franci întinşi de Stephen și îi 
sixecură într-o pungă veche de piele. 

— Și acum, domnule Campo, aş vrea o pânză mare, 
de doi metri pe optzeci centimetri. 

— Ah! Ah! O capodoperă în perspectivă? Plătiţi în nu- 
merar, bineînțeles? 

— Nu am bani, domnule Campo. Numai astea... 

— Eşti nebun? Pivniţa mea e plină de tablouri proaste, 
pune pentru lada de gunoi. Am o inimă prea bună... 

— Nu-i chiar aşa, domnule Campo. Aveţi pânze de 
Pissarro, de Rodin, de Degas. 

— Şi dumneata ești un Degas, desigur micul meu 
abate. 

— Poate într-o zi... 

— Dumnezeule, mereu acelaş cântec... Marea ta pânză 
va îi agățată la loc bun în Salon şi mulţimea se va înghe- 


- 


111 


sui să o vadă! În cincisprezece zile vor veni gloria şi bo- 
găția. 

— Ia aceşti cincisprezece franci acont și picturile astea 
în garanţie pentru rest. ; 

Ochii mici şi albaştri ai lui Napoléon Campo scruţau : 
fața palidă şi serioasă a clientului său. Câte fețe defila- 
seră prin fața lui, în treizeci de ani? Erau atât de nume- 
roase încât memoria nu putuse să le rețină pe toate. Era 
un tip flegmatic greu de impresionat și vârsta îl asprise. 
Dar câteodată, destul de rar, în privirea vreunuia din 
clienţii săi se ivea o expresie intensă care îl mișca. Ezită, 
se ridică și tot bombănind începu să caute prin rafturi. 

— Ai spus cincisprezece franci? 

— Da, domnule Campo. 

Stephen puse piesele pe tejghea. 

Negustorul aspiră o priză de tutun și cu mâneca își 
şterse nasul borcănat. 

— Şi apoi, apoi natural, vei crăpa de foame. 

— Nu imediat. N-are importanţă, dacă am pânza... 

După o altă pauză, cu un gest brusc, Campo împinse 
banii spre Stephen. 

— Pune ăştia în punga ta, domnule abate şi dă-mi 
mâzgălelile tale. 

Surprins Stephen îi dădu pânzele. Fără să le privească, 
Campo le puse sub tejghea. 

— Dar nu vreţi să le vedeţi? Sunt... sunt cele mai 
reusite. 

— Nu mă pricep la pictură, dar mă pricep la oameni. 
Bună ziua, domnule. Şi noroc! 

La ora trei, Stephen porni spre casă cu pânza sub braț 
şi fără să fie descumpănit, se îndreptă spre dugheana re- 
paratorului de biciclete de pe strada Bièvre. Până aci to- 
tul merse bine, dar apropiindu-se de magazinul lui 
Berthelot deveni nervos, neliniștit. Inima îi bătea cu pu- 
tere. Adeseori, în ultimele luni, se gândise la Emmy; în- 
tâlnirea cu ea pe culoarul întunecos, îi revenise în me- 
morie, fără vreo rațiune, dar cu o stranie insistenţă. 

O găsi în curtea din spatele atelierului, aplecată peste 
o bicicletă nichelată, cu cadrul întărit, vopsită în roşu 
şi auriu și se bucură când o văzu. La apropierea lui ea se 
ridică, răspunse — fără să fie surprinsă — la salut și 
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continuă .să ungă roţile bicicletei. Stephen îşi simţea 
inima bătând năpraznic. Din excursiile făcute împreună, 
ştia că e prudent să-şi ascundă emoția. 

— Ce bicicletă frumoasă, zise el după o scurtă tăcere. 

— Este a mea. O voi folosi în curând. 

Se îndreptă, aruncându-și pe spate o buclă de păr. 

— Iată-te revenit la Paris. 

— De azi-dimineaţă. 

— Vrei să închiriezi o bicicletă? 

— Am treburi mai urgente de făcut, răspunse el scu- 
turând din cap. 

O nouă tăcere. Ea se interesase întotdeauna vag de el 
și după cum sperase, îi stârnise o oarecare curiozitate. 

— Un nou proiect? 

— Emmy, ai auzit vorbindu-se de premiul Luxem- 
bourg? întrebă Stephen puţin chinuit. Este permis tutu- 
ror pictorilor care nu au expus la Salon. Vreau să expun 
şi eu, 

Şi cum ea se întoarse indiferentă, adăugă: 

— Din acest motiv am venit să te văd. Aş vrea să 
pozezi pentru mine. 

— Vrei... să-mi faci portretul? 

— Da. N-ai fost niciodată model, nu-i aşa? adăugă el 
indiferent. 

— Nu. Dar ar fi trebuit să fiu de mult. 

— Fi bine, ai o şansă. Asta ar putea să-ţi fie de folos. 
Cele mai bune tablouri vor fi expuse la Orangerie. Cu 
siguranţă vei fi recunoscută. 

Vanitatea ei era flatată, se vedea clar, dar ezita, stu- 
diindu-l din cap până-n picioare ca pentru a-i cântări 
talentul. i 


— Ei, ştii să pictezi? În sfârşit... Vei prinde asemă- 
narea? 

— Ai încredere în mine. Voi face tot posibilul. 

— Este în interesul tău. Dar... adăugă ea, trăsnită 


subit de o idee, plec în turneu, luna viitoare, 
— Avem timp. Dacă vii în fiecare zi, timp de trei 
săptămâni, voi putea să lucrez la detalii după plecarea ta. 
Ea reflectă, cântărind argumentul pro și contra. 
— Ei bine, dacă ţii la asta... zise pe un ton lipsit: 
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de graţie, care de altfel îi era specific. S-ar părea că nu 
am nimic de pierdut. 

Stephen se abţinu să-şi manifeste satisfacția. Visase 
mereu s-o picteze deoarece ea era modelul perfect pen- 
tru subiectul pe care şi-l imaginase de câtva timp. În 
grabă îi dădu adresa, recomandându-i să vină a doua zi 
la ora zece, îmbrăcată cu jacheta ei neagră şi cu fusta 
plisată apoi, înainte ca ea să-și poată schimba părerea, 
se retrase. 

Mergând pe jos, pe bulevard, se bucura de treaba bună 
pe care o făcuse. Abia acum își aminti că nu mai mân- 
case nimic de când împărţise un sandvici cu şoferul ca- 
mionului. Intră într-o băcănie, cumpără o pâine lungă 
şi o bucată de cârnaț. Și pe strada întunecoasă care se 
întindea pe lângă „Jardin des Plantes“, fără a-și încetini 
mersul, muşcă rând pe rând din pâinea crocantă şi din 
cârnațul gustos. Cât era de bun! Se simțea liber, fericit, 
plin de încredere în viitor. 


CAPITOLUL 6 


A DOUA ZI, GATA SĂ SE PUNĂ PE 
treabă, cu pânza întinsă pe şevalet, aştepta nerăbdător. 
Ea sosi cu douăzeci de minute întârziere. 

— În sfârşit, iată-ta! strigă el. Credeam că n-ai să 
mai vii. E 

Fără să răspundă, ea privea din uşă camera mizera- 
bilă, cu pereţii goi, scaunul şchiop, patul de fier prăbuşit 
pe arcuri. O lumină crudă îi trecu prin ochi. 

— Eşti lefter, nu? 

— Da, aproape... | 

— Ai tupeu să mă faci să viu în asnenea văgăună. 
Nici n-am de ce să-mi agăţ hainele... 

Stephen roşi dar se strădui să surâdă. 

— Nu e chiar Versailles, te cred, dar lumina este 
bună. Lasă-mă să-mi încerc norocul şi-ţi promit că n-ai 
să regreți. 

Strâmbând din nas, intră ridicând din umeri; se lăsă 
dezbrăcată de mantou şi luă poziţia pe care i-o indică 
Stephen în faţa ferestrei. 

Lumina era bună într-adevăr şi plin de energie începu 
să schiţeze în linii mari, tema care îl obseda. Normele 
concursului impuneau un stil „clasică, tema era ale- 
gorică, deşi modernă în compoziţie. Subiectul: Circe și 
amanţii ei. Oare acea aventură absurdă cu d-na Cruchot 
ji aprinsese scânteia creatoare? Simboluri şi imagini îi 
umpleau sufletul, confiscându-i simțurile. În imaginaţia 
sa, plăcerea învingea virtutea şi desfrâul se revela sub 
forma sânilor enormi, umflaţi. Totul nu era decât miraj} 
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și totuşi, în străfundul misterios al sufletului său, își 
simţea puterea de a forța visul să trăiască. 

Ar fi putut să lucreze până seara dar la unele semne 
apărute pe faţa lui Emmy, nu îndrăzni s-o rețină prea 
mult, mai ales că spre prânz ea declară că obosise. Ridi- 
cându-se, veni să examineze pânza pe care el o schiţase 
cu creionul în întregime. Fruntea i se descreţi când se 
văzu în centrul tabloului, cu picioarele depărtate, mâi- 
nile pe şolduri, într-o atitudine care o caracteriza. Nu 
spuse nimic în timp ce Stephen o ajuta să-şi pună pal- 
tonul dar la uşă se întoarse și zise dând scurt din cap: 

— Mâine la aceeaşi oră. 

Toată după-amiază, atât cât fu lumină, el lucră la fon- 
dul tabloului. A doua zi, şi în cele care urmară, își con- 
tinuă lucrul. Când inspiraţia îi lipsea, o suplinea voinţa 
provocând în el noi elanuri. Şedinţele se succedau şi fiind 
mereu aproape de Emmy, el nu mai putea să-şi ascundă 
atracția — tot mai puternică — ce-l împingea spre ea. 
Cu fiecare zi îi simţea mai mult lipsa. În absenţa lui 
Peyrat şi a lui Glyn, se simţea foarte singur. Dar asta 
explica această dorință constantă de a fi mereu aproape 
de fată. Îşi detesta slăbiciunea, își repeta că i-a displăcut 
la prima întâlnire, că îl irita întotdeauna prin grosolănia 
ei şi lipsa de delicateţe. Ştia că numai vanitatea o făcea 
să vină în fiecare zi la el. De nenumărate ori pe zi, ea 
îşi dădea seama de progresul muncii lui Stephen şi fără 
a-l lăuda, cădea în admiraţie: 

— Merge bine, nu? 

Odiseea, legenda fiicei lui Helios şi-a nimfei din ocean, 
pe care i-o explicase Stephen, îi sporea imaginaţia. Ideea 
că ea ar fi putut avea puterea de a schimba oamenii în 
animale o făcea să zâmbească. 

— Bine le-a făcut. Asta îi va învăţa minte! 

Vulgaritatea ei îl făcea să tremure, dar nu-l îndepărta. 
De unde venea interesul constant pe care i-l purta? Se 
străduia să-l analizeze. Ce ştia despre ea? Foarte puţin. 
Că era comună, vulgară, că nu era nici măcar inteli- 
gentă, nu avea imaginaţie, nici sensibilitate. Cât despre 
artă, ignora totul şi nici nu voia să afle ceva în legătură 
cu ea. Dar silueta, corpul său încântător — nu desenass 
el suplețea picioarelor fine şi puternice în acelaşi timp, 
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abdomenul plat, sânii tari... Şi, înainte de orice, era 
suplă. Dacă admira în tablouri cărnurile voluptoase ale 
femeilor lui Rubens, gustul se îndrepta mai mult spre 
perfecțţiuni delicate. Şi ea avea acea netezime a corpului, 
avea o siluetă pe care o compara mereu cu Maja lui Goya. 
Nu se putea spune că e frumoasă. Era drăguță, dar avea 
buzele subțiri, nasul cam cârn iar în repaos avea o ex- 
presie îmbuinată. Lucru curios, îi vedea defectele dar 
emoția nu scădea în intensitate cu toate eforturile lui. 
Nu mai dorea nimic când erau împreună, se simțea ne- 
liniştit, apoi când pleca se simţea îngrozitor de singur. 
Foarte sensibil la schimbările .ei de poziţie, îi răspundea 
cu o amabilitate care îl făcea să se deteste el însusi. Când 
din întâmplare ea era veselă, i se uşura inima. Când era 
Vinedispusă, rareori, îl provoca la discuţie, al cărei su- 
tiect părea că e singurul ce părea s-o intereseze. 

— E adevărat că părinţii tăi au o mare proprietate în 
Anglia? 

Despre asta ţi-a vorbit Glyn? După cum văd a cam 
exagerat. ; 

— Și că tu trebuia să fii pastor... că ai fost dat afară 
din seminar? 

— Am plecat de acolo de bunăvoie. 

— Pentru a trăi în această cocioabă? insista ea ne- 
încrezătoare. 

— Îmi place mult această cameră când eşti tu aici. 

Ea ridica din umeri, simțindu-se flatată. Această bună- 
voinţă, dacă nu aducea liniște lui Stephen, contrastă totuşi 
din fericire, cu indiferența mortală pe care ea o contra- 
punea eforturilor lui de a-i place. Și în timp ce poza, 
nepăsătoare ca o pisică, el îi povestea, fără a înceta să 
picteze, întâmplări de la Stillwater, sperând să-i placă, 
să o amuze. Într-o zi, după ce ascultase fără să spună 
un cuvânt, începu să-și mărturisească gândurile. 

— Am trăit cu — sau mai degrabă în tovărăşia multor 
artiști, în viaţa mea. Sunt eu însămi o artistă și înţeleg 
să faci unele sacrificii pentru artă. Dar tu, tu eşti un 
tip cu totul caraghios. Să abandonezi o mare proprietate 
pe care o vei moșteni... Se opri puţin și ridicând din 
umeri: ... Eşti un idiot! 
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— Deloc, replică el surâzând. Dacă n-aş fi făcut-o nu 
te-aş fi cunoscut. Dragostea pentru ea îl invadă și lăsă 
ochii În jos. 

— ... Nu înţelegi, Emmy... că sunt teribil de îndră- 
gostit ‘de tine? 

Ea râse uşor şi ridică un dupe 

— Fără asta, pastore. Nu face parte din contract. 

Învins, se așternu pe lucru şi toată ziua suferi. Dacă 
ar putea ieși seara cu ea — ei îi cam plăceau distracţiile 
ușuratice — numai aşa i-ar putea câştiga favorurile. Dar 
sărăcia nu-i permitea. Trăia cu puţin mai mult de un 
france pe zi, subzistând numai cu un măr şi un corn până 
la ora şase după care mergea să-şi ia prânzul solitar în 
cel mai ieftin restaurant din cartier. 

Într-o după-aminză, când şedinţele erau pe sfârșit, 
ea sosi mai târziu decât de obicei. Părea să fie într-o ex- 
celentă dispoziţie. Purta o jachetă roşie scurtă şi părul 
îi era proaspăt spălat. 

— Arăţi foarte bine, zise Stephen. Nu mai contam pe 
tine. 

— Am avut întâlnire cu Peroz. Biroul său este de- 
parte... pe bulevard. Dar am obţinut un contract. 

— Mă bucur pentru tine. 

Surâdea, deşi îl deprima perspectiva acestei apropiate 
plecări. ` 

— Când pleci? 

— Pe 14 octombrie. Cincisprezece zile mai târziu decât 
am prevăzut. 

— Îmi vei lipsi, Emmy, zise el aplecându-se spre ea. 
Mai mult decât gândeşti. 

Fata începuse să râdă. Avea dinţi ascuţiţi şi regulati, 
dar cam prea spaţiaţi. Apoi, cu vioiciune, povesti cum se 
înţelesese cu Peroz, cum obținuse contractul. 

— Are inimă bună, orice s-ar spune, conchise ea. De 
fapt este un fraier... un neghiob. 

Stephen dorea mult s-o facă să vorbească despre ea, 
acesta fiind singurul subiect care-l interesa. Când lumina 
nu mai fu bună pentru pictat, lăsă de-o parte pensulele. 

— Mă laşi să te însoțesc? zise el. Este o seară minu- 
nată. 

— Dacă ţii atât... 
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Coborâră şi curând erau pe bulevard unde obscurifaţea 
caldă ţesuse un halou în jurul lămpilor, conferind oraşu- 
lui tăcut o frumuseţe misterioasă. Cupluri înlănţuite tre- 
ceau încet. Noaptea părea făcută pentru îndrăgostiţi. 
Trecură pe lângă un cabaret, unde în sunetele unui acor- 
deon, oamenii dansau la lumina lanternelor venețiene 
atârnate de un platan. Scena cra foarte amuzantă şi Emmy 
încetini pasul. 

— Îţi place să dansezi? 

Roşind, conştient de stângăcia sa, el dădu din cap. 

— Nu ştiu să fac nimic ca lumea, 

Era adevărat. Emmy ridică din umeri după obiceiul său. 

— Nu ştii să faci mare lucru, nu? spuse ea. 

Își continuară mersul pe chei. Sena era liniştită, o 
masă de apă gri-verzuie pe sub arcul scund al podului 
Alma. Emmy .mergea înainte şi fredona melodia de dans 
pe care o cânta acordeonul la cabaret. 

Deodată Stephen se opri în întuneric. 

— Stai puţin, Emmy. 

— Ce este? 

— Nu înţelegi ... ce însemni pentru mine? 

O trase lângă el şi o îmbrăţişă. Indiferentă, ea îl 
lăşă s-o facă, apoi nerăbdătoare, printr-o mişcare bruscă, 
îl respinse. 

— Tu nu ştii nimic! 

Avea dispreţ în voce. Rănit, umilit, cu picioarele moi 
tăiate de emoție, o lăsă să se depărteze, urmând-o. Cu- 
rând ajunseră în strada Bièvre. În fața magazinului îl 
privi ca şi cum nu se întâmplase nimic. 

— Trebuie să mai vin mâine? 

— Nu, zise el amar. Este inutil. 

Se îndepărtase deja, furios şi dezgustat, când ea îl 
xechemă. 

— Nu uita că vreau să văd tabloul când va fi gata. 

Stephen o ura pentru brutalitatea ei. Era neînduplecat. 
Se jură să nu o mai revadă niciodată. 

A doua zi dimineaţa, după o noapte agitată, începu să 
lucreze, împins de marea lui pasiune. Singură, figura 
centrală prinsese formă; mai trebuia pictată alegoria. Vre- 
mea era cenuşie, ploua, lumina era proastă. Curentul în- 
gheța atelierul lui improvizat, dar nimic nu-l reţinea de 
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ia lucru. Pentru a fi cât mai autentic, el mergea în fie- 
care zi la„grădina zoologică, dimineaţa și după-amiaza. 
Întors ac căt. transmitea abjectelor creaturi reprezentatie 
pe pânză, propria sa tristeţe şi disperare. La sfârşitul săp- 
tămânii se afla la capătul puterilor — nu avea nici măcar 
un ban ca să-și cumpere pâinea cea de toate zilele. Neîn- 
frânt, picta toată ziua cu un fel de furie, de turbare rece 
— amar protest împotriva dificultăţilor care îl năpădiseră. 

A doua zi dimineaţa, se simţi slăbit şi zăpăcit, dar îşi 
impuse să-şi continuie lucrul. Totuşi, după-amiază, © 
idee îi trecu prin cap, împrăştiind ceața care îl înconjura. 
Trebuia să trăiască dacă dorea să termine pictura, să 
găsească mijloace de existenţă. Așezat pe marginea pa- 
tului, reflectă câtva timp, apoi ridicându-se, alese din- 
tre pânzele de la Nstiers pe cele mai luminoase, cele mai 
vii. Erau bune şi conştiinţa sa deveni încrezătoare. La 
Paris, oraşul cel mai avansat din lume, exista desigur 
vreun mijloc de a plasa nişte lucrări bune. Făcu un pa- 
chet cu hârtie, de calitate pe care-l luă sub braţ şi, tra- 
versând Sena, trecu prin Champs-Elysées spre cartierul , 
Saint-Honoré. Pentru a lua această hotărâre avu nevoie 
de mult curaj. Dar timpul jumătăților de măsură trecuse. 
Stephen mergea să-și ofere creația lui celui mai mare 
negustor de tablouri din Franța. 

La colțul străzii Marigny, se opri în fața unei case cu 
o fațadă de un foarte bun gust, ornamentată cu coloane 
de piatră albă. Luându-și inima în dinți, trecu pragul 
uşii şi intră într-un vestibul dalat cu marmură, cu pa- 
nouri de lemn de trandafir, cu draperii de catifea roşie, 
pentru a se trezi apoi în faţa unui tânăr în jachetă, așe- 
zat la un birou de lac ornat cu aur turnat. În spatele 
lui, printr-o ușă largă, se vedea un salon imens, împodo- 
bit cu jerbe de crini așezați în vase de alabastru. Pereţii 
erau ornamentaţi cu picturi în fața cărora se perinda o 
mulţime elegantă. Se consultau cataloage, se conversa 
în şoaptă. 

— Aveţi invitaţie pentru vernisaj, domnule? 
- Şub surâsul profesional, tânărul lăsă să se vadă dis- 
preţul. 

— Nu. Nu știam că aveţi o expoziţie. Am venit i 
văd pe domnul Tessier. 
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— Pentru afaceri? 

— Personal. 

Surâsul dispreţuitor nu i se şterse. 

— Mă tem că domnul Tessier nu poate fi văzut. Luaţi 
loc. Mă duc să văd. 

Stephen se  așeză şi tânărul ieşi cu un pas uşor. 
Aproape în acelaşi timp o uşă de alături se deschise şi 
trecură trei persoane: o femeie foarte elegantă, în taior 
negru, cu o frumoasă pălărie cu pene, cu o mulţime de 
brățări pe încheieturile înmănușate, ţinând în braţe un 
caniche minuscul, ieşit proaspăt din mâinile coaforului 
de câini; însoțitorul ei, un bărbat de o vârstă incertă, cu 
o faţă obosită şi distinsă, impecabil îmbrăcat în maro de 
la: picioare până în cap, şi Tessier pe care Stephen îl 
recunoscu imediat, îmbrăcat în mov, cu obrajii îngrijiţi, 
buza inferioară atârnată, pleoapele grele pe ochii căprui. 
Negustorul vorbea încet. Totul în el era măsurat: vocea, 
gesturile. 

— Este o adevărată bijuterie, vă asigur. Cel mai fru- 
mos care mi-a trecut prin mâini de atâţia ani. 

`— Este foarte frumos, zise femeia. 

— Şi preţul de asemenea, aruncă însoţitorul ei cu umor. 

— Vi l-am spus deja, domnule. La o sută de mii este 
o ocazie rară. Tot ceea ce vă voi cere, în caz că renun- 
taţi, este să mi-o spuneţi. Am un amator și la drept vor- 
bind, aproape că m-am angajat pentru alt client. 

După o scurtă tăcere, o mână elegantă apucă braţul 
bărbatului care schimbă câteva cuvinte pe şoptite cu fru- 
moasa sa vecină. 

— ÎL luăm, ne-am înţeles. 

O înclinare aprobatoare a capului, fără nimic slugar- 
nic, fu singurul răspuns al lui Tessier. Își însoţi clienţii 
până la ușă și se întoarse gânditor, cu mâinile la spate. 

— Domnule, vă rog să mă scuzaţi... Puteţi să-mi 
acordaţi cinci minute? 

Smuls brusc din gândurile sale sau mai de grabă din 
calculele sale, negustorul ridică privirea şi ochii i se 
plimbau repede de la pantofii murdari la pachetul prost 
făcut pe care Stephen îl ţinea sub braț. Se citea în ei 
dezgust şi repulsie. 
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— Nu, murmură el. Nu acum. Vedeţi bine că sunt ocu- 
pat. 

— Nu vă cer. decât să vedeţi ce am adus, zise Stephen 
tremurând de emoție, dar hotărât. Un artist are drep- 
tul. 

— Un artist, spuneți dumneavoastră? zise Tessier 
strângând buzele. Vă felicit. Stiți că sunt fără încetare 
inoportunat, asediat de așa-zise genii, convinse că voi le- 
şina de admiraţie în faţa elucubraţiilor lor? Vă mărtu- 
risesc totuşi că nici unul n-a avut tupeul să mă abordeze 
în momentul culminant al expoziţiei mele de toamnă. 

— Regret că v-am deranjat, dar afacerea este ur- 
gentă... 

— Pentru cine? Pentru mine... sau pentru dumnea- 
voastră? 

— Pentru amândoi. 

Stephen îşi înghiţea convulsiv saliva. Din cauza emo- 
{iei îşi pierduse orice control. 

— Tocmai aţi vândut un Millet pentru o sumă mare, 
sub ochii mei. V-am auzit fără să vreau şi vă rog să-mi 
iertaţi această indiscreţie involuntară. Dar eu am sub 
braţ lucrări care valorează la fel ca cele venite de la 
Barbizon. . 

Tessier îl studie pe Stephen, constată rătăcirea din 
ochii lui cu dilatarea pupilelor. 

— Lăsaţi-mă, vă rog, zise pe un ton obosit, schim- 
bând vorba. Altă dată. 

Evitându-l pe Stephen, intră într-un salon şi dispăru. 
Stephen care cu o mână iremurândă începuse să deschidă 
pachetul, se opri foarte palid, apoi, ca un nebun ieşi pe 
ușa de la stradă. Pe trotuar, sfoara pachetului pe jumătate. 
desfăcută, îi scăpă din mână şi cele trei pânze căzură pe 
asfaltul ud, alunecând în rigolă. Stephen le adună cu 
grijă, aproape cu duioşie, iar faptul de a sta chircit să 
le adune, il făcu să-și iasă din minţi. Dar încăpățânat, 
sălbatic, fanatizat, -se jură să nu se dea bătut. Mai erau 
şi alți negustori la Paris, mai puţin aroganţi, mai abor- 
dabili decât insuportabilul Tessier. Traversă încet strada, 
evită maşinile şi o luă spre strada La Bostie. 

Două ore mai târziu, ud de ploaie și incomodat de cele 
trei pânze, se afla în piaţa Saint Severin, atât de obosit 
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încât nu mai avu putere să urce scara. La jumătatea dru- 
mului se opri să-şi tragă sufletul. În acel moment se des- 
chise o ușă și pe palier apăru un bărbat cam de treizeci 
de ani, sărăcăcios îmbrăcat, purtând o cămaşă fără guler 
si un pardesiu uzat pe umerii săi slabi. Părul negru con- 
trasta cu tenul palid. Înghesuindu-se să treacă pe scară 
îl atinse pe Stephen uşor, şi oprindu-se puţin pentr 
a-l vedea mai bine i se adresă surâzând. 

— Cu coada-ntre picioare? 

— Da. 

— La cine ai fost? 

— Aproape la toţi... începând cu Tessier. 

— Salomon? 

-— Nu mai ştiu. 

— El nu e uricios. Dar nimeni nu cumpără acum. 

— Am avut o ofertă. Două sute de franci pentru a 
face un fals Breughel. 

— Ai acceptat? 

— Nu. 

— Ah! Viaţa ne rezervă mici eşecuri... 

Şi după un scurt moment de linişte: 

— Cum te numeşti? 

— Pesmonde. 

— Și eu Amedeo Modigliani. Intră să bem un pahar. 

Deschise ușa camerei sale. Era replica celei a lui 
Stephen, dar mai sordidă. Într-un colț, de-o parte a pa- 
tului în dezordine, se afla o grămadă de sticle goale. În 
mijlocul camerei, un şevalet purtând o pânză mare 
aproape terminată, reprezentând o femeie goală, culcată. 

— Îţi place asta? 

Turnând un Pernod dintr-o sticlă scoasă dintr-un du- 
lap în perete, Modigliani arătă tabloul cu o mişcare. din 
bărbie. 

— Da, zise Stephen după un scurt examen. 

Era în această lucrare un stil personal, ceva monu- 
mental şi deopotrivă pur. 

— Este bun, zise Modigliani întinzând un pahar invi- 
tatului său. Dar am avut nişte răfuieli cu justiţia. Nudu- 
rile mele sunt, se pare, scandaloase. 

Alcoolul îl întări pe Stephen, redându-i minţii clari- 
tatea şi memoria. 
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— N-aţi expus la „Independenţit,  Violoncelistul? 

Modigliani făcu un gest de aprobare. 

— Nu este cea mai bună lucrare, dar s-a vândut. 
Acum nu se mai cumpără nimic. Dacă nu mi-aş exersa 
talentele de spălător de vase la restaurantul hotelului 
Marele Monark, aş fi făcut deja bucurie criticilor: aş fi 
încetat să trăiesc. 

— Spălător de vase? repetă Stephen fără să înțeleagă. 

— Da. Vrei să încerci meseria? Tocmai acolo mă du- 
ceam. Este pasionant! 

Pe faţa-i măslinie îi trecu un surâs fugar. 

— Primesc pe oricine. 

Stephen tăcu o clipă. Apoi hotărându-se se ridică brusc. 

— Sunt gata să încerc orice. 

leşiră împreună şi ajunseră pe Champs-Elysées. Ma- 
rele Monarh, unul din cele mai faimoase hoteluri pari- 
ziene, era o imensă clădire luxoasă în. stil „Second 
Empire“. 

Impozant, puţin demodat cu peroanele sale de mar- 
mură, cu scările acoperite cu mochetă roşie, cu saloane 
vaste, lustre sclipitoare şi trupa de  valeţi în: livrele 
aşezaţi în spatele uşilor pentru a aștepta ambasadori, 
demnitari străini şi prinți indigeni — oaspeţii săi obiş- 
nuiți — întruchipa imaginea bogăției şi a splendorii. Dar 
Modigliani trecu prin portic şi îşi duse însoțitorul pe 
aleea de alături care dădea într-o curte obscură, în spa- 
tele hotelului. Flancată de un rând de lăzi vechi de gu- 
noi, o scară cu treptele murdare le permise să coboare 
la subsol. 

Era mai de grabă o pivniță imensă, cu tavanul şiroind 
de umezeală, cu o infinitate de ţevi, cu ziduri scorojițe, 
cu podeaua neregulată în care se formau bălți de apă 
murdară, luminată slab de câteva becuri, plină de aburi 
şi zgomot de voci. Alături, într-un şir de chiuvete de 
lemn, o mulțime de oameni veniți, se pare, din toate 
maghernițele Parisului, spălau cu înfrigurare farfuriile 
şi platourile pe care o echipă de ajutori de bucătari le 
cărau, cu brațele pline şi în flux continuu, din sălile 
vecine. „Acum, gândi Stephen obișnuindu-şi ochii cu 


această imagine de coşmar, știu ce înseamnă un spălător 
de vase“. 
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Amedeo se apropie de contramaistru care, privindu-l 
indiferent pe Stephen, îi întinse o fisă de metal ştampi- 
lată cu un număr şi scrise cu creta pe o tablă ora intrării. 
Tabla era atârnată de un cui pe perete, sub un afiș care 
ameninţa cu trimiterea în judecată pe oricine va lua res- 
turi de la bucătărie. 

Imitându-și tovarâșul, Stephen își scoase haina și se 
aşeză la capătul şirului, începând să spele grămada de 
farfurii din faţa lui. Poziţia era incomodă; trebuia să se 
aplece peste thiuveta montată la mică înălțime şi să 
muncească fără întrerupere. Mirosul apei plină de gră- 
simi, care nu se schimba niciodată şi pe deasupra căreia 
pluteau resturi de mâncare, era  dezgustător. Adesea 
aceste resturi astupau ţeava de scurgere şi trebuia să 
o desfunzi cu mâna. Din când în când se auzeau frânturi 
de muzică: orchestra cânta în grădina de iarnă, deasupra, 
sub palmieri. 

Spre ora 23 munca încetini iar în jurul miezului nopții 
încetă complet: apetitul nobilei clientele era satisfăcut. 
Amedeo, care toată seara nu scosese nici un cuvânt, își 
puse haina, aprinse o ţigară şi cu o mişcare a capului 
făcu semn lui Stephen să-l urmeze. 

La uşă, contramaistrul controlă tabla și dădu fiecăruia 
câte doi franci şi jumătate. 

Afară, în tăcerea străzilor pustii, Amedeo îl duse pe 
Stephen într-o micuță cafenea, încă deschisă. Bău mai 
multe pahare de Pernod în timp ce Stephen goli o fartu- 
rie de ciorbă cu carne şi multe legume. Era prima sa masă 
adevărată de câteva zile şi se simţi mai bine după ce ter- 
mină de mâncat. 

— Nu mănânci? întrebă el? 

— Asta îmi ţine loc de tot, zise Amedeo cu o privire. 
indiferentă faţă de lichidul de un verde-opal pe care-i 
conținea paharul ţinut între degetele pătate de nicotină. 
Numai cu asta trăiesc de câtva timp. 

În cafeneaua goală, cu lămpi joase, cu unicul chelner 
moţăind după tejghea, Amedeo povesti laconic şi în câteva 
fraze, viaţa sa. 

Născut în Italia, descindea dintr-o familie de evrei 
bancheri şi studiase — în ciuda împrejurărilor provocate 
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de boală — la Florenţa și la Academia din Veneţia. După 
șapte ani, inspirându-se din primitivi şi din arta neagră, 
a lucrat la Paris cu prietenul său Picasso şi ocazional cu 
Gris. Nu a prea vândut din lucrările sale. 

— Iată-mă acum — conchise surâzând în același timp 
melancolic şi sincer — slăbit de mizerie, alcool şi dro- 
guri. Singur, cu excepţia unei nefericite tinere care a 
avut proasta inspiraţie să se intereseze de mine, un biet 
amărât, un biet necunoscut. 

Golindu-şi paharul, se ridică. 

— Dar mă mândresc, adăugă el, cu faptul de a nu fi 
dezonorat niciodată arta. 

În faţa uşii lui Stephen, aruncă scurta urare de „noapte 
bună“ şi se pierdu în întuneric. 

Cât de scurtă fu această întrevedere, îi făcu mult bine 
lui Stephen. De atunci, muncind cinci ore pe zi în piv- 
niţa plină de aburi de la Marele Monarh, putu să se în- 
grijească de necesitățile vieţii, să supravieţuiască si 
— lucru important pentru el — să lucreze din toate pu- 
terile la a sa „Circe“. 

Trei săptămâni mai târziu, într-o după-amiază rece 
şi uscată, trase ultima tuşe. În picioare, atitudinea obraz- 
nică ce îi era familiară, fiica modernă a lui Helios se 
îndrepta nu numai spre fondul clasic al palatului lui 
Aiaie ci pe o stradă dintr-o mahala din Paris. O încon- 
jurau amanţii ei învinşi, transformați în animale supuse, 
„slugarnice, ridicând spre ea ochi în care se mai citea 
încă dorinţa. 

Epuizat de acest ultim efort, Stephen era incapabil 
să aprecieze valoarea operei sale creată sub imperiul 
unui irezistibil impuls. Ştia că nu ar putea s-o facă mai: 
bine şi într-un acces de grabă nervoasă, împachetându-şi 
pânza în aceleași bucăţi de hârtie din ambalajul care 
deja îi mai servise o dată într-o ocazie asemănătoare, o 
duse la Institutul de Arte Grafice. 

- Un bătrân funcţionar  încărunţit îi ceru numele, îl 
trecu într-un registru, apoi observând că pânza nu este 
încă înrămată, puse condiții peniru a o accepta. 

— Domnule, trebuie montată. 

— N-am ştiut. 
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— Este foarte clar. Priviţi-le pe celelalte. 

Stephen privi cu indiferență spre lunga galerie plină de 
tablouri. Descurajarea îl copleşi. 

— Nu am cu ce să cumpăr o ramă. Primiţi-mi pânza 
sau refuzaţi-o. 

Se făcu liniște, apoi funcţionarul reluă: 

— Este absolut neregulamentar, domnule. Dar, în sfâr- 
şit, lăsaţi-o. 

Întors în mansarda sa, stând cu capul în mâini, Ste- 
phen simţea cuprinzându-l un fel de toropeală, care ur- 
mează după marile eforturi. Ce va face de acum încolo? 
Imposibil să continue spălând farfuriile la Marele Mo- 
narh. Sufletul i se revolta la acest gând — și totuşi era 
la marginea prăpastiei. Trebuia să-şi plătească chiria 
luni, cel mai târziu. În afară de haine, pensule și cinci- 
sprezece bani nu avea nimic care să valoreze ceva. Ridi- 
cându-se merse să deschidă dulapul. Găsi o bucată de 
pâine tare şi una de brânză. 

Amedeo lipsea de câteva zile, cufundându-se într-unul 
din dezmăţurile în care se bălăcea periodic şi din care 
reapărea cu ochii tulburi, din fundul vreunui cartier 
deochiat al marelui oraş. De cealaltă parte a peretelui 
despărțitor, cuplul vecin își reluase certurile condimen- 
tate cu înjurături. Jos, pe trotuar, se jucau copiii, mă- 
rind vacarmul. În ciuda ferestrei deschise, aerul camerei 
era înăbușitor, irespirabil iar din crăpăturile pervazului 
începuse să-şi facă apariţia procesiunea de seară a ploş- 
niţelor. | 

Toate acestea, foarte greu de suportat, nu însemnau 
nimio totuşi, în comparaţie cu înspăimântătoarea senza- 
tie de singurătate care-i apăsa inima. Terminase tabloul 
care-l absorbise cu totul şi acum îl asalta amintirea lui 
Emmy iar dorul de ea era mai puternic ca niciodată. Nu 
avea, ca Hermes, o iarbă magică pentru a-l proteja de 
farmece. Se blestema că nu a invitat-o să-și vadă tabloul, 
a doua zi urmând să plece spre Midi cu trupa Peroz. hu 
“o va mai revedea timp de şase luni sau poate chiar nici- 
odată. La amintirea pasiunii d-nei Cruchot se cutremura: 
soarta ironică inversase rolurile. Nu avea cu ce să-şi 
ocupe timpul. Nu avea nici măcar o carte de citit. Se 
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simţea prea obosit pentru a bate străzile. Veni noaptea 
si culcat în pat nu putu adormi. Zorii veniră, în sfârşit, 
limpezi şi blânzi. Se sculă şi se îmbracă. Gândul la mași- 
nile de circ ce urmau să plece după-amiază spre Coasta 
de Azur, îl ameţea. Deodată îi veni o idee de pură fante- 
zie, imobilizându-l în mijlocul camerei. Totul era posi- 
bil... Își va încerca norocul. Luându-şi pălăria ieşi în 
mare grabă. 


CAPITOLUL 7 


PE TERENUL COMUNAL DIN APRO- 
pierea vechiului zid de apărare de la Angers, sub un 
strălucitor soare de octombrie, circul Peroz, înconjurat 
de vagoanele sale vopsite în roșu aprins, îşi înălţase cor- 
tul. O muzică stridentă răzbătea de la manejul călușeilor 
şi răgnetele megafoanelor începuseră deja să adune rarii 
curioşi. La baraca sa din capul rândului de dughene, îm- 
brăcat cu o bluză albastră şi cu o beretă de velur pe 


cap — costum conceput pentru a-i impresiona pe să- 
teni — Stephen își umplea plămânii cu aer proaspăt în 


care se simţea mirosul câmpului, al fumului de lemn, 
de coajă de portocală, de rumeguș, de cal. Deasupra lui, 
o reclamă împodobită din plin îl proclama „Mare maes- 
tru al Academiilor din Londra şi din Paris“ şi promitea 
o asemănare exactă, din faţă şi din profil, într-un desen 
de bună calitate în cărbune pentru numai cinci franci 
iar în culori bogate şi inalterabile pentru 7,5 franci, 
tarif pentru capete încoronate, satisfacţie garantată. 

Răsunase nechezatul: unui  armăsar, sunetul unei 
trompete, răcnetul surd al unei bătrâne leoaice. Scăpat 
de tusea ce o avusese, Stephen se bucura acum de sănă- 
tate. 

Nu regreta impulsul care-l făcuse să se angajeze, trei 
săptămâni mai înainte, la circul Peroz. De fapt era fe- 
ricit. 

— Apropiați-vă; apropiați-vă! la să vedem, domnilor, 
vi veţi convinge domnişoarelor să le fac portretul, re- 
producând frumoasele lor feţe? Fără timiditate! Lăsaţi 
copiilor vostri o amintire. 
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Un cuplu de țărani, braț la braţ, înţoliţi ca de duminică, 
ezita încă şi roşind, tânăra femeie se decise să se apropie. 
Nu era frumoasă, dar din câteva trăsături de cărbune, 
Stephen îi reproduse chipul pe hârtie, punând în valoare 
dantela fină a bonetei şi a manşetelor şi nu uită broșa 
cu camee — bijuterie de familie — ce o purta la gât. 

Mulțimea se înghesuia și murmura admirativ în fața 
frapantei asemănări. Nu ducea lipsă de lucru. De altfel, 
asta nu era pentru el decât o muncă mecanică făcută 
fără să se gândească. Se amuza totuși să dea unor por- 
trete o tușă personală, sprijinindu-se pe un detaliu — un 
ochi şiret, o ureche prea depărtată, un nas grosolan — şi 
câteodată, mai ales sâmbăta, când clientul se dovedea 
agresiv, ii făcea o caricatură subtilă care, cel mai adesea, 
obținea aprobarea generală. 

La ora şase mulţimea se împrăștia, rezervându-se pen- 
tru noua reprezentaţie a serii. Desprinzând reclama, aban- 
donând bluza şi bereta, Stephen pleca de-a lungul unui 
labirint de sfori şi pânze,-spre un colţ retras, unde 
chircit în fața unui foc mare, un omuleţ sfrijit, cu jam- 
biere și pantaloni de călărie, obosit și abătut, pregătea 
cina. Avea trăsături ascuţite și nasul turtit, picioarele 
crăcănate şi părul ras. Ochii rotunzi și mici îşi împru- 
mutau scânteierea de la cărbunii aprinşi. 

— Ce avem astă-seră, Jojo? 

— Ca de obicei. Dar am găsit cârnaţi de porc în strada 
Toussaint. Una din cele două specialităţi ale ținutului. 

— Care e cealaltă? 

— Cârnaţi Cointreau, bătrâne. Îi fac chiar aici. 

Sfârâind pe grătar, cârnaţii erau rotunzi şi ispititori. 
Jojo fusese în tinereţe jocheu apoi grăjdar, hăitas iar 
acum era îngrijitor de animale. Cunoștea Franţa în toate 
ungherele și cu toate posibilităţile ei. Nimeni nu se pri- 
cepea mai bine ca el să facă piaţa sau să prindă de pe 
drum un pui rătăcit. 

— Îmi plac aceste opriri de două zile, zise Stephen 
pregătindu-şi un loc lângă foc pentru filtrul de cafea. 
Mâine vom fi liberi până la ora trei. Mă voi duce pe ma- 
lul Loirei. 

— Minunată apă, zise Jojo cu un aer de bun cunoscă- 
tor. Nisip bun la fund şi mult peşte. Voi aseza undiţa în 
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noaptea asta, dacă voi avea timp. De fapt, toată regiu- 
nea e bună, începând de la Nevers. Vinul este cam uşor 
dar pâinea este foarte bună şi fetele... grozave, bine 
împlinite în faţă şi în spate... 

Fluieră încet, extaziat. 

Încă mai vorbea când pânza ce închidea cortul se ri- 
dică. Apăru un individ cu pantaloni în carouri şi un 
pulovăr kaki cu guler rulat. Înfăţişarea lui părea curioasă. 
Era atât de slab și descărnat că putea fi confundat uşor 
cu un schelet. Mâinile şi faţa erau acoperite cu un strat 
gros de solzi arămii. Se numea Jean-Baptiste şi împărțea 
cu Stephen şi Jojo una dintre cele mai sărace rulote. 
Blajin, tăcut și melancolic era atins de un psoriazis cro- 
nic — afecţiune incurabilă a pielii. Îşi cîştiga existenţa 
expunându-se curiozităţii oamenilor. 

— Ai avut o zi bună, Croco? întrebă Stephen. 

-— Nu cine ştie ce, zise Jean-Baptiste pe un ton jal- 
nic. Nici o singură reprezentaţie completă. 

Punctul de atracţie al reprezentaţiei lui Croco consta 
în a se dezbrăca încet, în faţa publicului, apoi exclama 
pe un ton dramatic: 

— Sunt la dispoziţia celor care doresc revelații mai 
intime. Numai cinci franci pentru adulţi, în cortul din 
spate. 

iMâncară aşezaţi în jarul focului. Castronul mare cu 
supă aburindă fu urmat de cârnaţii foarte picanţi, fripți 
la grătar. Muiau în sosul gras bucăţi de pâine proaspătă 
înfiptă într-un cuțit. Veni apoi cafeaua fierbinte, foarte 
tare, ce o serveau din supieră. La sfârşit, Jojo îşi răsuci 
o ţigară şi scoase o sticlă cu băutura locală. 

__— Un strop de vin de împărtășanie, abate? 

Stephen care nu se formaliza, luă o înghiţitură. Jojo 
degusta ca un bun cunoscător. Sticla trecea din mână în 
mână. 

— Asta nu poate să-ţi facă rău. Este pregătită din cele 
mai bune portocale din Valence. 

— Uneori mi se recomandă să nu.mănânc fructe. Alte 
ori, dimpotrivă, că trebuie să mănânc foarte inulte 
fructe... 

Baptiste vorbea cu plăcere de þoala lui. 
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— M-au văzut nouăsprezece doctori. Unul mai prost ca 
altul. ' ; 

— Atunci mai ia o înghițitură de Cointreau. 

— Este incurabilă, mi-au zis. 

— Nu te plânge, Croco. Ai o viață frumoasă. Călăto- 
resti, eşti celebru... 

— Adevărat. Vin de la cincizeci de kilometri să mă 
vadă. 

— Impresionezi publicul, îl fascinezi. 

— Şi succesele feminine pe care le... 

— Bineînțeles. Le interesezi. 

La această declarație făcută foarte serios, Jojo izbucni 
în rîs. Apoi, stingându-şi ţigara, se ridică pentru a merge 
să se îngrijească de cai. 

Era obligaţia lui Stephen să spele vasele. Când termină, 
se înnoptase de-a binelea iar întunericul era împrăștiat de 
lămpile slab luminate, alimentate de la grupul electro- 
gen al circului. Stephen începu să viseze. N-o văzuse pe 
Emmy toată ziua. Ei nu-i plăcea să fie deranjată înainte 
de spectacol. Publicul începuse să se strângă lângă cortul 
cel mare. Închizându-şi sevaletul și ustensilele. în cufăr, 
cobori din cușetă și ajunse la intrarea în arenă. Conform 
contractului, trebuia să se alăture personalului însărcinat 
cu plasarea spectatorilor, să împartă programe, să vândă 
Îngheţată, citronadă, nuga de Motelimar fabricată la Pan- 
tin, special pentru circul Peroz. 

Era, după Stephen, un loc bun și se bucura de o ex- 
celentă reputație iar pe timp frumos, făcea de obicei, sală 
plină. În seara aceea circul era plin. Spectatorii atenţi, 
nu pierdeau din ochi pista de rumeguş. Deodată, pe 
estrada drapată în auriu şi roşu, alămurile orchestrei ata- 
cară un marş triumfal şi dresorul şef, Peroz în persoană, 
apăru cu joben şi veston cu brandeburguri. Un şir de po- 
nei cu pampoane lungi fluturând, apăru în arenă şi repre- 
zentaţia începu. Deşi știa spectacolul pe dinafară, aplecat 
peste banchetă de lângă intrare, cu carnetul pe genunchi, 
Stephen urmărea cu atenţie detaliile, notînd de ici, de 
colo, ritmul și coordonarea mișcărilor, jocurile de lumini 
şi culoare ale acestui uimitor caleidoscop, și câteodată, 
reacţiile izolate — bizare sau comice ale publicului. 
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Această lume pe care o descoperise de curând era fasci- 
nantă. Caii magnifici cu pasul mândru, elefanții greoi, 
leii supli, acrobaţii în echilibru stupefiant, jonglerii cu 
mişcările lor agile, dansatorii pe sârmă balansându-se în 
aer sub umbrelele de hârtie. Toate acestea îi aminteau de 
Manet cu tabloul său Lola pe sîrma întinsă simțind că şi 
el putea să transpună pe hârtie aceste scene atât de eloc- 
vente. Vedea culorile puse pe paleta sa; ultramarinul, 
ocrul ... ştia să le dea viaţă, îndulcindu-le. Crea o lume 
nouă, cea percepută de el însuși. Aplecat peste album, 
desena fără-ncetare. Acesta era adevăratul lui ţel. Por- 
tretele în cărbune nu erau decât un mod de a-şi câştiga 
existenţa şi el avea deja schiţe din care va face o lucrare 
monumentală, o adevărată compoziţie. 

După antract își făcură apariţia corifeii circului — 
trupa marilor trapezişti, Chico, înghiţitorul de săbii, Max 
si Montz, clovni bine cunoscuţi. Apoi, în centrul arenei 
se construi repede un fel de platou şi fanfara făcu să ră- 
sune melodia pe care o cunoştea atît de bine şi care făcea 
inima să-i bată. Jos, Emmy îşi făcea intrarea pe. bicic- 
letă. Purta un corsaj alb, un pantalon scurt de satin şi 
cizme lungi, tot albe. Executa cu bicicleta — din nichel 
strălucitor — o serie de evoluţii ce zăpăceau publicul; 
mergea înainte, înapoi, se răsucea. pe loc şi sfârşea prin 
a-şi demonta bicicleta, rulând pe o singură roată. 

Aceste mișcări erau poate mai uşoare decât păreau să 
fie, dar cultul bicicletei era puternic ancorat în inima pu- 
blicului a cărui pasiune pentru ciclism atingea punctul 
culminant în timpul turului Franţei şi o făcea atât de 
populară. Aplauzele izbucniră, urmate de o liniște adân- 
că; Emmy se îndrepta spre o curioasă construcţie ridicată 
la capătul arenei. O sârmă subţire vopsită în roșu cobora 
din eupola circului, aproape pe verticală, apoi se ondula, 
se ridica şi se întrerupea brusc. 

Orchestra — pianissimo — provoca aşteptarea nelinişti- 
tă. Emmy urca pe scara de frânghie, atingea cupola 
strâmtă, sus, în înaltul cortului. Acolo găsea o bicicletă 
cu ghidonul întărit, îi încerca pneurile, își freca mâinile 
cu sacâz. în sfârșit, încălecând bicicleta, părea să plutească 
într-un nor de fum albastru. Orchestra relua melodia cu 
vigoare, se auzea intrarea cu uruitul sacadat al tobelor, 
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apoi izbucnea cu toată puterea alămurile. Era momentul 
când Stephen ar fi vrut să închidă ochii. Jojo îi repeta 
adesea că, pentru un bun echilibrist, exercițiul nu pre- 
zenta decât un pericol redus. Dar trebuia să-şi păstreze 
sângele rece iar roţile trebuiau să calce exact pe banda 
îngustă vopsită în alb, lată doar de câţiva centimetri şi 
care pe timp umed devenea lunecoasă. Într-un ropot de 
aplauze, Emmy își dădea drumul să cadă, își lua avânt 
la zece metri înălțime și ateriza pe estradă cu o repezi- 
ciune care o scotea afară din cort cu viteza fulgerului. 

Profitând de emoția generală şi în ciuda instrucțiuni- 
lor, Stephen se strecură afară şi fugi la cortul ce servea 
drept garderobă. Trebui să aştepte un sfert de oră pînă 
ce Emmy să apară şi îşi dădu seama că Emmy este într-o 
dispoziţie proastă. 

— Ei? aruncă ea. 

— Ai fost foarte bună, foarte bună, o asigură el. 

— Pista era umedă, leneșii ăştia nu o şterseseră bine. 
N pot să înțeleagă că eu îmi rise viața. Puteam să 
cad... 

De mai multe ori ea refuzase să-şi execute numărul din 
cauza condiţiilor necorespunzătoare. Avea prevăzut în 
contract acest lucru. 

— ... Dar ţineam să sar astă-seară, reluă ea pe un ton 
mai vioi. 

— De ce? 

— Din cauza militarilor. 

— A soldaţilor? 

— Nu, idiotule! A ofiţerilor. Tu nu i-ai văzut? Un grup 
întreg, în fotolii. 

— Nu i-am remarcat. 

"— Nişte tipi foarte şic, în uniforme. Îmi place uni- 
forma. Îmi fac ochi dulci. M-am prefăcut că nu văd ni- 
mic, bineînțeles, dar am lucrat astă-seară puțin şi pen- 
tru ei. 

Stephen își muşca buzele. Ea ştia să-i stârnească gelo- 
zia. După căldura sufocantă din cort, aerul nopții era 
blând şi proaspăt. 

— Să facem o plimbare până la vechiul zid. Ar fi 
foarte pläcut. 

— Nu. Nu mă tentează. 
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— E o noapte superbă. Priveşte, răsare luna. 

— Eu mă întorc la mine. 

— Dar nu te-am văzut toată ziua. 

Rămase impasibilă. 

— Mă vezi acum. 

— Numai o clipă. Vino! 

— Sunt obosită, ţi-o repet. Numărul meu este dificil. 
Ce ştii tu care nu faci altceva decât să vinzi programe şi 
nuga. a 

Simţea că e inutil să insiste şi își ascunse decepţia cu 
stoicism. Se apropiară de rulota pe care ea o împărțea 
cu doamna Armande, costumiera trupei. Toată ziua se gân- 
dise la ea. Dorea un gest, un semn amical. Avea o poftă 
nebună să o ja în braţe, să-i acopere cu săruturi chipul 
palid şi indiferent, gura întredeschisă. 

— Nu uita promisiunea. Voi veni să te caut la ora zece 
fix. 

O urmări cu privirea până intră în rulotă. 

Reprezentația se sfârşise şi mulțimea ieşea veselă, ges- 
ticulând. Aceşti oameni păreau fericiți să trăiască, să se 
întoarcă la casele lor confortabile. Cât despre el... îl 
cuprinse tristețea. Neliniştit, nervos, nu se putea hotărî 
să înfrunte glumele deocheate ale lui Jojo şi sforăitul lui 
Baptiste. Se hotărî să facă singur o plimbare până la ve- 
chiul zid de apărare. 


CAPITOLUL 8 


A DOUA ZI ÎI ADUSE O BUCURIE. 
Emmy fu punctuală. Era pregătită să iasă și câteva mi- 
nute mai târziu, urcați pe biciclete, lăsară în ceața uşoară, 
oraşul cu zidurile romane, săgeata elegantă de pe Saint- 
Maurice, arcadele prefecturii. Ca de obicei, aplecată pe 
ghidon, Emmy pedala iute cu intenţia vădită de a se de- 
părta de tovarășul ei. Bicicleta lui cumpărată din primut 
salariu, de ocazie, nu era tocmai bună dar aerul curat şi 
mâncarea bună a fortificaseră așa că rezista la drum, nu 
fără efort. 

Traversară pădurea şi decoa valea apăru — în toată 
splendoarea ei — fluviul ce strălucea sub razele soarelui, 
curgea leneş între malurile de nisip aurit, defila prin faţa 
gardurilor de răchită, a bărcilor de pescuit cu fundul plat 
ancorate la mal şi a insuliţelor înverzite. Pe drumul de- 
nivelat invadat de nisip, încetiniră mersul. Stephen zări 
faţada gri, acoperită cu muşchi şi turnuleţele ascuţite ale 
unui vechi castel. Frumuseţea acestor locuri îl îmbăta. 
Ridicând capul, vru să-i împărtășească impresiile însoți- 
toarei sale, dar renunţă cu înţelepciune. 

Spre prânz se opriră la o cârciumă pe malul apei. Dea- 
supra intrării, un pește mare, ascuns pe jumătate printre 
ierburi, înota într-un bazin de sticlă. Stephen propusese 
un picnic dar Emmy prefera să intre într-una din acele 
cafenele frecventate de cicliști cheflii și zgomotoşi unde 
glumele deocheate se încrucişau cu muzica acordeonului. 
Localul era gol, din întâmplare, fapt ce nu-i displăcu lui 
Stephen care suporta greu admiraţia pe care o suscita 
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partenera sa. Traversând sala cu dalele presărate cu ni- 
` sip, luară loc la o masă lîngă fereastră. La recomandarea 
chelneriţei, aleasără pește cu cartofi prăjiţi şi berea pre- 
ferată de Emmy. Câteva minute mai târziu erau serviţi 
pe un platou de lemn. 

— Este bun, zise Stephen. 

— Într-adevăr, nu-i rău. 

— Dă-mi voie să comand o sticlă cu vin. 

— Îmi place această bere. Îmi aminteşte de Paris. 

— Într-o zi ca asta? 

— Prefer Parisul mai mult ca orice. 

— Nu-ţi place aici? 

— Ar fi putut să fie mai nasol. 

Emmy era adversara superlativelor. Chicoti bine dis- 
pusă. 

— Nu ghiceşti ce am primit azi-dimineaţă. Flori. Tran- 
dafiri. Cu un bileţel de la un ofițer. 5 

— Adevărat? ` 

Faţa lui Stephen se întunecă. 

— Iată-l. Cu un blazon şi o coroană. 

Râzând, scoase din buzunar un bilețel șifonat. 

— Citeşte! 

Nu ţinea să-l citească dar nu vroia s-o supere. Aruncă 
o privire scurtă care-i fu suficientă pentru a înţelege 
ambiguitatea ascunsă sub cuviniele 'politicoase care o jin- 
vitau să ia un aperitiv la Terrase şi după aceea la un su- 
peu. 1-1 înapoie fără să comenteze. 

— Este un căpitan. L-am remarcat ieri- seară în grup. 
Un tip înalt, cu mustață. 

— Te vei duce? întrebă pe un ton neutru, mascîndu-şi 
sentimentele. 

— Cum aş putea când trebuie să plecăm în seara 
aceasta la Tours? 

— Și căpitanul? insistă Stephen. Şi mustaţa lui? 

Ironia lui rece îi stârni vanitatea. Roșea rareori, dar 
acum, obrajii palizi se colorară dintr-o dată. 

— Drept cine mă iei? Cunosc aceste oraşe de garni- 
zoană şi ştiu ce se găsește aici. Prea slab pentru mine, 
merçi. 

Stephen păstră tăcerea. În ciuda lui, împotriva efortu- 
rilor şi a rușinii care îl încercau, gelozia îl îneca, îl asalta. 
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Gândul că ea va putea ieși cu acest ofițer îl tortura. Dar 
ea declarase că nu va răspunde invitaţiei. Trebuia să se 
arate rezonabil şi se sforță să zâmbească. 

— Să urmăm firul apei. 

Când se certau, el era cel care ceda întotdeauna, adică 
făcea primul pas. 

Plăti consumaţia şi coborâră pe malul fluviului. Soa- 
rele foarte cald pentru acest anotimp, străpunsese norii 
şi îi învăluia în lumina lui aurită. Adora soarele — apa 
şi soarele erau Dumnezeii lui. Şi în timp ce, culcată co- 


„mod la umbra unei sălcii, ea fuma o ţigară cu ochii în- 
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chişi, el se aşeză la câţiva paşi şi începu să o picteze. Îi 
făcuse deja de o sută de ori portretul, exprimând prin 
creion toată pasiunea şi toată dorinţa ce le încerca pen- 
tru ea. 

Îi cunoştea egoismul, cruzimea şi vanitatea care, mani- 
festate la oricare altă persoană, i-ar fi provocat disprețul. 
Ştia că îl tolera şi nimic mai mult, poate atrasă incon- 
ştient de averea tatălui lui şi, mai ales, pentru că dorinţa 
lui mărturisită o flata şi o făcea conștientă de puterea pe 
care o exercita asupra lui. Și totuşi ce putea să facă Ste- 
phen? Această pasiune care-l făcea să renască, dorinţa 
nesatisfăcută deveneau cu fiecare zi tot mai puternice. 

Ridicând ochii pentru a privi modelul, observă că ador- 
mise. Îi scăpă un suspin de mânie și în acelaşi timp de 
ușurare. Abandonând hârtia şi creionul, merse pe firul 
apei, se dezbrăcă şi plonjă. Ştia că lui Emmy nu-i plăcea 
să facă baie — avea oroare de apa rece. Cât despre el, 
dimpotrivă, apa rece îi dădea forţă şi echilibru. 

O regăsi în picioare scuturând firele de iarbă din pă- 
ru-i scurt. 

— M-ai lăsat singură? 

— Te credeam adormită. 

— Cât este ceasul? 

— Este încă devreme. 

Apropiindu-se, o luă de mijloc. 

— Mai avem o oră numai pentru noi. 

— Oh! Lasă-mă! 

Îl împinse cu amândouă mâinile proptite în piept. 

— Eşti ud tot. 

— Dar... Emmy... 
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— Nu, nu. Nu trebuie să întârziem. Cred că nu vrei 
să-ţi pierzi locul. Ţi-ar conveni. 

— Da, se forţă el să răspundă. Plecă spre han și el o 
urmă. Acestă solicitudine neobişnuită îl surprindea, iar 
veselia ei pe tot drumul reîntoarcerii, nu-l mira mai pu- 
ţin. Fredona frânturi dintr-un cântec la modă. Nu se fă- 
cuse încă ora trei când ajunseră pe terenul bâlciului. Era 
lume puţină. Stephen își schimbă hainele și-și luă șevale- 
tul. Toată după-amiaza lucră ca o mașină, fără să gândească 
ia ce face. Fruntea i se încreţise, oare nu scurtase plimbarea 
pentru a merge la Terrase să se întâlnească cu căpitanul? 
Seara, neliniştea îl cuprinse mai tare. Mâncă fără să 
schimbe o vorbă cu Jojo şi Croco. 

După ce strânse masa, traversă târgul şi se apropie de 
rulota lui Emmy. Doamna Armande, așezată pe trepte 
cu o găleată între picioarele ei grase, spăla. În tinereţe 
lucrase la trapez und& în urma unui accident își rupsese 
şoldul şi rămăsese şchioapă. La cincizeci de ani obeză, 
diformă, cu picioarele bolnave de gută, cu bărbia masivă 
era bârfitoarea circului. Jojo, care scuipa de fiecare dată 
când îi pronunţa numele, jura că în timpul sezonului 
mort de iarnă, ea conducea o casă de toleranţă la Havre. 

— Bună seara, zise Stephen străduindu-se să-şi păs- 
treze calmul. Emmy este aici? 

Ochişorii pătrunzători ai doamnei Armande îi aruncară 
o privire piezişă. 

— Ştii bine că nu vrea să vadă pe nimeni înainte de 
spectacol. 

— Nu vreau decât un cuvânt să-i spun. 

Fa-şi scutură capul legat cu o batistă. 

— Nu îndrăznesc s-o deranjez. 

— Atunci... — încrederea îi revenise — se odihneşte? 

Femeia cea grasă ridică braţele spre cer. 

— Ce altceva poate face? Mă iei drept o mincinoasă? 

Oare indignarea era adevărată sau prefăcută? 

Stephen ar fi vrut să intre, dar găleata și trupul ei îi 
barau trecerea. Nu trebuia să devină ridicol. Bâlbâindu-se, 
îndrugă o scuză şi bătu în retragere. 

Mulțimea pătrundea masiv în cortul cel mare şi re- 
vrezentaţia începu sub o furtună de aplauze. Ea întârzia? 
Ce putea face acum? Apăru în sfârşit şi lui Stephen i 
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se păru că își făcea numărul cu mult mai multă vioi- 
ciune ca de obicei. Urale prelungite, strigăte de la tribuna 
cea mare o însoţiră până dispăru din arenă. Mai târziu, 
în graba și confuzia plecării, nu o mai putut vedea. Dezo- 
lat, îi întâlni pe Croco şi Jojo și îi ajută la demontatul 
barăcilor. Lucrând cu gândul aiurea se tăie la mână cu 
un cârlig de fier. Puțin îi păsa. Un vânt rece sufla, mătu- 
rând câmpul bâlciului. Grupul electrogen se oprise. La 
lumina torțelor, în zgomotul de strigăte şi imprecații, oa- 
menii munceau, se foiau ca nişte apucaţi, smulgând ţăru- 
şii, trăgând sforile, luptându-se cu pânzele mari învol- 
burate de vânt. Ca întotdeauna, în momentul plecării, 
animalele se nelinişteau urlând în cuștile lor. Tractoarele 
uruiau accentuând tumultul. Pentru Stephen, această 
scenă evoca mereu desenele lui Doré — Infernul. De ase- 
menea, suferea şi el, fiind părtaşi la torturile celor do- 
minați. 


CAPITOLUL 9 


DE LA ANGERS, CIRCUL PEROZ AJUN- 
se la Nevers prin Tours Blois şi Bourges. Timpul se men- 
ţinea frumos în cantinuare, afacerile mergeau bine şi 
bătrânul Peroz, cu pălăria sa avea o aliură cuceritoare. 

După o oprire de trei zile la Dijon, caravana plecă în 
sud, pe la Câte-d'Or făcând scurte întreruperi de o zi în 
oraşele încorsetate de vechile pietre de pe valea râului 
Ouche. 

La circ, pe Stephen îl tratau la început, cu oarecare 
rezervă. Dar „randamentul“ său săptămânal era satisfă- 
cător. O parte din încasările lui mergeau la casieria circu- 
lui, justificându-i astfel activitatea. De altfel, manierele 
sale elegante făceau să fie bine văzut de membrii trupei. 

În cire domnea o atmosferă plăcută. Fernand, dresorul 
leilor, care intra fără teamă în marea cuşcă circulară, 
foarte elegant, într-un costum albastru de husar cu bran- 
deburguri şi manşete argintate, era cel mai timorat om 
— suferea de dispepsie acută şi se lăsa dominat de ne- 
vasta sa devotată care-l ţinea pe un regim exclusiv lactat. 
Leii erau inofensivi, majoritatea fiind bătrâni iar masculii 
castraţi. Nu răcneau decât pentru a-și cere hrana şi când 
erau duşi spre arenă de ajutorii care ţineau i mâini bare 
de fier înrosite în foc. 

— În douăzeci de ani nu am avut nici un accident, îi 
plăcea lui Peroz să spună, dar afișa anunţuri şocante: 


Salvare în extremis la circul Peroz, 
Un leu turbat 
Fernand grav rănit. 
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Max şi Montz, piticii, erau clovnii vedete. Cuplul se 
bucura de reputaţie internaţională mai ales cu scena ră- 
pirii, un scheci în care Max, grotesc împopoţonat la ultima 
modă, juca rolul bătrânei logodnice. Maşina lor, un vechi 
Panhard, făcea pană, refuza să se urnească din loc şi în 
final se dezmembra sub ochii publicului entuziasmat ce 
se prăpădea de râs. Şi totuşi Max, în viaţa de toate zilele 
se dovedea de o melancolie mai adâncă decât cea a lui 
Hamlet, mărturisindu-i cu tristeţe lui Stephen că toată 
viața lui nutrise o pasiune nefericită pentru vioară. i 

Sub efectul acestor contraste, Stephen nu se mira să 
descopere că scamatorul japonez era un catolic devotat, 
că Nina d'Amora — care călărea fără şa mânjii sălbatici 
— nu suporta mirosul cailor, .de unde şi astmul său cro- 
nic, şi că Philipe — care risca spectaculos la trapezul cel 
mare în fiecare seară — îşi petrecea timpul liber trico- 
tând şosete. i 

Pentru că era coechipierul lor, Stephen îi cunoştea mai 
bine pe Jojo şi Croco. Jean-Baptiste, sub apatia lui apa- 
rentă, era fin şi inteligent. Stephen făcuse mai multe - 
studii după el, studii ce-l reprezentau în picioare pe un 
platou, cu faţa la publicul înmărmurit. El studiase la un 
liceu din Rouen, își făcuse la „Nationale“ o situație demnă 
de invidiat, dar venise boala, transformându-l puţin câte 
puțin într-un obiect de repulsie, distrugându-i căsnicia, 
forțându-l să demisioneze, trimițându-l apoi dintr-un spi- 
tal în altul, fără speranţă. În sfârşit, eșuase la circul 
Peroz. 

Pentru Jojo, Stephen avea o impresie cu totul aparte. 
Ex-jockeyul era un ticălos perfect, furând cu orice prilej, 
ciordind, prădând de pe câmp și din curţi şi când putea 
se îmbăta în așa hal încât dormea sub cerul liber pentru 
a se reface. Și totuşi, în ciuda complicităţii sale, niciodată 
nu-şi abandonase vreun prieten. Seara, adesea întorcân- 
du-se după ce o văzuse pe Emmy, Stephen simţea apăsân- 
du-l privirea pătrunzătoare a lui Jojo. O privire ce nu 
exprima simpatie, sentiment de care acesta era incapabil, 
ci un fel de înţelegere cinică amestecată cu ironie. 

— Ai văzut-o pe micuță? 

— Nu pot să-ţi ascund nimic. 

— Te-ai distrat bine? 
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Stephen nu răspunse. 

De mai multe ori, ex-jockeyul părea că vrusese să îm- 
pingă discuția mai departe, apoi ridicând din umeri, se 
întorcea spre Jean-Baptiste. 

— Tu ce crezi despre femei, Croco? 

— Le privesc cu un dulce dispreţ. 

— Vorbeşti ca un soţ. 

— Am fost... Nevasta mea este acum cantonieră în 
nord. Sper ca într-o zi, expresul de Paris să-i facă searna. 

— Deşi nu sunt căsătorit, îmi plac totuşi femeile. Mai 
ales să mă culc cu ele. De altfel sunt adevărate otrăvuri. 

— Poveştile se termină întotdeauna în pat, dormind. 

— Nu şi la mine. Nu-mi trebuie femei ușoare. Vorbeş- 
te-mi de o ţărancă zdravănă care caută puţină schimbare, 
sunt specialist... 

— Ah, schimbarea! Tocmai ei îi datorez toate succesele 
mele. 

— Tu! Cu crustele tale! 

— Da, chiar aşa, domnul meu! Curiozitatea le împinge 
în braţele mele. Femeile plictisite de patul conjugal, cău- 
tând altceva! Am citit undeva că un condamnat la moarte 
putea să aibă zeci de femei. ` 

— Din nefericire, nu-ţi doresc ghilotina. 

— Nu, dar eu le interesez, le atrag. Gândindu-se la 
forța unei cozi de crocodil, îmi atribuie talente remarca- 
bile... 

— Şi tu le deziluzionezi, farsorule! 

— Decât odată, Jojo. Era o grăsană, o bătrână ipocrită 
care m-a urmat mai multe luni în speranţa că va vedea 
cum se naşte un aligator, din frecventele noastre întâl- 
niri. N-a avut noroc, copilul a fost normal. | 

Râsetele umpleau rulota, dar Stephen nu li se alătură. 
Se ştia vizat, nu din răutate, doar ca avertisment, reme- 
diu administrat unui bolnav atins de o febră rebelă. El 
şiia de alifel că răul se accentua, intensificat de schimbă- 
rile de dispoziţie, şi capriciile lui Emmy. Câteodată îl 
trata bine. Așezată pe scara mobilă a rulotei sale, se sim- 
tea flatată de atenţiile lui, își expunea picioarele goale la 
soare şi își râdea de el. Fără a se arăta generoasă cu fa- 
vorurile, îi permitea uneori s-o îmbrăţișeze, înainte de 
a-l respinge cu o mişcare energică. Degeaba îşi repeta că 
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este inutil să meargă mai departe, că nu va putea nici- 
odată să trezească în această femeie o pasiune care să 
răspundă sentimentelor lui. Se învârtea în jurul ei ca 
viespea în jurul piersicii, fără a putea pătrunde în miezul 
dulce. 

Într-o după-amiază ploioasă, părăsiră frumoasa vale a 
râului Saône, pentru pământurile pustii ale ținutului 
Dombes şi eşuară în pipernicitul sat Moulin-les-Drages, 
Destinația lor era Saint-Etienne, dar tractorul cel mare 
care trăgea șirul lung de remorci, făcuse pană şi repara- 
tia dură cel puţin douăzeci şi patru de ore. Trebuia să se 
resemneze să accepte popas forţat. Foarte amărât că lip- 
sea de la o întâlnire importantă, Peroz decise să dea o 
reprezentaţie la Drages, pentru a-și mai compensa din pier- 
deri. Dar ziua începuse prost şi neșansa persista. Nu fuse- 
seră puse afişe înaintea spectacolului. Oraşul era de o 
sărăcie lucie, iar ploaia își mărise intensitatea. Seara nu 
se strânseseră sub cortul şiroind mai mult de o sută de 
oameni curioşi. Fideli tradiţiei Peroz, cea mai mare parte 
a artiştilor își executară corect numărul, după care aler- 
gau imediat lângă sobele din cortul pentru costume. 
Emmy avu mai puţină şansă decât ei. În cursul evoluţiilor 
preliminare, în două reprize, alunecă şi căzu pe solul ud. 
Prima cădere provocase câteva râsete, a doua fu semna- 
lul glumelor deocheate urmate de diverse strigăte. Foarte 
demnă, renunţă la coborârea ei periculoasă și ieşi cu ca- 
pul sus. 

Ducându-se să-i facă o vizită obişnuită după specta- 
col, Stephen o găsi palidă de mânie. Prudent, se abţinu 
de la orice comentariu și o invită să facă o plimbare. Abia 
se îndepărtaseră că o rafală puternică de ploaie îi forţă 
să fugă să se adăpostească într-un hambar, apropiat. Când 
ochii li se obişnuiră cu întunericul, Stephen observă că 
hambarul era pe jumătate plin cu paie. Rupse tăcerea. 

— Aici, cel puţin este uscat, zise el şi adăugă: îmi pare 
bine că nu ţi-ai executat coborârea astă-seară. Un aseme- 
nea public nu o merita. 

— Ce vrei să spui? 

— Că... că nu era prea simplu, spuse el roşind. 

— N-am remarcat. 

— Atunci de ce n-ai coborât? 
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— Pentru că pista era udă. Nu înţelegi că ar fi fosto 
sinucidere? 

Şi într-o criză de furie spontană, cu ochii fulgerând: 

— Îți convine să critici. N-ai înţeles că eu îmi riscam 
viaţa în fiecare seară în timp ce tu, aşezat în fund, mâz- 
găleai hârtia. Foarte frumos, nu? Cobor când am chef. 
Nu vreau să-mi rup gâtul pentru un fost preoţel. 

O privea şi arăta la fel de palid ca și ea, apoi furios, 
o luă brutal de mijloc. 7 

— Îți interzic să-mi vorbeşti așa. 

— Lasă-mă! 

— Vreau să-ți ceri scuze! 

— Spală putina! 

O clipă mai târziu, se luară la bătaie. Nebun de furie, 
amintindu-și toate insultele ei, era hotărât s-o înfrunte, 
s-o supună cu forța şi prinzându-i mâinile la spate vru 
s-o îndoaie, să o pună la pământ. Dar ea se părea, suplă 
ca o pisică. Se ferea, îl lovea în coaste cu coatele. Era mai 
puternică decât s-ar fi crezut. Stephen gâfâia. Se luptară 
așa până când, cu o lovitură în picior îl trânti a pământ, 
urmându-l şi ea în cădere. 

— Asta să-ţi servească drept lecţie, aruncă ea trăgân- 
du-și răsuflarea. 

Stephen se ridică încet. Întunericul nopţii se mai rărise 
şi luna lumina acum scena printre doi nori ciufuliţi. Spre 
surpriza sa, văzu că Emmy nu se ridicase. Rămăsese cul- 
cată în paie, pe spate, cu hainele în dezordine şi cu ochii 
pe jumătate închişi, cu o expresie batjocoritoare îl cer- 
ceta. Pe fața sa de obicei palidă, trecu o undă roz şi pe 
buze un surâs slab. Îi înfruntă privirea pe moment, apoi 
încrucișându-şi mâinile sub cap avu o clipă de nerăbdare. 

— Ei bine... idiotule, .. ce mai aştepţi? 

Invitaţia la care el visase atâta timp era atât de clară 
şi atât de grosolană, atât de lipsită de cel mai mic grăunte 
de afecțiune, încât nu făcu nici o mișcare. O privea în- 
gheţat. Apoi întorcându-se pe călcâie, ieşi fără nici un 
cuvânt. Ea se ridică pe un cot, neîncrezătoare. Faţa i se 
înnegri de turbare şi dintr-un salt-fu în picioare. 

— Curcă plouată ... cretinule! 

O dorinţă mai de neînvins ca niciodată îl invadă pe 
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Stephen şi se întoarse. Nimic nu mai conta. Fata asta îl 
vroia. 

— Emmy ... murmură el tremurând. 

Dar ea îşi revenise. 

— Du-te la dracu! îi aruncă în faţă. Așteaptă altă oca- 
zie. 

Nu avea de ce să se dispreţuiască. Făcând din nou cale 
întoarsă, se îndepărtă, cu gura crispată. De câteva săptă- 
mâni dragostea lui, atitudinea lui de continuă supunere, 
nu-i aduceau decât umilinţe. Rănit până în fundul sufle- 
tului, simțea că îi era imposibil să se coboare mai mult. 
Nu putea şi nici nu vroia să se înjosească peste măsură. 

Firul gândurilor nu-şi găsise încă cursul normal, în timp 
ce el parcurgea câmpul bâlciului. Accidentul survenit nu 
permitea plecarea mai înainte de a doua zi şi marele cort 
era încă în picioare. Un impuls spontan îl împinse înă- 
untru. Era gol, pustiu. Luna împrăștia o lumină spectrală, 
permiţând vederea pistei, coborând din bolta circului. 
Strălucea de umezeală. Şi o ideee stranie luă formă în 
sufletul său torturat. Ridicând ochii se asigură că totul 
era la locul lui. Bicicleta cea grea spânzura în cârligul ei, 
sus. Reprimându-și un frison, se apropie de scara de frân- 
ghie. Paşii lui lăsaseră urme în rumegușşul de pe arenă. 
Agăţându-se de o coardă începu să urce, imprimând scă- 
rii un ușor balans, din cauza lipsei de antrenament. 

Era sus, la marginea platformei strâmte. Subțirimea 
prăjinii, înălţimea mult mai mare văzută de sus, îi dădeau 
amețeli. Trebui să închidă ochii, să se agaţe de suportul 
metalic. Vântul era mult mai puternic decât jos, făcând 
să vibreze panta și pânza udă se clătina deasupra capu- 
lui său sporindu-i mai mult teama. Îşi încordă muşchii, 
ridicând cu încăpățânare capul pentru a nu mai vedea 
golul care se deschidea sub picioarele lui, dezlegă bicicle- 
ta, îi alinie roţile şi încălecând-o se forță să privească 
în jos. 

Scena de sub el era incredibil de mică. Pista strâmtă 
cădea aproape vertical, fără nici o consistenţă, semănând 
cu o panglică tricoloră. Un frison violent îi scutură tot 
trupul. Se ţinea încă de bara de sprijin. Putea să renunțe, 
coborând scara. Frica îl împietrea. Şi el i se împotrivi. 
Orice s-ar întâmpla, va face saltul. Își umflă plămânii, se 
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aşeză bine în şa, se aplecă înainte. Atunci auzi un strigăt; 
zări o umbră neagră gesticulând jos. Dacă era un avertis- 
ment, venea prea târziu. Într-un suprem efort de voinţă, 
îşi dădu drumul concentrându-şi privirea pe banda albă 
centrală. O cădere necrezut de rapidă, o reurcare bruscă 
ce îl trimise în aer şi în același timp o altă săritură pe . 
platou de unde fu aruncat afară cu o viteză mare şi ros- 
togolit în noroiul moale al câmpului. 

Rămase acolo câteva secunde mirându-se că mai poate 
fi în viaţă. Cineva venea spre el alergând. 

— Dumnezeule! Voiai să te omori? 

Era Jojo care pentru prima dată şi pierduse calmul. 

— Nu, zise Stephen ridicându-se! zăpăcit de-a binelea. 
Dar mă doare inima. N 

— Specie de tâmpit. Ce te-a apucat? De 

— Doream să fac puțin exercițiu. 

— Eşti nebun. Când te-am văzut aruncându-te de 
acolo de sus, am crezut că s-a zis cu tine. 

— Bah! Ce importanță ar avea! 

Jojo îl privea cu ochii mari. 

— Vino să bem un pahar. 

— Bine! zise Stephen şi adăugă: Şi mai ales nimănui 
nici un cuvânt! 

Intrară în cafenea. Un pahar de tărie puse capăt tremu- 
rului mâinilor sale. Cei doi bărbaţi rămaseră la băut, în 
tăcere, până la închidere. Alcoolul înceţoşă mintea lui 
Stephen, adormindu-l. Nu era mai eliberat ca până acum. 
Nu va rupe cu Emmy. Şi inima îi sângera mereu. 


CAPITOLUL 10 


CINCISPREZECE ZILE MAI TÂRZIU 
ajunseră la Nice. Oraşul în care pătrunseră trecând prin- 
tre culturile înflorite de mimoze, de la Beaumettes, era 
mai mare decât se aştepta Stephen. Promenada Des 
Anglais, tot acest țărm de mare cu rondurile înflorite şi 
foarte îngrijite, hotelurile de un lux ostentativ, dădeau o 
notă dezagreabil de pretențioasă. Dar circul era instalat. 
nu departe de coastă, de coasta de la Cimiez, în spatele 
pieţii Carabacel; înconjurată de străzi strâmte, mărginite 
de mici buticuri care ofereau din belşug fructe, legume 
şi flori — un labirint de străzi zgomotoase şi colorate ce 
avea farmecul intim al Parisului, la care se adăuga căl- 
dura sudului. 

— Aşa că nu-i rău? 

Jojo îşi u:nfla pieptul slăbănog sub jiletea găurită din 
flanelă. ' 

— E plăcut să recunoşti acest lucru. 

-— Îţi place această ţară? 

— Mult. Şi ţie o să-ți placă. Priveşte! Un artist este 
întotdeauna interesat de Carabacel. 

În alte ocazii pentru Stephen ar fi fost o bucurie să 
exploreze acest cartier. Dar nervos, nelinișiit nu putea 
să lucreze. Totuşi își impuse să iasă şi făcu câteva studii 
la Niçois — o femeie bătrână cu boneta albă care vindea 
anghinare, un fermier din împrejurimi cu o plasă cu pui 
vii, cantonieri la drum etc. Dar inima nu-i era acolo şi 
sub soarele cald al sudului se reîntorcea la rulotă spre 
a se odihni înainte de a începe lucrul. 
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A doua zi după-amiză, atunci când, în fața șevaletului 
îşi termina ultimul portret, el remarcă într-o parte, în 
picioare, un spectator care se sprijinea uşor pe un baston 
de bambus. Ceva din atitudinea lui îi trezi amintirile. Se 
întoarse pentru a observa mai bine. În, 

— Chester! 

— Ce mai faci, bătrâne? . 

Harry râdea şi scoţându-şi mănușşa îi întinse mâna. 

— Auzisem că ai intrat la circul Peroz. ;Dar de unde 
ţi-ai pescuit acest travesti? 

— Se potriveşte cu funcţia. 

— Posibil, după toate aparențele atrage lelienţii. Dar 
nu te încurcă? 

— M-am obişnuit. O clipă. Sunt al tău a minut. 

În timp ce Stephen adăuga crochiului ultimăle tuşe, 
Chester scoase o ţigară şi o aprinse. Era foarte bine îm- 
brăcat: costum de stofă uşoară, pantofi maro, cămașă de 
mătase. Faţa îi era bronzată de soare. 

— Mă surprinde să te mai întâlnesc aici, zise Stephen, 
căci mi-ai anunţat plecarea ta la Nice. Arăţi excelent. 

— Mă simt bine, mulțumesc. 

Harry surâdea amabil şi Stephen, cucerit încă o dată 
de farmecul pe care Chester îl împrăștia 'cu atâta ușu- 
rinţă, îi răspunse. 

— Văd că ai avut noroc la masa de joc. 

— Mai mult decât noroc. O baftă nemaipomenită. Eram 
pe sec; mi-am pus ultimii cincizeci de franci pe zero. De 
ce? Pentru că ştiam că nu-mi mai rămânea nimic mai 
mult decât zero dacă pierdeam. Iese zero. Las totul acolo. 
De ce? Numai Dumnezeu știe. Iese din nou zero. N-ai vă- 
zut niciodată o grămadă de jetoane atât de frumoase. Mă 
duc să le strâng şi deodată mă opresc. Ceva îmi spune 
că norocul vine pentru a treia oară. Le las. Roata se în- 
ca și angoasa mă chinuie. Zero din nou. De data asta 

adunat tot şi m-am. grăbit la casă. A doua zi am închi-—-: 
riat un mic apartament la Villefranche. Acolo trăiesc ca 
un domn. 

Î! luă pe Stephen de braţ. 

— Acum vorbeşte-mi de tine. Cum merge munca? 

"— Aşa şi aşa. 

— la arată-mi! 
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Stephen îl duse la rulota lui, scoase câteva pânze şi le 
expuse privirii lui Chester care le examină ca un profe- 
sionist, una câte una. 


— Evident, zise el în sfârşit, este ceva... dar ce? Şi 
perspectiva? Ai o pensulă aspră. 
— Aşa am vrut-o... pentru a-i da expresia vieţii. 


— Caii aceştia nu sunt deosebit de vii. 

Cu vârful bastonului său, Harry arăta o compoziţie ba~- 
nală cu armăsari fugind în furtună. 

— Mă abţin să exprim realitatea. 

— Desigur. Cât despre mine... mie îmi place ca tin 
cal să fie un cal. 

— Şi trebuie să vezi un om gol pentru a fi sigur că- 
om, replică sec Stephen, strângânau-şi pânzele şi înţe- 
legând că Harry nu pricepea nimic din pictura lui. 

— Şi tu, tu mai pictezi? 

— Fără îndoială. În clipele libere. Lucrez acum la o 
panoramă văzută de pe promenadă. Este epatantă. les 
câteodată cu Lambert. Este aici cu Elise. A pus mâna pe 
o văduvă americană bogată căreia îi face portretul în 
picioare. 

Se auziră paşi şi își făcu apariţia Emmy care la vede- 
rea lui Chester se opri bruse. O expresie de curiozitate 
îi însufleţi fața. 

— Ce faci aici? 

— Eu pic întotdeauna în momentele când sunt aşteptat 
cel mai puţin. 

— Ca un ban fals. 

— Ca o bancnotă bună de o mie, replică vesel Chester, 
deloc jenat. Ţi-am lipsit? 

— Durerea mea a fost profundă. 

— Nu fi rea cu unchiul Harry. Am nervii sensibili, du- 
pă cum ştii... Îşi consultă ceasul. Sunt aşteptat la 
Negresco, la ora şase. Dar vă invit la dejun pe amândoi, 
mâine la mine, pe strada Lilas nr. 11, la capătul bule- 
vardului General Leclerc. Îl veţi vedea şi pe Lambert. 
Sunteti liberi? Se află la numai câţiva kilometri pe Cor- 
niche. Tramvaiul trece prin faţa porții mele. 

Un zâmbet, o mişcare de baston. Chemă o birje şi se 
instală comod. Emmy îl urmări cu o privire disprețui- 
toare. 
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— Un afectat, o lichea. Ne spune să luăm tramvaiul 
iar el umblă cu trăsura. 

— Nu-i pretinde prea mult. A avut şi el momente di- 
ficile. 

— Prea laş pentru a fura. Trebuie să trăiască pe spi- 
narea unei femei bătrâne. 

— Nu, fără îndoială. A avut noroc la joc, asta-i tot. De 
altfel el nu iubeşte decât fete tinere şi drăguţe. 

— Prea mult, aruncă ea printre dinţi. Un tip murdari 
M-a dezgustat întotdeauna. 

— Nu o să vii mâine? 

— De ce nu? Nu sunt nebună. Trebuie să-i plătesc va- 
nitatea. . 

O privi perplex. Îl detesta pe Chester, era evident. Atunci 
de ce să accepte invitaţia lui? Poate ca să-i vadă pe Lam- 
berti? Nu se ştia niciodată ce avea de gând. 

A doua zi, Emmy purta o rochie drăguță de muselină 
brodată şi o panglică în părul tuns scurt. Avu şi pentru 
Stephen un mic surâs. 

— Luăm o trăsură? 

— Desigur. Tramvaiul nu este pentru noi. 

Alese cea mai bună trăsură şi se aşeză confortabil. 

— Cum mă găseşti? 

— Magnifică. 

— Aveam nevoie de o rochie. Am cumpărat-o aici, de 
ia Galeries. 

— Este fermecătoare şi îţi vine de minune. 

— Vreau să arăt acestor oameni adevărata mea valoare. 
Lui Chester, mai ales. 

— Oh, Harry nu este un om rău. Puțin răsfățat poate. 
Este prea frumos. 

— ÎI găseşti atrăgător? 

— Multe femei au fost atrase de ochii lui albaştri și 
de părul buclat. 

— Eu nu, în orice caz. 

— Nu, evident, zise Stephen surâzând. Şi sunt mul- 
tumit de asta. 

Trecură. pe strada Raspail, cale largă umbrită de pomi, 
apoi bulevardul Carnot,  ocoliră micul golf în direcţia 
Beaulieu. Cerul era albastru, o briză parfumată cobora 
de pe dealuri. Stephen luă mâna fetei care nu şi-o retrase 
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imediat. De câtva timp, micile cadouri pe care el i le 
făcea, atenţiile, discreţia lui, păreau să o emoţioneze. 

— Eşti drăguţ, murmură ea. 

Se simţea ridicol de fericit. Poate, după toate peripe- 
tiile învățase să-l iubească. 

Intrară în Villefranche. Apartamentul lui Chester fă- 
cea parte dintr-un imobil care dădea într-o curte, iar 
serviciile erau asigurate de un mic hotel vecin. O fru- 
moasă fântână înconjurată de cactuși, desfăta atmosfera 
cu freamătul ei în mijlocul curţii. Lendri roz decorau ve- 
randa. Era curat, plăcut şi discret — exact ce-şi putea 
dori un Chester, îndrăgostit de propriile-i tabieturi. 

Ajunseră primii şi Harry îi primi cu bucurie. 

— Fiţi bineveniţi în castelul ancestral. Nu este mare, 
dar are povestea lui. 

— O poveste urâtă, fără îndoială, zise Emmy. 

Chester râse. Purta un pantalon de flanelă albă, o blu- 
ză albastră cu butoni auriţi. Părul bogat era pieptănat 
îngrijit pe spate. 

În timp ce Harry o dusese pe Emmy să-şi scoată esarfa 
şi mănuşile în dormitor, Stephen privi în jurul lui. Salo- 
naşul era mediocru mobilat, dar pe un perete atârnau 
două acuarele înrămate, în care recunoscu mâna lui Lam- 
bert. Le studie. Una reprezenta câteva flori de sângele 
voinicului într-un vas Ming, celălalt un grup de berze 
într-o baltă ceţoasă. Se întrebă dacă ar fi putut vreodată 
să admire această frumuseţe searbădă. Execuţia era per- 
fectă, de parcă ar fi fost făcută de o femeie, dar în toate 
acestea nu erau nici viaţă, nici intenţie, nici vreo semni- 
ficaţie. O bună profesoară de desen, de la o şcoală supe- 
rioară de fete, ar fi putut realiza acelaşi lucru. Stephen 
înţelese ce drum lung a parcurs el de la venirea sa la 
Paris. Acest drum a fost dur, dar Stephen pricepuse ast- 
fel că era cu adevărat o operă de artă. 

— Sunt bune? 

Chester reveni cu Emmy. 

— Lambert mi le-a împrumutat. Preţul este pe dos. 
S-ar putea ca într-o zi să mi le cumpere unul din invi- 
taţii mei. 

— Nu mi-ai arătat nimic de-al tău. 
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— Pentru că... trimit totul la Paris. Vrei să te ră- 
coreşti? 

Desfăcu o sticlă de Dubonet, umplu trei pahare şi îi- 
servi cu creveţi dintr-o farfurie. 

— Încercaţi, domnişoară. Au m: osul golfului. 

— Pescuiţi de dumneavoastră? 

— Desigur, de azi-dimineaţă. 

Aranjându-şi părul, Emmy îi aruncă lui Harry a pri- 
vire în care pentru prima dată nu se mai citea nimic 
ostil. 

— Ce mincinos ești! 

— Sunt destul de bun, mărturisesc, ripostă Harry, rå- 
zând din toată inima. 

Cineva sună la ușă şi îşi făcu apariţia familia Lambert, 
Se schimbaseră puţin, Philip se mai îngrășase şi arăta 
mai abătut. Purta un costum gri cu o floare la butonieră, 
“şi le arătă un carton de prăjituri pe care îl adusese. 

— Ti-am adus câteva prăjituri de. la Henri, Chester. 
Le vom mânca la cafea. Am avut întotdeauna gusturi fi- 
ne, Doar ştii, Desmonde. 

Întins pe canapea, duse cu delicateţe la nas floarea de 
la butonieră. Elise, mereu îmbrăcată în verde și al cărui 
surâs părea puţin convenţional flecărea cu Emmy. 

— Și acum vorbeşte-ne de tine, orice. 

Stephen începu o scurtă povestire pe care o întrerupse 
când văzu că Lambert nu-i dădea nici o atenţie. 

— în locul tău, Desmonde, zise Philip pe un ton lejer 
în care răzbătea amuzamentul, nu mi-aş da atâta oste- 
neală. Arta nu se face cu cazmaua. Tu nu eşti ca un lucră- 
tor la terasamente, ce dracu! Fă ca mine: uzează de deli- 
cateţe, de talent. Fără să mă obosesc prea mult, nu-mi 
lipsesc clienţii. Şi vând. Dar este adevărat că eu am un 
oarecare talent ceea ce simplifică lucrurile. 

Stephen nu răspunse. Ar fi avut multe de spus des- 
pre uşurinţa lui Lambert. La momentul potrivit fu anun- 
at dejunui. 

Prânzul servit de hotel fu admirabil şi chelnerul tre- 
Dbuise să facă minuni pentru a-l servi cald. Un homar 
prăjit după obiceiul locului fu urmat de un pilaf de pui. 
Apoi un sufleu de brânză. Harry desfăcu o sticlă de 
Veuve Cliquot. Dar cu cât convivii săi se înveseleau cu 
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atât Stephen se simţea mai distanțat de ei. Până nu de 
mult se complăcuse în această societate iar acum îi deve- 
nise insuportabilă, în ciuda tuturor eforturilor. Ce i se 
întâmplase? De unde-i vensau aceste incertitudini, de 
unde-i venea gândul că nu era pentru ei decât un străin, 
că nu mai aparținea acestui mediu? Bând cam multă şam- 
panie, Emmy îi pastișa prostește pe Max şi Montz, pro- 
vocând râsul zgomotos al lui Chester. După ce-l admirase 
pe Lambert, Stephen nu mai vedea în el — ca Glyn — 
decât un încrezut şi un diletant, un amator mediocru. 
Foarte bine crescut, pus la adăpost de micile sale rente, 
se lasă în voia vieţii, profita de aceasta fără efort și fără 
ruşine. Agreat de femei, le alegea pe acelea care doreau 
să-și facă portretul sau plăteau un preţ bun pe 'evantaiele 
şi acuarelele lui. Această viață o marcase pe Elise care 
căpătase un profil ascuţit sub un surâs stereotip. Ochii 
ei verzi erau mai puţin strălucitori, marcați de riduri 
fine. Dacă-şi lăuda mai puţin soţul, inepuizabilul ei devo- 
tament o făcea totuşi asociata îngăduitoare a acestui bluff 
artistic al cărui singur gând, provoca în Stephen dezgust. 
El se agita pe scaun, nemulţumit. 

După cafea şi prăjituri — Philip mâncă singur cinci 
prăjituri — merseră pe balcon. Continuând să monopoli- 
zeze conversaţia, Lambert îşi exersa ironia vorbind despre 
malformaţiile fizice şi cusururile bătrânei femei căreia îi 
făcea portretul. 

— Pe scurt, conchise el, iată tot ce se poate aștepta de 
la văduva unui fabricant de conserve din Chicago. 


— Cecul ei este bun, sper? întrebă Stephen destul de 
sec. 


Lambert păru ofensat, 
— Da... evident. 
Cu tot efortul, Stephen găsea că stătuseră prea stiti 


Spre ora trei, profitând de o Pauză, se întoarse spre 
Emmy. 


— Ar trebui să plecăm. 
— Este ridicol, protestă Chester. E prea devreme. 
— Nu vreau să întârzii la slujba mea. 


— Tu, Emmy, nu ai de ce să te grăbeşti. O să te con- 
duc eu. 


Liniște. Emmy ezită apoi, scuturând din cap: 
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— Nu. Mă duc şi eu. 

Se retraseră şi portarul hotelului le găsi o trăsură. Când 
dădură colţul, Stephen se aplecă spre vecina sa: 

_— Îţi mulţumesc că ai plecat cu mine. Gestul tău are 
o mare importanţă pentru mine. 

— Nu-mi place să se dispună prea uşor de mine. 

Nu era răspunsul pe care îl sperase, dar încurajat de 
blândeţea și înţelegerea ei neaşteptată, se apropie de ea 
şi încercă să-i ia mâna. Dar ea îl respinse iritată. 

— Lasă-mă în pace! zise ea. Sunt nemulțumită. Nu vezi 
în ce hal sunt cu nervii? 


CAPITOLUL 11 


DUPĂ OBOSITOAREA TRAVERSARE A 
Franţei, personalul circului Peroz găsea foarte plăcut 
să-şi fixeze tabăra de iarnă pe Coasta de Azur. De altfel, 
era baza lor. Mulţi aveau rude sau prieteni la Nice, Toulon 
sau Marseille și în timpul liber îşi permiteau să le facă 
vizite. Afacerile mergeau bine, dar nu se dădeau decât 
cinci reprezentații pe săptămână. După noaptea cea 
mare de duminică, dispuneau de toată libertatea pentru 
zilele de luni şi marţi. 

Camarazii lui Stephen își găsiseră ocupațiile favorite. 
Max îşi reluase lecţiile de vioară şi putea fi văzut în fie- 
care după-amiază, cu cutia neagră sub braț, grăbindu-se 
cu picioarele lui scurte. Croco îşi petrecea cea mai mare 
parte a timpului la biblioteca municipală, aplecat peste 
voluminoasele cărţi, neîntorcându-se decât pentru a-i 
expune lui Stephen și lui Jojo, o nouă versiune a lui Scho- 
penhauer. Mai practic, Jojo îşi găsise o ocupaţie tempo- 
rară la „Negresco“ unde, sub pretext că spăla trăsurile 
petrecea câteva ore flecărind cu birjarii şi şoferii, anali- 
zând șansele la curse și criticând din colţul gurii clienţii 
care intrau şi ieșeau din hotel. Stephen făcea schiţele 
unui tablou care grupa studiile individuale realizate sub 
cupola circului şi pe care-și propusese să-l numească Cir- 
cul. Această compoziţie, foarte complexă, acest grup de 
un număr mare de personaje care se puneau în valoare 
unul pe altul, prin contrastul culorilor, era dificiiă şi ne- 
dispunând de un atelier, nici de pânze atât de mari, se 
hotărâse să imite pe bătrânii meşteri, tratând subiectul 
mai întâi la scară redusă. Ideea sfârşi prin a-l entuziasma. 
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Ştia că această perseverenţă, aceste lungi studii ar putea 
să dea roade şi să se constituie într-o splendidă recom- 
pensă. . 

De la dejunul cu Chester, dispoziția lui Emmy se îmbu- 
nătăți. El nu-i mai revăzu nici pe Lambert nici pe Harry 
si se părea că relațiile fuseseră definitiv rupte. Stephen 
nu se putea împiedica să gândească — o remarcă a lui 
Giyn îi dădea ghes — că trebuie să fi existat o legătură 
între Chester și Emmy. De aceea se bucură să vadă că 
aceasta acceptase atât de uşor brusca ruptură cu un vechi 
prieten. Ea își găsise de altfel, o ocupaţie la Nice. Sora 
doamnei Armande, care locuia într-o mahala din cealaltă 
parte a cartierului Saint-Roch, ţinea un mic atelier spe- 
cializat în confecţionarea şi vânzarea costumelor de car- 
naval. Ca multe franţuzoaice, Emmy avea un oarecare 
talent de croitoreasă şi în fiecare după-amiază lua tram- 
vaiul pentru a câştiga câţiva bănuţi lucrând cu acul. Din 
această cauză Stephen o vedea puţin, dar se bucura să 
descopere la ea mai multă seriozitate decât sperase vre- 
odată. Această muncă neîncetată trebuie să fi fost plic- 
tisitoare şi el ar fi vrut să-i procure câteva distractii care 
să rupă monotonia. Ziarele anunţară trecerea unei trupe 
de operă care: dădea o unică reprezentație cu Boema la 
cazinoul municipal. Stephen gândi că această manifestare 
exagerată a vieţii studenţeşti de la Paris, ar putea să o 
intereseze pe Emmy şi-i vorbi despre spectacol cu prima 
ocazie. A 

— Vrei să mergem luni la teatru? 

— La teatru, repetă ea cam încurcată. Credeam că 
pictura te-a absorbit cu totul. 

— Nu şi noaptea. 

_— Ei bine, dacă vrei... 

— Perfect. Voi lua chiar azi bilete. 

Plecă pe jos spre cazino şi închirie două fotolii, apoi, 
stiind cât de mult îi place ei să „iasă“, rezervă o masă 
la un restaurant. Nerăbdarea îl tortura deja gândindu-se că 
va putea petrece câteva clipe în compania lui Emmy. 

Venea multă lume. Odată terminată munca lui coti- 
diană, Stephen îşi făcu toaleta, își puse o cămaşă curată 
“i se îmbrăcă. Tocmai termina când auzi paşii lui Emmy 
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în spatele lui. Rămase surprins când văzu pe chipul ei o 
expresie de regret. 

— Ce se întâmplă? 

— Nu pot merge astă-seară. 

— De ce? 

— Sora doamnei Armande este bolnavă, are gripă și 
trebuie să rămân cu ea. 

— Sora ei nu o poate îngriji? 

— Au primit o comandă urgentă. Doamna Armande nu 
o poate pregăti. 

— Par, în sfârşit . 

— Nu, cu adevărat. Îmi este imposibil să merg. 

— Cu atât mai rău... zise Stephen după o lungă tă- 
cere. Se străduia să nu-și arate dezamăgirea. 

— Invită pe altcineva. Nu pierde biletul. 

— Biletele? Îmi vine să râd. 

— Crede-mă că regret, zise Emmy dându-i lui Stephen 
o palmă ușoară peste braţ. Poate altă dată... Decepţia 
lui Emmy parcă o mai îndulcea pe a lui care era atât de 
vizibilă încât Jojo, care stătea cu coatele pe scara rulotei 
şi urmărise scena, se apropie. 

— Ce mai faci? zise fără a-şi scoate paiuul pe care-l 
ţinea între dinţi. 

— Foarte bine. 

— Unde te duci de te-ai îmbrăcat așa? 

— La teatru. Vino cu mine. Se joacă Boema. 

— Un vodevil? 

— Nu, o operă. 

— Prea puţin pentru mine. Vino să bem un pahar. 

Traversară piața. şi intrară în cafeneaua pe care o frec- 
venta de obicei personalul circului. Nu era pretențioasă: 
bănci, mese lungi. În fundul sălii întunecate, se auzea un 
pian mecanic. Clienţii erau aproape toţi în cămăși. Jojo 
adresă un salut cu capul câtorva muncitori, care întorși 
de la lucru, se opriseră pentru a se răcori. 

— Ce iei? 

— N-are importanţă, zise Stephen. Un vermut. 

— Glumeşti. Îţi trebuie ceva fin. 

Cu voce tare, Jojo comandă un Pernod şi un coniac pe 
care o femeie tânără le aduse imediat. Avea braţele roşii 
şi un piept rotund care se contura pe sub bluza uşoară. 
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— Iată ce-ţi trebuie, zise Jojo după ce înghiţise o gură 
din lichidul din pahar. Se numește Suzie şi nu este o 
târfă, bătrâne. Este fata patronului. Încearcă-ţi norocul. 
Se spune că femeile solide preferă bărbații mici. 

— Lasă-mă în pace! 

Jojo râse sec. 

— Atunci, e clar. Ceea ce este plicticos la tine, este că 
ești prea închis. 

— Cum așa? 

— Mai ieşi şi tu puţin, ce Dumnezeu! Curaj ai destul, 
doar am văzut în seara când ai făcut saltul cu bicicleta. 
Dar mai distrează-te şi tu din când în când. Amuză-te, 
îmbată-te, chercheleşte-te. 

— Am încercat. Dar nu mi-a reușit. 

Pauză. 

— Este un ceai dansant în fiecare după-amiază... la 
Negresco. Este foarte şic. Poate te interesează. 

Tonul era ciudat dar Stephen nu-l observă şi se mulțu- 
mi să nege dând din cap. 

Jojo ridică mâna într-un gest de resemnare. 

— Ce face frumoasa noastră ciclistă? 

— A trebuit să se ducă să îngrijească pe sora doamnei 
Armande. - 

— Armande are o soră? Biata lume numără două leliţe 
din această specie? 

— Este modistă la Lunel. Are gripă. 

— Ah, zise Jojo, pe un ton aprobativ. O treabă bună, 
nu mă miră. 

Jojo îşi strânse buzele. Ridică din umeri, făcu semn fe- 
tei să umple paharele şi începu să vorbească despre 
cursele de a doua zi. 

La ora şapte se ridicară şi ieșiră din cafenea. Jojo 
merse să aibă grijă de cai și Stephen rămase singur. Se 
simțea mai bine după aceste trei pahare de coniac, dar nu 
o hotărî să meargă la cazino. Seara era frumoasă — ar 
fi fost păcat s-o petreacă în atmosfera sufocantă a teatru- 
lui. Deodată îi vine o idee. Lunel nu era prea departe. 
De ce să nu ia tramvaiul, şi chiar dacă ar trebui să aş- 
I»pte ca ea să-şi termine treaba, se va putea întoarce cu 
lunny. Cu puţin noroc, ar avea poate timp să supeze îm- 
predna. 
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Plin de speranțe, alergă în piaţa Pigalle. Un tramvai 
tocmai pleca. Călătoria fu înceată şi dură mai mult de- 
cât ar fi bănuit, dar nu sunase încă ora opt şi era încă 
lumină când ajunse la destinaţie. Lunel nu era mai mult 
decât un sat, compus în mare parte din mici vile, înca- 
drând o singură stradă nepavată. Stephen o parcurse de 
două ori fără a găsi vreun magazin de mode. Descumpă- 
nit, se opri o clipă în calea vântului ce ridica vârtejuri 
de praf, intră apoi în băcănia care adăpostea şi un birou 
de poştă. Află că nu era nici o modistă la Lunel. 

Cu capul în mâini, aşezat într-un colţ al tramvaiului 
aproape gol, Stephen se gândea la drumul de întoarcere. 
Zăruncinăturile tramvaiului îl zăpăceau. Oare se înşelase 
asupra locului? Nu spusese ea clar Lunel, de mai multe 
ori. Era vorba numai de un pretext? Imposibil! Ea îi fă- 
cea în fiecare zi vizite surorii doamnei Armande, de peste 
cincisprezece zile. Faţa lui Stephen se înăspri. Ajunse la 
Carabacel în plină noapte. Se gândi să meargă să vadă 
dacă Emmy ajunsese acasă, dar orgoliul şi oboseala îl îm- 
piedicară, Îşi dădu seama cât este de ridicol fără să mai 
fie nevoie să facă o scenă la ora aceea. Se întoarse în cu- 
șeta lui şi se culcă. O va vedea pe Emmy a doua zi. 


CAPITOLUL 12 


DEȘI TREZIT DEVREME, NU O VĂZU 
decât la ora unsprezece, când ieşi din rulotă într-o rochie 
de casă cu dungi albastre şi albe şi în papuci. Se aşeză 
lângă scăriţa rulotei cu o ceașcă de cafea în mână. Se duse 
spre ea. 

— Bună... Ce face bolnava? 

— Bine. 

— A venit doctorul? 

— Natural. 

— Sper că nu e grav... 

„Ea înghiţi o gură de cafea. 

— Este gripă; doar ţi-am spus, 

— Fii atentă să n-o iei şi tu. 

— Ştiu să mă feresc. 

— Vorbesc serios... este mult vânt la Lunel şi trebuie 
să aştepţi destul timp tramvaiul. 

Îl privi fără să răspundă. 

—- Cunoşti Lunel? 

— Am_fost acolo aseară. 

îi aruncă o privire bănuitoare şi începu să râdă. 

— Glumeşti. Te credeam la teatru. 

— Nu, eram la Lunel. 

— De ce? 

— Vroiam să-ți cumpăr o pălărie. Din nefericire, nu 
am găsit nici o modistă. 

— Unde vrei să ajungi? 

- Sora doamnei Armande nu există. 

— De ce trebuie să-ți bagi nasul în treburile altora? 

lată că acum mă şi spionezi! 
- Eu cel puţin nu mint. 
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— Nici eu. Pot să-ţi dovedesc la faţa locului. Nu ştiu 
pe unde ai hoinărit ieri-seară. De aitiel sora doamnei Ar- 
mande este văduvă şi poartă numele soţului ei. Și acum, 
cară-te şi lasă-mă să-mi beau cafeaua în linişte. 

Cu inima gata să-i plesnea scă, Stephen oscila între må- 
nie și disperare. Ştia că minte. Dar de fiecare dată sc căpa, 
îi aluneca printre degete. Vehemenţa ei era suspectă. Și 
totuşi... poate că spunea adevărul. Din tot sufletul ar 
îi vrut să o creadă. Mereu gata să acuze, el se întreba 
dacă pasiunea nu-l îndepărtase, nu-l împinsese spre ca- 
lomnie. Nu voia decât să se împace cu ea. 

— Am aşteptat atât seara de ieri.. 

— Nu e un motiv.. 

-— Să nu mai vorbim. 

— Bine, dar cu condiţia să-mi ceri scuze. 

El ezită, își mușcă buzele, cobori privirea. Orgoliul îi 
interzicea să se umilească. Dar era fără vlagă, fără per- 
sonalitate. 

— Da... te rog să mă ierţi... ajunse să murmure nu 
fără efort, şi fără a se disprețui. l 

Îşi petrecu restul zilei în incertitudine. Ar fi vrut să fie 
lângă ea. Singurul motiv de consolare pe care-l trăia, era 
să constate că ea nu ieşise. La sfârşitul reprezentaţiei se 
reîntoarse imediat la rulota ei. Dar situaţia asta nu putea 
să dureze. Trebuia într-un fel sau altul să se resemneze 
pentru a obţine o certitudine. 

A doua zi, după dejun, ea plecă în piaţa Pigalle şi el o 
urmări. Până atunci dispreţuise întotdeauna, soţul sau 
amantul gelos care spionau femeia pe -care o suspectau 
Iată, contra voinţei lui, făcea la fel. Din neîndemânare, 
din teama de a nu fi văzut, pândi traseul în piaţa Pisane. 
Dar o văzuse pe Emmy urcând într-un tramvai ce se în- 
drepta spre promenadă şi el îl luă pe următorul. Un sfert 
de oră mai târziu era pe ţărmul mării. În grabă merse pe 
esplanadă, făcu turul cazinoului, dar fără succes. Se op- 
rise indecis când își aminti de atitudinea lui Jojo vorbind 
de ceaiul dansant de la Nepresco. Fără mari speranţe tra- 
versă strada, intră în grădina muzeului Messena, de 
unde pe deasupra balustradei, putea să arunce o privire 
pe terasa acoperită a hotelului. Orchestra ascunsă printre 
palmieri, cânta un two-step pentru numeroșii dansatori. 
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Deodată, din spatele unui paravan de plante verzi, se 
ivi un cuplu. Cu un gest de abandon femeia deschise bra- 
tele. Partenerul o luă de talie i o conduse la dans. 

Chester şi Emmy. 

imobil, impasibil, Stephen urmărea dansul lor grațios. 
Paşii li se acordau armonios. Muzica se opri, apoi începu 
iar. Ei continuau să danseze singuri atrăgând atenția ge- 
nerală, Se întoarseră la masa lor însoţiţi de un murmur 
măgulitor. 

Smulgându-se de la acest spectacol, Stephen urmă încet 
promenada şi merse să se aşeze pe o bancă de unde pu- 
tea supraveghea intrarea în hotel. Suferinţa lui era ne- 
mărginită! Cum trebuie să fi râs de el, amândoi, de po-. 
vestea cu modista fictivă, de naivitatea celui care o cre- 
zuse — urzind cu îndemânare — în timp ce ea era cu 
Harry. Coana Armande îşi jucase și ea rolul în comedie 
şi spusese toată povestea membrilor trupei. Jojo era la 
curent, era sigur, şi numai mila amestecată cu puţin dis- 
preţ, desigur, îl făcuse să tacă. 

Dar toate acestea nu însemnau nimic pe lângă amără- 
ciunea ce-i umplea inima lui Stephen. Gelozia şi dorinta, 
maj mari decât umilirea şi mânia atinseseră culmea. R:- 
nit până în fundul sufletului, o mai dorea încă. În ciuda 
urii lui, mai avea nevoie de ea. Şi zdrobit, pe banca lui, 
cu capul între mâini, mai căuta încă să se scuze, să-i justi- 
fice conduita. Ea nu făcuse de fapt decât să danseze cu 
Harry, şi asta nu era o crimă. S-au mai văzut cupluri în- 
nebunite după dans, care nu sunt unite decât în pasiunea 
lor comună şi impersonală pentru dans. 

Orchestra cântă cu intermitenţă până la ora şase, apoi 
ringul se goli şi Stephen văzu muzicanţii plecând, cu in- 
strumentele sub braţ. Se scurse o pauză destul de lungă. 
Harry şi Emmy trebuie să fi fost la bar. Şi-i închipuia 

nnl lângă altul pe taburetele lor, Harry foarte vesel, în 
cj mai buni termeni cu barmanul. 

Trecuse. atât de mult timp până să iasă, încât începu să 
un teamă că au părăsit hotelul pe altă ieşire. Dar, în sfâr- 
„it, tocmai când se lăsa înserarea şi când lămpile se 
"prindeau pe toată promenada, apărură, coborâră treptele 
„paţiosului peron. Întreţinându-se cu însuflețire, trecură 
tât de aproape de el, încât ar fi putut să-i strige. Strân- 
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gând buzele îi lăsă să se îndepărteze puțin şi-i urmă pru- 
dent. 

Nu merseră prea departe. Foarte aproape de N o 
luară pe o străduţă care ducea în piaţa de flori, în ora- 
şul vechi şi intrară într-un mic restaurant — braseria 
Lutecia. O cină în doi, gândi Stephen amar și era gata să 
cedeze dorinţei stupide de a intra după ei să se așeze la 
altă masă. Dar nu-l lăsă inima. Încheindu-se la pardesiu, 
se postă în umbra unei uşi de cealaltă parte a străzii. 

Braseria era puţin frecventată — fiind unul din acele 
locuri liniștite unde nu riscai să fii deranjat. Numai o 
singură dată, un chelner ieşi, aruncă o privire spre 
dreapta şi spre stânga ca şi cum ar fi așteptat niște 
clienţii și se întoarse. d 

O pisică trecu încet pe trotuar. Trebui să aştepte mult 
timp, până pe la ora nouă și jumătate. Singură, numai 
dorința sălbatecă de a cunoaște adevărul, îl ajută să facă 
această gardă lungă, degradantă. Un frison îl scutură 
când îi văzu apărând sub lumina intrării. 

Va merge după ea, ca să afle totul, în sfârşit. Desigur, 
Chester se va retrage sau o va conduce pe Emmy până în 
piaţa Pigalte. 

Vorbiră ceva cu chelnerul-“care ieşise mai înainte și 
Harry spuse ceva care făcu toată lumea să râdă. Apoi 
după ce dădură bacşiş chelnerului, făcură semn la o trà- 
sură. Emmy şi Chester urcară. Stephen căută repede altă 
trăsură și spuse birjarului să-i urmeze. 

Traversară piaţa florilor pustie, străbătând un labirint 
de străzi vechi şi ajunseră la malul mării. Apoi, cu inima 
grea, Stephen își dădu seama că ei merg în direcţia Ville- 
franche. Sosiră repede acolo. La capătul străzii Lilas, 
Stephen opri trăsura și plăti birjarului. Celălalt vehicul 
se opri puţin mai departe. Clienţii coborâră şi intrară în 
curte. În stradă nu mai era decât Stephen. Maşinal își 
consultă ceasul. Ora zece. Se apropie încet de hotel și ri- 
dică ochii. În apartamentul lui Chester se aprinse o lu- 
mină. Cea de la dormitor. Atunci văzu două mâini profi- 
lându-se o clipă pe perdele. După ce sclipi câteva minute, 
lumina se stinse brusc. Stephen n-a ştiut niciodată cât 
timp a rămas pe trotuar, privind buimac casa întunecată. 
În sfârsit, făcu stânga-mprejur şi se depărtă. 
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CAPITOLUL 13 


AJUNSE LA CARABACEL PUŢIN ÎNA- 
inte de miezul nopţii. Sub fruntea lui arzândă și îndure- 
rată se ascundea un singur gând: să plece. Metodic, fără 
a-i deranja pe Jojo şi Croco, amândoi adormiţi, îşi făcu 
bagajele, îşi luă în spate pânzele şi după o ultimă privire 
asupra camerei lui, încălecă pe bicicletă. Rula foarte re- 
pede pe drumul întins care ducea la Saint-Augustin, cu 
slaba intenţie de a ajunge pe drumul naţional care se în- 
drepia spre Auvergne. Trebuia să-l vadă pe Peyrat — îi 
simţea mult lipsa — ar fi trebuit s-o facă de mult timp. 
O singură dorinţă îl însuflețea — să scape de amintiri, să 
şteargă din memorie săptămânile de suferinţă pe care le 
trăise. În zori puse piciorul pe pământ, se întinse într-un 
tufiş şi închise ochii. Nu reuşi să adoarmă dar se odihni 
pănâ la răsăritul soarelui. O tăbliță indicatoare îi arăta 
că era pe un drum secundar ducând la Touet și la Col- 
mars, trecând prin cheile pietroase ale râului Var. Două 
zile rulă încontinuu, trecând prin sate mici şi pe lângă 
ferme izolate, vrând să uite totul printr-un efort epuizant. 
La Entrevaux se rătăci, o luă pe un drum de munte în 
serpentină, de-a lungul unei păduri dese de pin. Drumul 
cra prost şi greu dar nimic nu-l putea opri căci o forță 
irezistibilă îl împingea să fugă, mâncând când putea şi 
dormind pe pământul gol, la poalele unei căpite de fân 
sau într-un hambar, cu paltonul sub cap — drept perină. 
O aversiune morbidă pentru orice contact uman îl îm- 
piedica să intre în cel mai modest han. ` 

Timpul se strică prevestind ploaie şi în fundul văilor 
ern brumă şi frig. Într-o dimineaţă ajunse la Annot, 


165 


orăşel de ţară, cocoţat pe un platou înalt măturat de vån- 
tul de stepă, şi bănui că este duminică, după bătaia clo- 
potelor şi îmbrăcămintea de sărbătoare a grupurilor de 
oameni care-l priveau cu neîncredere. Obosit până la 
epuizare, hotărî să se oprească, să bea o cafea caldă. Osti- 
litatea nedisimulată îl strivea şi încovoiat pe ghidon merse 
în continuare. Ploaia însă îl sili să se adăpostească. Co- 
pori de pe bicicletă, se adăposti sub un gard de nuiele 
şiroind de apă şi mâncă resturile de provizii cumpărate 
în ajun. Se simţea pierdut, abandonat, fără acoperiş, o 
umbră pe un pământ cu oameni vii. 

Sub ploaia puternică îşi continuă drumul mai încet. 
Abia respirând, trebuia acum să urce pe jos pantele. Na- 
sul îi sângera intermitent şi deşi atribuia acest lucru al- 
titudinii, fără să dea mare importanţă, i se părea curios 
să simtă acest sânge eald curgându-i în gât. 

Spre prânz se simți foarte rău şi în starea sa confuză 
străluci o rază de lumină. Nu putea ajunge în felul acesta 
în Auvergne, Era o nebunie să continue. Trebuia să ia 
trenul să ajungă fără întârziere într-un centru urban pen- 
tru a putea comunica. Îşi desfăcu harta adăpostind-o sub 
paltonul ud de ploaie, văzu că trecânu prin Bareme, la 
vest, putea să ajungă la Digne care nu era decât la treizeci 
şi cinci de kilometri. Oraşul nu avea mare importanţă dar 
constituia o salvare pentru el. 

O luă pe drumul prost pietruit şi alunecos. Urca din ce 
în ce mai greu panta și efortul suplimentar îi făcu să 
sângereze nasul din nou. Cerul jos era acoperit şi ploaia 
se întețea. Curând se porni un adevărat potop. Pătruns 
de îrig, în nebulozitatea crescândă, Stephen deveni tot 
mai neliniștit. Îşi aprinse lampa cu acetilenă şi-şi desfă- 
şură harta. 

Îi scăpă o exclamaţie de ciudă. Dumnezeule, ce stupidi- 
tate... era culmea. La Saint-Andre o luase la dreapta 
când de fapt trebuia să se îndrepte spre stânga. Drumul 
pe care se îndreptase purta indicaţia de drum accidentat 
— urca spre Allos. 

Un fior îi străbătu corpul. Aprcpie harta de ochi. Ku 
era nici un sat prin apropiere. Ba da, din fericire. Se nu- 
mea Saint-Jerâme. Un simplu cătun, dar marcat cu o 
cruce de Lorraine încercuit cu roşu, indicând existenţa 
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unui hotel recomandat de Touring Club, și care găzduia 
“cicliştii. Aci ar fi putut găsi, fără îndoială, un adăpost 
pentru noapte. Nu era complet pierdut, trebuia să poată 
ajunge aici în mai puţin de o oră. 

Se urcă pe bicicletă cu fața în vânt. Avea în gât gust de 
sânge care se accentua și apăsându-şi batista pe buze, 
constată că erau umflate şi umede. Picioarele păreau că, 
nu-i mai aparţin. Un ciocan îi bătea în cap cu lovituri tot 
mai puternici. În momentul în care era gata să abando- 
neze totul zări clipind în fundul văii un rând de lumini. 

Ele crescură în ochii lui; o clădire mare înconjurată de 
case mai mici, ieşau din obscuritate luând contururi mai 
clare. Epuizat, Stephen lăsă să cadă la pământ bicicleta 
şi o luă poticnindu-se pe. cărarea ce ducea la prima casă, 
aceea a unui ţăran, se pare. Prima bătaie în poartă păru 
să nu capete răspuns. După o așteptare care i se păru in- 
terminabilă îi deschise un băieţel. Îi privi cu un aer în- 
spăimântat apoi se puse pe fugă. Stephen intră în holul 
întunecat; se auzea un zgomot de voci în camera din 
spate. Gâfâind şi îngheţat până-n măduva oaselor, murea 
de sete. Trebuie să mă primească, gândi el. Sunt bol- 
nay ... foarte bolnav. 

Un muncitor în cămașe albastră înaintă, urmat de o fe- 
meie purtând o lampă cu petrol. Copilul venea după ei. 
Stephen întrezărea vag ca printr-o ceaţă feţele lor uimite. 
Femeia ridică lampa pentru a-l vedea mai bine şi scoase 
un strigăt. 

— Mă scuzaţi ... Nu reuşi să-şi închege cuvintele de- 
cât cu prețul unui efort enorm. M-am rătăcit. Puteţi să 
mă adăpostiţi? 

— Dar, domnule... 

— Vă rog... aş vrea să mă aşez... să beau... 

Bărbatul se apropie şi-l întrerupse cu un gest. 

— Nu aici, zise el. Veniţi cu mine. 

— Lăsaţi-mă să mă odihnesc... Nu mai pot... 

— Nu, nu... nu aici... veniţi... 

Bărbatul îl prinse de umeri şi-l împinse afară. Incapa- 
bil să opună rezistență, Stephen crezu că-l dă afară şi-şi 
simţi ochii uscați arzându-i. Dar la marginea grădinii în- 
telese: omul nu slăbise sirânsoarea, îl ajuta, îl sustinea, 
1] forța să meargă şoptindu-i cuvinte de încurajare. 
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— Vedeţi... nu este departe... am ajuns. 

Ajunseră la o clădire mare. Avea o alee străjuită cu co- 
paci mari. Bărbatul trase cordonul soneriei şi aproape 
imediat se deschise o vizetă în ușa masivă. Se înfiripă o 
scurtă discuţie şi intrară într-un vestibul cu zidurile vă- 
ruite. Podeaua avea dale; de-a lungul pereților erau aşa- 
zate bănci. 

Pe jumătate inconştient, Stephen privi în jurul lui. To- 
tul se înceţoşa într-o sarăbandă neînfrânaţă. Portarul. ca- 
re-l primise purta o haină lungă ca o rochie de femeie. 
.Un alt bărbat — o femeie poate — apăru. Apoi brusc 
totul dispăru. Întorcându-se către noul-venit, bărbatul 
lăsă brațul lui Stephen care căzu cu faţa la pământ. Pa- 
chetul cu pânze şiroind de apă, era tot atârnat în spate. 


CAPITOLUL 14 


SOARELE MATINAL CE PĂTRUNDEA 
prin fereastra strâmtă, încastrată în zidul gros, tocmai îl 
trezise. Lăsă privirea să rătăcească pe obiectele rare ce 
mobilau mica celulă, care de trei săptămâni îi devenise 
familiară. Scaunul grosolan umplut cu paie, dulapul pro- 
vensal, scăunelul de rugăciuni, într-un colţ un crucifix 
negru pe peretele alb. Îşi studia faţa, privind-o în plină 
lumină. Degetele sale, întotdeauna palide, erau mai pu- 
ţin diafane decât în ajun. Făcea această examinare în fie- 
care dimineaţă. 

Un pas uşor ce răsuna încet pe culoar îl făcu să în- 
toarcă privirea spre ușa care se deschidea, lăsând să intre 
infirmierul care aducea micul dejun pe un platou. 

„__— Cum ai dormit? 

— Foarte bine. 

— Cântecele noastre nu te-au deranjat? 

— Nu. M-am obişnuit. 

— Foarte bine. 

Punând platoul pe scaun, părintele Arthaud scoase din- 
tr-un buzunar al sutanei albe, un termometru, îl scutură 
şi cu un surâs, îl vâri între buzele lui Stephen. 

— Din precauţie, zise el. Azi trebuie să fim siguri de 
vindecarea ta. Ai putea să te scoli puţin. 

Era un bărbat cam de cincizeci de ani, de talie mijlo- 
cie, cu umeri largi, cu o faţă plăcută, cu bărbia uşor în- 
vineţită, ochii căprui strălucind de inteligenţă sub oche- 
lari. Era tuns şi încălţat cu sandalele pe piciorul gol. După 
un minut luă termometrul, îl citi şi scuturând capul în- 
tr-un fel încurajator, apropie scaunul de pat. 
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— Să nu uiţi medicamentul. 

După ce înghiţi lichidul negru cu gust metalic ce um- 
plea pe jumătate un pahar, Stephen începu să-şi ser- 
vească gustarea compusă dintr-o ceaşcă de cafea cu lap- 
ta, unt proaspăt pus într-o farfurie de pământ, tartine şi 
fructe. O cafea cu caimac — foarte caldă — în care se 
simţea gustul cicorii. Tot înmuindu-şi pâinea în ceaşcă, 
Stephen îşi ridică ochii spre călugărul ce sta în picioare 
la capul pâtului, fiindcă se așeza foarte rar. 

— Nu vrei s-o împarţi cu mine? Este destul pentru 
amândoi. 

— Cu nici un preţ. Noi mâncăm la prânz. 

— Dar...nu-e așa bun. 

— Este acegaşi mâncare proastă, pe cinstite, dar noi 
ne-am obișnuit. Şi noi nu suntem în convalescentă. 

Stephen luă încă o tartină. 

— Tocmai vroiam să-ţi vorbesc. Ce am avut, de fapt? 
Nu mi-ai spus niciodată. 

— O inflamație a plămânilor... ca urmare a unei ră- 
celi. De asemenea, erai foarte surmenat. Ca urmare o 
gravă complicaţie — — o hemoragie. 

— Credeam că sângerez din nas. 

— Nu. Sângele venea din plămâni. . Ai mai avut un 
„accident de felul acesta? 

Reflectă un moment şi dădu din cap. 

— Am răcit acum câteva luni. O bronșită, cred. Dar nu 
văd legătura. 

— Nu pot să-ţi răspund. Nu sunt medic. 

— Totuşi, m-ai îngrijit, m-ai vindecat. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— Şi cu multă pricepere. Nu pot să cred că nu ești li- 
cenţiat. 

— Am studiat medicina là Lyon sub îndrumarea profe- 
sorului Rolland. În ultimul an, am ascultat edi lui 
Dumnezeu. Am intrat la mânăstire. 

— Şi spre binele meu. 

Fratele Arthaud înclină capul şi luă platoul gol. Se 
opri lângă uşă. 

— Nu te scula imediat. Părintele reverend va veni să 
te vadă. ; ; 
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leşi şi Stephen se aruncă pe pernă cu mâinile încru- 
cişate sub ceafă. Se simţea foarte slăbit. Totuşi, nu mai 
tusea și nu mai simţea într-o parte acea durere care îl 
torturase atât de mult timp. Mângâierea soarelui era 
blândă — începea convalescenta. Sănătatea nu-l neliniş- 
tea. Grija cu care infirmierul îi lua seara și dimineaţa 
temperatura, devenise o obişnuinţă. Şi în definitiv această - 
oală nu fusese o binefacere? Nu se lua sânge în unele 
cazuri, bolnavilor? Oricum, el se simţea vindecat de 
Emmy. Oare cum a putut atâta timp să depindă comple- 
tamente de ea, de toanele ei, de cel mai mic capriciu al 
ei? Îl făcea să freamete doar la acest singur gând. 

În sfârşit se regăsise şi de acum nu se va mai supune 
niciodată unui asemenea sclavaf. Mergând mai departe îşi 
jură solemn că nici o femeie nu va mai intra de acum 
înainte în viaţa lui. Nu va mai cunoaște decât arta şi va 
veghea cu grijă pentru nealierarea acestui punct luminos. 
La ora unsprezece intră vizitatorul lui. Superiorul, a că- 
rui robă mare cu capișon îi sublinia talia înaltă, se aşeză 
pe scaun şi scrută cu atenţie faţa lui Stephen. 

— În sfârşit, ai puterea să te scoli, fiul meu? Sunt fe- 
ricit pentru asta. 

— Şi eu, şi vă sunt recunoscător, răspunse Stephen. 
Numai crucea dumneavoastră înscrisă pe hartă mi-a pur- 
tat pașii spre acest loc. ` 

— Te înşeli, fiul meu. Această cruce nu indică decât 
hanul din fundul văii. Te-ai pierdut pe drum, fiul meu. 
Şi poate numai Providența te-a purtat pe drumul cel 
bun, 

Tonul preotului îi aduse puţină culoare în obraji. Oare 
nu se trădase în delirul său din primele zile? 

— În orice caz, zise el, cred că v-am deranjat mult 
timp. Trebuie să mă gândesc cum să vă scap de propria 
mea persoană. . 

— Dimpotrivă, eşti binevenit aici. Ai fost foarte rău 
bolnav şi părintele Arthaud crede că nu vei putea să te 
gândeşti la plecare înainte de câteva săptămâni. 

— Problema este... că nu am mijloace să plătesc.. 

— Nu te vom-întreba de nimic, fiule. Eşti un artist în 
nevoie. Rămâi aici. Încălzeşte-te la soare în grădină. Când 
îţi vei recăpăta forțele, viața îţi va părea din nou fru- 
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moasă. Vei fi în cea mai bună formă pentru a înfrunta 
lumea. 

Părintele își puse mâna pe braţul lui şi după câteva mo- 
mente se ridică și ieși. Lui Stephen îi trebui curaj pentru 
a-şi reţine lacrimile. Se ridică. Hainele sale curate, chi- 
tite cu grijă erau în dulap, împreună cu celelalte lucruri. 
Banii, vreo treizeci de franci, fuseseră puşi grămadă ală- 
turi de ceasul care mergea, fiind întors în fiecare zi. Când 
fu gata ieşi într-un culoar cu dale pe care străbătându-l, 
ajunse în grădină. Aceasta nu era mare: o alee înconjura 
un rond de trandafiri. La capăt se deschidea o grotă care 
adăpostea o statuie. O poartă de handbal întrerupea șirul 
gardului viu. Mai departe, câmp. Din discuţiile cu părin- 
tele Arthaud, Stephen înțelesese că instalarea comunită- 
ţii în această clădire era recentă şi se datora unui generos 
donator. Călugării o reparaseră, măriseră cu mâinile lor 
totul şi apoi se consacraseră instruirii a douăzeci de no- 
vici. Capela era opera lor. i 

După o scurtă plimbare în grădină, oboseala îl con- 
strânse să se aşeze pe o banchetă de pe terenul de şoc. 
Un bătrân, în sutană maro monahală, legase de un ţăruş 
o vacă, pe pajiște. Un cântec grav străbătea din capelă. 
Era mai mult decât putea Stephen să suporte. Se ridică 
şi se târî până la camera sa. Găsi aici o scrisoare care-i 
fusese pusă la vedere, pe pervazul strâmt al ferestrei. 
Câteva zile mai înainte, simțindu-se teribil de singur, 
scrisese câteva cuvinte pe adresa locatarului de pe strada 
Castel numărul 15 cerându-i să-i expedieze scrisorile care 
ar fi putut să sosească pe numele său. Acest plic trebuia 
să conţină răspunsul. Îl deschise cu un deget. Era de la 
Stillwater şi datat de două luni. 


Dragă Stephen, ` 


Nu ştiu dacă această scrisoare îţi va ajunge. Dacă așa stau 
lucrurile, să știi că Lady Broughton a murit în luna octombrie. 
Acest deces nu ne-a surprins în mod deosebit. Câteva săptă- 
mâni mai înainte se anuntase logodna lui Claire cu Geoffrey. 
Căsătoria nu va întârzia. Nu văd ce să-ţi mai spun altceva, de- 
cât că absenţa ta îl duce la disperare pe tatăl nostru. Te sfă- 
tuiesc şi te rog să vii, să accepti responsabilităţile tale de fiu. 

Cu bine, a ta 
Caroline 
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Cu scrisoarea în mână se aşeză pe pat. În orice alt mo- 
ment, aceste veşti l-ar fi afectat mai puţin profund. O stia 
pe Lady Broughton bolnavă şi nu încercase niciodată pen- 
tru Claire decât o afecţiune absolut fraternă. Dar, pier- 
dut în acest ţinut muntos, slăbit de boală, această moarte, 
această căsătorie imanentă — Geoffrey! — îi mări melan- 
colia exilului, îl aruncă mai mult în afara vieţii plăcute. 
Tonul sec al scrisorii Carolinei îl umplu de amărăciune, 
de regret pentru ce ar fi putut să fie, făcea din el o ființă 
aparte, în conflict cu familia, cu tradiţia, cu societatea. 

La sfârşitul săptămânii se simți mai puternic. Locurile 
înconjurătoare, acoperite cu roci şi pini piperniciți erau 
lipsite de frumuseţe şi nu-l atrăgeau. Din cei doi copii 
ai lui Piere, muncitorul care-l adusese la mânăstire, îşi 
făcuse doi prieteni şi-i. ducea la plimbare cu bicicleta. 
Îl ajuta pe fratele Ludovic, grădinarul şi juca mingea cu 
novicii, în orele de recreaţie. Ei formau un grup vesel, 
recrutat mai ales din buna burghezie din Garonde şi din 
orăşelele învecinate. Poate pentru că era străin şi de o 
rasă diferită, îl copleşau cu mici atenţii, însufleţiți de un 
spirit de prozeliţi, care fără să-l tulbure, îl emoţionau şi-l 
amuzau. Inima lor aparţinea în întregime micii comuni- 
tăţi. Când nu se rugau, ei îndeplineau muncile cele mai 
aspre de înfrumusețare a mânăstirii fără să stea pe gân- 
duri. Într-o zi după o partidă cu mingea îi atrase atenţia 
o remarcă pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios. 

— Domnule Desmonde... dacă sunteţi pictor, de ce 
n-aţi picta un tablou frumos pentru capela noastră? 

Stephen îşi privi interlocutorul. 

— De ce nu? răspunse el foarte serios. 

Deşi nu-i venise lui ideea, îl puse pe gânduri. Nu ar fi 
un admirabil mod de a-şi exprima multumirea, de a în- 
toarce într-un fel binele care i-a fost făcut. și bi unătatea 
care i s-a arătat? De altfel inactivitatea forţată începea 
să-l apese. 

Într-o zi, îi vorbi prietenului său, părintele Arthaud, 
care primi cu căldură propunerea și promise să vorbească 
despre asta cu superiorul. Acesta mai întâi ezită. Capela, 
admitea el, rămăsese neterminată şi zidurile erau golașe 
dar ea era rezultatul unui efort dur și îi era foarte dragă. 
Era înţelept s-o pună la dispoziţia unui pictor necunoscut 


173 


ale cărui puţine pânze, ca să fie surprinzătoare, nu în- 
fățișau o prea mare ortodoxie. În final credința ce-l în- 
suflețea, îl făcu să ia o hotărâre. Il chemă pe Stephen. 

— Vorbeşte-mi, fiule, despre ceea ce ne propui să fa- 
cem. - 

— N-aş putea să pictez o frescă deasupra altarului, pe 
zidul din fundul absidei? 

— Un subiect religios? 

„— Natural. Mă gândeam la „Schimbarea la față“, Asta 
va lumina întreaga capelă. 

— Eşti sigur că ai să poţi face ceva pe care să-l putem 
admite? 

— Voi încerca. Dar nu am nici culori, nici pensule 
destul de mari. Va trebui să mi le procuraţi şi să aveţi 
toată încrederea. 

A doua zi de dimineaţă, doi călugări plecară la Garonde 
şi reveniră seara cu multe pachete de hârtie brună. Între 
timp, novicii ridicaseră o schelă în spatele altarului. A 
doua zi Stephen își luă pensulele cu emoția şi ardoarca pe 
care le încerca întotdeauna când începea o nouă lucrare. 

Dar starea sa de spirit era nouă. Cu trupul destins, abia 
scăpat de oboseala convalescenţei, îl invada un fel A 
blândetțe melancolică. Devenise foarte sensibil şi ochii i 
umezeau la cea mai mică emoție. Atmosfera capelei, răs- 
punsurile călugărilor, totul făcea să renască în el trăiri 
străine naturii sale. Deşi nu avea modele, lucrul avansa 
cu o surprinzătoare uşurinţă. Conturase deja figura Dom- 
nuiui în robă albă pe un nor de lumină şi începuse să-l 
schiţeze pe Moise şi Elias. 

Dacă lucra ușor, nu era însă mai putin încercat de ne- 
liniști trecătoare: în loc de a-şi proiecta propriile idei, 
nu era pe punctul de a reproduce inconștient vreo com- 
poziţie a vechilor maeștri ai artelor religioase? Aplicate 
în amestec, culorile sale, de obicei aspre, brutale, erau 
blânde şi formele i se păreau foarte convenţionale. Dar în- 
doielile lui erau spulberate de aprobarea unanimă a- călu- 
gărilor. l 

La început îi urmăriseră lucrul cu atenție şi nelinişte, 
dar nu cu teamă. Însă în curând fn copleşit de o adva 
rată admiraţie. Nu i se întâmpla rar ca întorcându-se pe 
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schelă, să citească o expresie de extaz în ochii vreunui 
novice, venit chipurile peniru a se ruga, dar cedând de 
fapt păcatului curiozităţii. Nu era un răspuns la îndoie- 
lile lui? După toate, nu-şi propusese să placă? 

Ccupând tot zidul de deasupra altarului, fresca fu ter- 
minată în trei săptămâni, şi schelele odată scoase, trezi 
entuziasmul întregii comunități. 

— Fiule, zise starețul, eu știu acum, că venirea ta a 
fost providenţială. Ne vei lăsa o amintire care va dura 
mult timp, mai mult decât noi toţi. Noi avem acum o 
mare datorie față de tine. Mâine, reluă el, vom celebra 
o slujbă mare pentru a sfinţi opera ta. Deși tu nu împăr- 
tăşeşti credința noastră, sper. că-ţi va face plăcere să 
asişti. 

A doua zi altarul era acoperit cu flori şi strălucea de 
sutele de lumânări. Superiorul în stihar alb, asistat de 
părintele Arthaud au făcut slujba şi corul cânta dumne- 
zeieşte. În ochii lui Stephen, aşezat în lumina blândă a 
lumânărilor, cernută prin fumul de tămâie, fresca sa era 
o capodoperă. Niciodată nu cunoscuse un asemenea suc- 
ces. | 

După ceremonie s-a servit o masă specială udată cu vin 
de regiune, atât de tare, încât Stephen făcu o plimbare 
în sat pentru a-şi limpezi cugetul. 

Întorcându-se, după-amiază, îl găsi la poartă pe părin- 
tele Arthaud a cărui faţă avea o expresie ciudată. 3 

— Ai o vizită. Un domn spune că a venit să te caute 
pentru a te duce la Paris. 

Stephen alergă în camera sa. Pe jumătate culcat pe pat, 
cu pălăria şi paltonul pe el, trăgând furios din pipă, îl 
aştepta Peyrat care sări în picioare şi-l îmbrăţișă săru- 
tându-l pe amândoi obrajii. 

— Unde te-ai ascuns? Te-am căutat de zeci de ori. În 
sfârsit, am obţinut adresa ta din strada Castel. De ce te-ai 
înmormântat aici? 

— Pentru a picta, răspunse Stephen zâmbind şi vi- 
brând de plăcerea neașteptată de a-şi revedea vechiu! 
prieten. 

— Să pictezi? exclamă Peyrat cu o mânie simulată. So- 
sesc; sunt condus în biserică... este înfricoşător, prie- 
tene. O copie mizerabilă după del Sarto. O tristă reedi- 
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tare a tabloului „Luni“. Toată lumea este înnebunită | 
după pictura ta, aici, şi aceşti eee al vor să Îngenui:- 
cheze în faţa frescei tale peste secole... Este o rușine, 
este nedemn, acum mai ales. 

— De ce mai ales acum? întrebă Stephen descumpănit. 

— Din cauza unei veşti nemaipomenite care m-a făcut 
să te caut în cele patru colțuri ale ţării de mai mult de 
o lună. 

— Ce vrei să spui? 

— Da. O veste mare şi importantă, repetă Peyrat cu 
plăcere. O veste care îți pune o medalie pe piept, o mie 
cinci sute franci în buzunar şi care ne va permite, sper, 
să ne facem călătoria în Spania. 

Îl îmbrăţişe pe Stephen. 

— N-are importanţă boala ta şi aceşti oribili Moise şi 
Elias. Circe a ta a luat premiul de la Luxembourg. 


PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL 1 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ CENUȘIE DE 
iunie 1914, Stephen trecea prin cartierul Saint-Honor€, 
spre piața Vendôme. Era un cartier pe care-l frecventa 
puţin, mai ales la ora aceasta; eleganța sa îl făcea să nu 
se simtă în largul lui; i se părea că e deplasat. Trebuia 
să asiste la vânzarea ce avea loc în fiecare lună la Gale- 
ria Soulat, pe strada Heber. După care se reîntorcea 
acasă cu o violentă durere de cap. 

Era în acelaşi timp trist şi furios. Pentru că nu avea 
cu ce să contribuie la pregătirile pentru călătoria în Spa- 
nia, Peyrot se decisese să uzeze de un expedient curent 
printre artiştii fără bani şi- prezentase zece din pânzele 
sale la Soulat. 

Punctul de atracţie al vânzării fusese un mare Bou- 
guereau, ce reprezenta o tânără femeie înveșmântată în 
mătăsuri diafane, cu o carnaţie sidefie, păr negru despăr- 
tit printr-o cărare, ochi de gazelă îmblânzită, purtând un 
ulcior a cărui apă se vărsa într-o fântână bogat ornamen- 
tată cu trandafiri. Prezentată, pictura provocase mur- 
mure admirative şi, după o vie licitaţie, fu vândută cu 
zece mii de franci. Urmară mobile vechi şi veselă veche, 
apoi pânzele lui Peyrat, pe ultimul loc. Prima stârni în 
asistenţă câteva şuşoteli; a doua provocă o furtună de râ- 
secte înăbuşite. La ultima, fu un delir general. Nici una 
nu primi mai mult de şaizeci de franci și tot lotul fu ad- 
judecat în bloc pentru un mic cumpărător care oferi pa- 
tru sute optzeci de franci. Cine le-a cumpărat? Oare un 
farseur în intenţia de a-şi amuza amicii? 


Curiozitatea îl făcu pe Stephen să întârzie pentru a-l 
întreba pe funcţionarul însărcinat cu încasarea banilor. 
Şi cu mânie în suflet află că cele zece pânze au devenit 
proprietatea lui Tessier, negustorul de tablouri. 

— A cumpărat, de asemenea, şi Bouguereau- ul? în- 
trebă Stephen. 

— Nu, domnule. 

— Atunci de ce le-a luat pe cele ale lui Peyrat? 

Funcţionarul ridică din umeri. 

— Ştiţi cum este... În lumea artei se obișnuiește câte 
o mică speculație. Ceea ce se cumpără azi cu cincizeci de 
franci, se vinde, poate, cu cincizeci de mii, într-o zi... 
cînd te numești Tessier. | 

Stephen ieşi reținându-și câteva înjurături. Dar proasta 
sa dispoziţie dispăru curând. Oricât de exploatat ar fi fost 
Peyrat — şi va fi întotdeauna — avea, acum în buzunar 
aproape cinci sute de franci, care, adăugate la cele o mie 
cinci sute de franci din premiul Luxembourg, le permi- 
tea, la amândoi, să plece spre Madrid şi mâncând ceva 
frugal, să petreacă câteva luni în Spania. 

La Paris, primăvara fusese neplăcută şi rece — vântul 
sufla cu răutate pe la colţul străzilor şi frunzele de cas- 
tani erau îngheţate pe margini. Perspectiva de a trăi sub 
un cer mai îngăduitor îl încălzea pe Stephen. 

Tocmai trecea prin faţa lăptăriei pe care o frecventa 
de la sosirea lui în Paris şi, cu un surâs părelnic pe buze, 
recapitula schimbările ce se produseseră de când trecuse. 
intimidat şi totodată încântat porţile pomposului hotel. 
Brusc i se-ntipări pe faţă surpriza: venind drept spre el, 
nsoţit de doi bărbaţi — un ofiţer francez, de o vârstă inr- 
certă cu pieptul acoperit de decorații şi un cjvil mai tânăr, 
foarte bronzat şi cu aliură militară — îl recunoscu pe un- 
chiul său Hubert. Mai era încă posibil să-l evite simulând 
că priveşte la vitrină, dar la ce bun? Generalul Desmon- 
de, oricum, îl va ignora, era evident. Trăsăturile i se 
înăspriră şi își urmă drumul, drept înainte, acceptând în- 
tâlnirea. Dar se înşelă. Cu ochii săi cenușii, unchiul Hu- 
bert îl recunoscuse. 

Se opri din mers, apoi se întoarse, după ce aruncă an 
cuvânt camarazilor lui. 

— Stephen! 
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Tonul era calm, dar generalul nu-i întinse mâna. 

— Sunt fericit să te întâlnesc. Mă gândeam că trebuie 
să merg în strada Castel să-ţi vorbesc. 

Peste umăr, Stephen îi ghicea pe cei doi ofiţeri care se 
prefăceau din politeţe că ignoră prezenţa sa. 

— Unde ai descins, unchiule? 

— La Clipton, ca de obicei. Vino mâine să iei micul de- 
jun cu mine. La ora nouă. 

Stephen avu o mică ezitare. 

— Mulţumesc, unchiule. 

— Perfect. Timpul meu este măsurat. Să fii deci punc- 
tual. : 

Generalul se retrase cu un scurt semn din cap şi-şi 
ajunse amicii. 

Mai degajat, Stephen reluă drumul spre malul stâng. 

Această întâlnire neașteptată trezi în el amintiri amare 
şi sfâşietoare pe care voise să le uite pentru totdeauna. 
Acestea îl deseumpăneau. Nu fusese niciodată o prea mare 
înțelegere între generalul Desmonde și el, îi opunea na- 
tura lor, temperamentală, dar unchiul Hubert îl tratase 
întotdeauna cu o amabilitate plină de condescenţă. Dar 
răceala impersonală pe care i-o arătase nu lăsa să se vadă 
nimic bun. Întrevederea de a doua zi va fi dezagreabilă. 
Dar orgoliul lui Stephen, predispoziția sa ironică din care 
îşi făcuse un seut şi pe deasupra totul, hotărârea fermă de 
a nu se lăsa intimidat îl împingeau să nu se eschiveze. 
A doua zi, deci, la ora nouă fix, intra în vestibulul întu- 
necat, cu aspect de înaltă respectabilitate, al hotelului 
Clifton. 

Generalul era deja în sufrageria goală şi salutul său 
mai puţin rece decât cel din ajun era un semn favorizat 
de punctualitatea nepotului său. 

— Am comandat ouă cu şuncă, ceai, tartine cu unt și 
marmeladă, zise el. Avantajul acestui hotel este că aici 
se poate mânca convenabil englezește. 

Chelnerul aduse delicioasele preparate ale bucătăriei 
engleze. Întinzând unt pe o tartină, generalul reîncepu cu 
aplomb: 

— Îţi face plăcere, sper, să ai vești de acasă, aruncă 
el cu gura plină. 

— Aş fi fericit. Ce faca tata? E 
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— Aparent, foarte bine. Ceilalţi, la fel. Mama ta este 
plecată în voiaj, ca de obicei. Davie a crescut mult. Ai 
mei sunt bine şi, de asemenea sănătoşi. Geoffrey şi Claire 
au o bună căsnicie. 

Generalul aruncă lui Stephen o privire scurtă. Claire 
așteaptă în vara asta un copil. : 

— Vă gândiţi la un băiat, fără îndoială, zise politicos 
Stephen. 

— Oh, n-are importanţă ... Evident, Geoffry îşi dorește 
un succesor la Sandhurst. 

Tăcere. Stephen păstra pentru el întrebările pe care ar 
fi vrut să le pună. În această atmosferă de răceală și de 
constrângere, nu putea să vorbească despre sentimentele 
sale pentru tatăl său şi pentru Davie, dar trebuia, pen- 
tru a-şi păstra calmul, să persiste în această atitudine de 
aparentă indiferenţă. 

Generalul termină masa, îşi freză scurta mustață, își 
chiti şervetul cu aceeaşi precizie calmă care îi marca 
toate mișcările și îl privi în faţă pe Stephen. 

— Cum îţi merge pictura? Avansezi? 

— Nimic extraordinar. Noi avem zile bune sau zile 
rele. 

— Hm! Iată, curând se împlinesc doi ani de când ai 
plecat. 

— Arta cere multă răbdare, ripostă Stephen cu un su- 
râs uşor. Și timpul trece foarte repede. 

— Adevărat. Presupun că... nimic nu atestă succesele 
efortului tău. 

— Foarte puţine lucruri. 

Stephen păstra un ton ironic. 

— Nimic care să fie destinat ETER 

— Nu încă... şi totuşi... cine ştie? 

Generalul făcu un gest de dispreţ. 


— De ce te încăpăţânezi, ... să duci această viaţă 
ridicolă? 
— N-aş şti să-ţi explic, unchiule ... Poate aş putea 


s-o fac unui auditoriu mai puţin dispus decât dumneata. 
— Ceea ce cauţi tu, este cu totul ridicol... tu îţi cul- 
tivi cu gelozie trândăvia ... 
— Alegeţi ipoteza care vi se va părea cea mai rea. 
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Ironia tonului îl făcea să turbeze pe unchiul care 
strânse din buze. Pentru un bărbat ca generalul, care se 
fălea cu cele mai înalte virtuţi militare, care a pus în- 
totdeauna onoarea, disciplina, sângele rece deasupra tu- 
turor, deasupra lui; al cărui curaj rece şi valoare fizică 
erau orgoliul regimentelor sale, atitudinea lui Stephen 
avu efectul pânzei roşii, fluturată în faţa taurului. Se în- 
cruntă. i 

— Trebuie să te întorci, zise el încet. Pentru ţara ta, 
dacă nu pentru familie. 

Stupefiat, Stephen nu găsea nimic de răspuns. 

— Evident, tu nu știi, reluă unchiul. Războiul este 
iminent, În câteva săptămâni, în câteva luni cel mult, 
Germania va ataca Marea Britanie. Lupta va fi grea. Avem 
nevoie pentru a învinge de toți oamenii noştri, până la 
ultimul. 

Din nou tăcere. Înţelegând, în sfârşit gândul genera- 
lului, Stephen simțea crescându-i resentimentele. De câte 
ori, deja, Hubert Desmonde predicase un război iminent. 
De ani de zile el își trâmbița suspiciunea față de Ger- 
mania, față de împăratul ei şi statul său major. „Noi nu 
suntem pregătiți“, declara el trist. Această neîncredere 
era, evident, naturală pentru un militar, dar familia vedea 
în asta o obsesie. Să-şi imagineze că ar putea să-l influ- 
ențeze în cariera sa, îi părea lui Stephen cea mai pură 
fantezie. 


— Regret ... dar nu mă voi întoarce în Anglia. 
O nouă tăcere, mai apăsătoare decât precedentele. 
— Înţeleg. 


Vocea generalului era rece şi tranşantă. 

— Vei continua aici această viaţă de indolenţă şi îm- 
prăştiere? 

— Mi se pare că te înșeli, unchiule, în cazul ăsta, cel 
puţin. Te-ar surprinde să ştii că eu lucrez douăsprezece 
ore pe zi? Sunt hotărât să dau artei mele atenția cea 
mai riguroasă, lucru pe care dumneata nu-l faci pe câm- 
pul de manevre. 

— Arta ta? zise generalul, dispreţuitor. Ce glumă! 

— Ea nu cunoaște decât frumuseţea, ceea ce valorea- 
ză mult mai mult, în orice caz, decât să te osteneşti să-ţi 
ucizi semenii. Indiferent de ce gândești, îți mărturiseso 
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că doar noi artiştii contăm, Omenirea îşi va aminti în- 
totdeauna de operele marilor artişti, atunci când voi, cu- 
ceritorii, însângeraţi veți fi uitaţi de mult. 

Furios generalul își muşca buzele. Prin ochii săi reci 
trecu un fulger. 

— Refuz să mai discut cu tine. Şi-o repet: eşti englez 
şi porţi numele nostru. Nu vreau ca el să cadă în ridicol 
şi dispreț. Atâta timp cât noi trăim, tu nu poţi continua 
să-ți vopsești pânzele. Trebuie să te întorci. Ti-o cer! 

— Şi eu refuz, replică Stephen ridicându-se bruse de 
la masă. Din nenorocire pentru dumneata, nu poţi să mă 
constrângi. 

Și păstrându-şi pe buze uşorul surâs care îl făcea pe 
unchiul său furios, se întoarse şi ieşi din sufragerie. Tra-- 
versând vestibulul, o idee îl făcu deodată să se opreas- 
că la recepţie şi îşi plăti micul său dejun. Apoi, fără să 
mai zâmbească, vibrând încă sub loviturile morale ce-i 
fuseseră aplicate, ajunse în stradă, 


CAPITOLUL 2 


ÎN LUMINA STRANIE, GĂLBUIE, CARE 
era filtrată de geam, rapidul de Irun era gata de plecare. 
Pe peron, călătorii întârziaţi, alergau urmaţi de hamait 
ce înjurau în mijlocul zgomotelor confuze, a scăpărilor 
de vapori şi de fum sulfuros. Stephen aştepta neliniștit 
la uşa compartimentului său, deja aproape plin. Peyrat, 
retras la Louveciennes îi promisese să ajungă la timp la 
gară. Luaseră toate măsurile pentru un sejur de mai multe 
luni în Spania. Se închideau deja uşile şi Stephen își 
pierdea toată speranţa. La ce bun să te încrezi în cuvân- 
tul unei fiinţe atât de impulsive şi nesigure ca Jérôme? 
Era sigur că nu va veni. Și, iată, că tocmai la fluierul. 
de plecare, o siluetă familiară apăru, fără să se grăbească; 
îmbrăcată cu un pardesiu vechi, mototolit și în mână 
cu un şevalet și un sac teribil de uzat. 

Cei doi amici săriră din mers în tren şi Peyrat îşi puse - 
cu gesturi delicate bagajul în plasă. Apoi, nu fără greu- 
tate, îşi asigurară două locuri, unul lângă altul. Peyrat 
se aşeză şi întors spre Stephen îi adresă un surâs care-i 
iradia de pe faţa ridată şi nerasă. 

— Scuză-mă. În metrou am stat lângă un preot tânăr 
care, aflând că plec la Madrid, a început să-mi vorbească 
despre rânduielile  carmelitelor. Discuţia m-a interesat 
mult și am depăşit o stație. Ajunsesem la Odeon. 

Blândeţea, veselia, îndrăzneala, nevinovăția care for- 
mau foncu! caracterului său, făceau să se topească în 
Stephen mânia, ca zăpada la soare.. 

— Erai gata să compromiţi toată călătoria noastră! 
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— Prietene, răspunse Peyrat deodată foarte grav, nu-mi 
reproşa această discuţie pasionantă, purtată cu vecinul 
meu. Aştept să aprofundez acest subiect vizitând mănăs- 
tirile din Andaluzia. M-am gândit adesea să creez un or- 
din ai cărui membri să se dedice artei şi meditaţiei. Poate 
voi avea ocazia în Spania. | 

Și după o tăcere visătoare, adăugă: 

— Sărăcia însăşi va salva lumea. 

Stephen ridică din umeri. 

— În tot cazul, nu ne va salva pe noi. Am socotit 
banii care ţi-au revenit din vânzarea de la Soulat și sunt 
puţini. Nu avem mai mult de o mie nouă sute de franci 
pentru amândoi. 

— Să-i împărţim echitabil. N-am nimic împotrivă, zise 
Peyrat. Sau mai bine, dacă vrei, dă-mi mie totul. Voi ti 
trezorierul. 

Apoi, arătând cu degetul sacul său vechi mâncat de 
molii zise: 

— Am acolo înăuntru un jambon de Bayonne cântă- 
rind, pe bune, cincisprezece kilograme. Un cadou de la 
doamna Huffnaegel. N-o să murim de foame. 

În timp ce trenul, trecând de mahalaua pariziană, lua 
viteză, Stephen, destul de sărac financiar, își aminti de 
competenţa cu care Peyrat gira menajul în strada Castel, 
şi îi strecură teancul de bani ce constituia averea lor. 
Jérôme acceptă placid şi-l plasă în portmoneul în care 
își păstra documentele cele mai preţioase, tăieturi din 
ziare de provincie, vechi invitaţii la serate muzicale, scri- 
sori de felicitare pe care le arăta cu orice ocazie și le ci- 
tea la cine dorea să-l asculte, la cafea sau chiar în stradă. 
Apoi, asigurându-se că nu a pierdut nimic, arătă un plie 
sigilat, deja murdărit şi-l privi pe Stephen cu un aer 
triumfător ca să-i trezească curiozitatea. 

— N-o să ghiceşti niciodată ce este asta, zise el în sfâr- 
şit. O scrisoare de recomandare către marchiza de Morella. 
O femeie bătrână din înalta aristocrație, maică superioară 
a mânăstirii din Avila. Fără nici un dubiu, mă va primi. 
Unul din strămoșii ei a fost pictat pe Goya. Portretul esie 
la Prade. 

— În cazul ăsta o să fac o vizită strămoşului. Și tu- 
turor celorlalţi Goya, răspunse Stephen zâmbind. 
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— Da, asta te va interesa, recunoscu Peyrat. To- 
tusi... o marchiză... 

Puse scrisoarea la loc. Urmă o linişte în cursul căreia 
îşi studie partenerul. 

— Îmi pari deprimat, dragul meu. Un necaz, poate? 

— Nu, zise Stephen, care, rememorându-şi dezagrea- 
bila ceartă cu generalul Desmonde, adăugă: A vrut să 
facă din mine un soldat. 

Maestru al bâiguielilor, Peyrat nu manifestă nici o sur- 
priză. 

— Serviciul militar obligatoriu, zise el în sfârşit, este 
o instituție monstruoasă — flagelul timpurilor noastre. 
Cum ar putea constrânge oamenii să poarte uniforme cu 
scopul cinic mărturisit de a ucide. În timpurile cavale- 
rismului, seniorul mergea din proprie voință la luptă. 
Era ca un sport — şi nu era bun la altceva. Nimeni nu 
se gândea să înarmeze un poet sau un filozof pentru a-l 
arunca pe câmpul de luptă. Chiar țăranii erau scutiți. As- 
tăzi, fiecare dintre noi trebuie să înveţe din copilărie 
arta de a-și ucide semenul. 

Stephen, care îl ascultase surâzând, izbucni într-un ho- 
hot de râs. Peyrat îl luă ca un compliment, dar păstrân- 
du-şi pentru el satisfacția, scoase un suspin prelung. 

— Ah! sărmană umanitate, conchise el, câte trebuie 
să înduri tu, de la stăpânii tăi! 

— Mărturiseşte, remarcă Stephen înveselit, că noi nu 
suferim excesiv, pentru moment. Dar simt că e trecut 
de prânz. Să mâncăm. 

Jérôme recunoscu că-i era foame. Ar fi vrut să scoată 
din sacul său jambonul primit de la doamna Huffnaegel, 
dar Stephen, foarte vesel, trimise la dracu toată economia. 
Făcându-şi drum pe culoarul foarte aglomerat, ajunseră 
la vagonul restaurant, unde, privind la defilarea gardu- 
rilor de mărăcini şi tufișuri stufoase, la sălciile gălbui 
aplecate peste apa cenuşie a râurilor şi la copacii încoro- 
naţi cu verdeață, mâncară sardele, friptură de vițel și 
caşcaval. După care, întârziară în faţa a două pahare cu 
Bénédictine, în timp ce Peyrat își fuma mulţumit pipa. 

După-amiază le aduse monotonia plată a landurilor, 
întinderi nesfârșşite de nisip şi de pini, lăsând câteodată- să 
se întrezărească marea, strălucind sub soare, Soarele apuse 
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repede şi noaptea căzu, împrăștiind o pânză peste dealu- 
rile blânde şi viile bogate din Garonne. Luna se. ridica 
luminând câmpiile umbrite, în spatele cărora munţii își 
aliniau crestele. O ciudată tristețe venită din trecut îl 
tulbură pe Stephen. Dar el lupta, încerca să uite, pentru 
a nu se mai gândi decât la viitor şi la frumoasa aventură 
care-l aştepta. 

O lampă albastră străpungea întunericul din compar- 
timent. Călătorii se pregătiră pentru somn, așteptând 
Hendaya şi legăturile cu alte trenuri. Așezat foarte drept, 
cu capul în haină Peyrat sforăia deja. Contemplându-i 
forma grotescă, Stephen simţi o ciudată căldură cuprin- 
zându-i inima. Cât era de bine să călătoreşti cu un prie- 
ten atât de vesel, atât de original, risipitor cu afecțiunea, 
fără încetare naiv fericit şi atât de înţelept sub aparen- 
ţele câteodată absurde. Închise ochii, tremurând ușor din 
cauza frigului şi adormi, legănat de mişcarea trenului. 


CAPITOLUL 3 


k AJUNSERĂ LA MADRID A DOUA ZI, 
după-amiază târziu şi găsiră fără nici o dificultate două 
camere modeste în Calle Olivia, aproape de Puerta de 
Toledo, cartier sărac, vecin cu piaţa de fructe, destul de 
departe de centrul orașului, dar bine deservit de tram- 
vaiele galbene. Într-o spaniolă execrabilă, dar inteligi- 
bilă, Peyrat se dăduse drept om de afaceri şi plăti chi- 
ria în avans pentru o săptămână. 

A două zi de la sosirea lor, Stephen se trezi dispus şi-l 
trezi şi pe Jérôme. 

— Ora şapte. Este timpul. Trebuie să mergem devreme 
la Prado. 

Sprijinit pe un cot, Peyrat îşi privi tovarăşul cu indul- 
genţă. 

— Nimic nu se desfăşoară devreme în această tară. 
Prado nu se deschide decât la ora nouă şi jumătate. De 
altfel, nici nu voi merge, adăugă el. 

— Cum, strigă Stephen. Atunci, de ce am venit la 
Madrid? 

— Pentru a-ţi permite să vezi Prado. Du-te deci, prie- 
tene şi profită de el. Cât despre mine, mă interesează mai 
puţin. Nu mă las influenţat de lucrările altora. 

— Nici chiar de marii maeştri? 

— Poate sunt unul dintre ei, zise sobru Peyrat. Mă 
duc la Avila. 

— Ce idee! 

— Puțin respect, te rog, pentru această cetate aleasă 

- patria sfintei Theresa. 
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Se făcu linişte. Amintindu-şi de scrisoarea de reco- 
mandare către marchiză, Stephen înţelese că orice dis- 
cuţie era inutilă. Il contrarie totuşi această dezertare 
neașteptată. 

— Cu ce te vei duce? 

— Cu trenul care pleacă la ora unsprezece şi douăzeci 
din staţia Delicias, zise Peyrat apasând cu complezență 
pe ultimele cuvinte. 

O bătaie în uşă întrerupse pentru un scurt timp dis-. 
cuţia. Gazda, o bătrânică gârbovită, cu ochii plecaţi, 
aducea micul dejun pe un platou din lemn pictat. 

Cafeaua groasă, amestecată cu lapte de capră, avea un 
gust ciudat. Pâinicile, vag pudrate cu zahăr erau făcute 
dintr-un aluat indigest. 

— Este uleiul de măsline, comentă Peyrat. Esenţial 
în bucătăria spaniolă. Ne vom obişnui după o perioadă 
preliminară de lupte intestinale. Măslinul, reluă el visă- 
tor, un copac remarcabil din cea mai îndepărtată anti- 
chitate, întrodus pentru prima dată în Spania, pe timpul 
lui Plinius, atinge uneori venerabila vârstă de şapte sute 
de ani. Homer, în Iliada vorbeşte de uleiul lui ca de un 
produs rar, foarte apreciat în toaleta eroilor săi. Cunos- 
cători într-ale mâncării, romanii se înnebunesc după fruc- 
tele încă verzi, tocate în saramură. Fenicienii foloseau 
lemnul dur şi rezistent împotriva intemperiilor .. . 

Stephen, care nu-l asculta goli ceașca şi se ridică. 

— Plec. 

— Apropos, zise blând Peyrat lui Stephen -care ajun- 
sese la uşă, voi lipsi câteva zile. Ai bani? 

— Suficient... cam treizeci de pesetas. Nu am inten- 
ţia să mănânc la Ritz, răspunse scurt Stephen. 

— Să-ţi ajungă până la reîntoarcerea mea, zise Pey- 
rat foarte serios. Adios, amigos. 

Afară, dimineaţa era calmă, cerul fără nori. Soarele, 
încă jos, lăsa să se întrevadă o zi călduroasă. În faţa uşii 
sale o femeie amesteca într-un sos de tomate cu o lingură ă 
de lemn. Miros de ulei încins şi de tutun prost, de praf 
înţepător şi de fructe putrede impregnau aerul. Par pia- 
ţa şi culoarea pieţei compensau tristețea cartierului: fe- 
mei negustorind cu volubilitate între grămezile verzi de 
pepeni, roşul strălucitor al ardeilor, galbenul dovlecilor 
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şi al porumbului. La Calle Salazar, Stephen luă un tram- 
vai care mergea până la Alcala şi, în picioare pe plai- 
formă se lăsă legănat de mersul încet, receptând opririle 
brutale de pe străzi întretăiate de glasul micilor măgă- 
ruși încărcaţi de coșuri. Observa căruţe cu roți mari, 
trase de catâri scheletici, care duceau ulei şi vin, cărbune 
de lemn sau coajă de plută. Sosi totuşi la ora nouă şi 
jumătate pe Avenida Calio, cu inima bătându-i în rit- 
mul paşilor și sări pe asfalt. Porţile de la Prado tocmai 
se deschideau când el ajunse acolo. Galeriile lungi erau 
goale, cu excepţia câtorva copiste ce-și întindeau foile 
de jurnal pe parchetul ceruit, sub şevalete, pentru a se 
pregăti de lucru. 

Prima sală era rezervată primitivilor flamanzi şi dă- 
dea într-un culoar consacrat exclusiv lui Valdesleal. Enor- 
mele figuri torturate, religiozitatea şi mediocritatea sa- 
tisfăcută îl surprinseră pe Stephen și această reacţie nu 
se. atenuă prin succesiunea lui „Murillo“ într-un exce- 
lent stil, dar prea gingașe, prea înecate în sentimenta- 
lism. Apoi privirea îi fu atrasă de o mică natură moartă 
de o mare simplitate, trei ulcioare în linie — un Zurba- 
ran. Emoţia-i crescu când ajunse la El Greco şi la Velas- 
quez, Dar pentru el, ultima galerie avea o atracție de ne- ` 
învins. Acolo, își repeta el cu bucurie, acolo este Goya. 

Şe aşeză, abandonându-şi simţurile impresionismului 
celor două Majas, într-una regăsind imediat inspiraţia 
din Olympia lui Manet. Apoi Dos de Majo îl reținu mult 
timp și de asemenea, Los negritos aceste pânze mari pe 
care artistul le-a pictat spre sfârşitul vieţii. Dar acestea 
au fost desenele care prin superba lor originalitate, îl cap- 
tivară complet. Niciodată până acum nu văzuse opere de 
o asemenea calitate, atât de pasionante, atât de încărcate 
de un strivitor adevăr. Sub ochii lui se desfășura întreaga 
natură umană cu viciile ei mediocre, lipsite de nobleţe. 
Crurmandul, bețivul, voluptuosul, erau toţi acolo, ţintuiţi 
in cuie, demascaţi în necruțătoare și crude caricaturi. Se 
vedeau, acolo, de asemenea, bogaţi și puternici, mai marii 
de la curte și ai bisericii, biciuiţi și dezgoliţi în sufletele 
si trupurile lor. Acolo, creată de acel simplu ţăran din 
Aragon se revela o lume fantastică, de o răspândire uni- 
vursală, independentă de timp şi de loc, plină de o sufe- 
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rinţă, de o mizerie intensă, cu toată teroarea şi oroarea 
trutalităţii omului și totuşi pătrunsă de duicşie şi de milă 
— protest mizericordios al unui om înspăimântat de cru- 
zime, şi de injustiţie, plin de ură față de opresiune, ex- 
crocherie, ipocrizie. 

i-a trebuit, gândi Stephen, cât dispreț 
pentru pericol, atunci când bătrân, surd şi izolat în căsuţa 
sa, la quinta de Sordo risca mânia inchiziţiei şi a regelui, 
punându- se în serviciul libertăţii umane. 

Contemplând, pierduse noţiunea timpului. Nu ieşi din 
muzeu decât seara când se închideau porţile. Soarele mai 
strălucea încă, dar foarte jos, la orizont şi răcoarea serii 
sa făcea simțită. Hotărându-se să ajungă acasă pe jos, 
traversă Plaza, cobori de la Carrera de San Jeronimo și 
se îndreptă spre Puerta del Sol. Cafenelele erau arhipli- 
ne, străzile fără vehicule erau încet, încet invadate de 
multim ea care ieşise la plimbare. Murmurul vocilor înă- 
buşite răsuna în urechile lui ca bâzâitul a nenumărate al- 
bine, ce era străpuns de strigătul micilor vânzători de 
ziare şi al celor cu bilete de loterie. Toate clasele sociale, 
toate vârstele se amestecau: bătrâni şi femei, copii cu bo- 
nele lor, bogați şi săraci, toţi se confundau în orele con- 
sacrate plăcerii. Ajungând la Puerta del Sol, Stephen se 
simţi deodată obosit şi descoperind un scaun gol pe terasa 
unei cafenele, luă loc imediat. În jurul lui se bea bere 
rece, se mâncau creveţi. Ezită — incertitudinea străinului 
-— apoi comandă o cafea şi un sendvici. Observând mul- 
ţimea care defila prin faţa lui; descoperea fețe care păreau 
coborâte chiar din crochiurile lui Goya, un lustragiu cu 
trăsături mobile şi maliţioase, cu un nas ridicol de scurt 
şi o frunte bombată, de pitic, un alt tip, mare, sumbru 
grav şi mândru, apoi femeile, mici, cu forme pline, cu 
ochi strălucitori şi ten de aur palid. 

Această viață intensă, această mişcare îl ermoţionase 
profund pe Stephen. După emoţiile şi meditaţiile zilei, 
simţea născându-se în el unul din accesele lui de tristeţe 
şi de neîncredere în sine succedându-se acestei senzaţii de 

frumusețe ia care încă mai vibra. Se simţea pierdut în 

această mulţime, teribil de singur, spectator izolat, incapa- 
kil să ia parte la veselia ei, să-i împartă buna dispoziţie. 

La o rasă vecină trei bărbaţi discutau despre un reci- 
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tal de canto flamenco, ce trebuia să aibă loc chiar în sea- 
ra aceea. Aruncară spre el de mai multe ori priviri ama- 
pile şi îl apucă deodată pofta de a se amesteca în conver- 
saţie, dorind să-i însoţească pe aceştia la serată. Dar ti- 
miditatea îl reţinu. Îi veni o idee penibilă: altul mai puţin 
taciturn, mai puţin ermetic, aşa ca Harry Chester, ar fi 
făcut cu uşurinţă cunoștință cu aceşti cheflii veseli şi ar 
fi petrecut câteva ceasuri agreabile savurând plăcerile 
marelui oraş. 

Munca trebuia să devină inevitabil antidotul şi, în zilele 
următoare, fu cu totul absorbit de studiul crochiurilor 
din Prado. îi lipsea -Peyrat şi fu cuprins de un adevărat 
frison de bucurie în seara celei de a patra zile, în timp ce 
desena din memorie un detaliu din Capricii, când auzi 
un pas familiar pe scară. O clipă mai târziu, Jérôme intra 
teatral. Îşi azvârli sacul, se debarasă de fularul de lână şi 
ge aruncă de gâtul lui. 

— A! E bine să te reîntorci și să te regăsesc. 

Stephen îşi lăsă deoparie carnetul de schiţe. 

— Ti-a plăcut Avila? 

— Mai presus de orice așteptări. Ştii că, plin de o de- 
licioasă melancolie, am păşit cu propriile-mi picioare chiar 
pe locul în care s-a născut Theresa. Casa părinţilor ei era 
în ghetoul orașului. O teorie nouă şi surprinzătoare s-a 
născut în spiritul meu: în venele: sfintei curgea sânge 
evreiesc. Torquemada* îi arsese străbunii. 

Pe chipul lui Peyrat, roșu din cauza triumfului si a 
unui. fe] de uşoară beţie, se citea totuşi un alt lucru — o 
anumită încurcătură. | 

— Ai. coborât în mânăstire? 

— Natural. Este micuță, căzută în ruină şi plină de şo- 
bolani. Hrana acestor biete călugărițe este dezgustătoare, 
dar în ciuda unui violent deranj intestinal, am fost fe- 
ricit. ; 

— Şi marchiza? 

— O nobilă creatură, grațioasă, sensibilă şi curajoasă. 
Suferă cumplit de gută. Dar, ca şi Theresa este un soldat 
al lui Dumnezeu. 


* Torquemada = cardinal și teolog spaniol (1388—1468), inchi- 
zitor. A preconizat măsuri riguroase contra evreilor. 
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— Te-a cucerit, după cum văd. 

— Nu glumi, dragul meu prieteni. Această excelentă 
femeie nu este o cochetă. Ea are aproape optzeci de ani, 
este infirmă, cu o paralizie parţială a feţei. 

Stephen rămase tăcut. Mai puţin exuberantă ca de obi- 
cei, purtarea lui Peyrat îl surprinse. Prietenul său părea 
intimidat, încurcat. 

— Ai mâncat? 

— Mi s-au pus provizii pe care n-aş şti să le numesc. 
Le-am mâncat în tren. Mi-am pierdut apetitul pentru cel 
puțin câteva săptămâni. Cinstit, mă bucur să te văd. 

În maniera lui Jerâme afecțiunea se amesteca cu o 
camaraderie neobişnuită. 

— Mâine plecăm, adăugă el, punându-și mâna pe umă- 
rul lui Stephen, evitându-i privirea. 

— Mâine? 

— De ce nu? 

— Trebuia să rămânem cincisprezece zile la Madrid. 

— Bah! Madrid! Avem deja bilete pentru Granada. Şi 
acolo... — luă o poză teatrală — am planul meu. Un plan 
magnific. Odată ajunși la Granada, ne vom cumpăra un 
măgar, o mică şaretă şi vom ajunge la Sevilla pe șosea. 

— Pe şosea? repetă Stephen încremenit. 

— Da! 

Jerâme deschise larg braţele cu un gest pe care-l dori 
cât mai ferm. 

— Este un fel de a cunoaşte î în întregime această ţară. 
Vom fi pelerinii bucuriei sau niște trubaduri cântând pe 
drumul lor, cerşind, dacă trebuie, trăind la ţară, în acest 
sezon bogat în fructe —- struguri pe boltă, pepeni pe 
câmp, smochini coapte şi rodii în pomi. 

— Eşti în toate minţile? întreabă cu un ton sec Ste- 
phen, convins că Jérôme săvârşise o teribilă stângăcie. 
Refuz să plec în aceste condiţii. 

Liniște. Peyrat lăsă privirea. 

— Prietene, zise el în sfârşit, umilit, amărât, n-aş vrea 
asta; ceea ce-ţi propun este necesitatea care ni se impune. 
Mișcat de sărăcia maicilor de la Avila, de urgenţa nevoi- 
lor lor mult prea mari față de ale noastre, am donat þa- 
nii noștri acestei minunate maică Morella,. în memoria 
Sfintei Theresa. 
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CAPITOLUL 4 


PLOUA. PRIN GEAMURILE MOHORÂTE 
ale sălii de aşteptare din gara Granada, Stephen privea 
scurgerea apei pe crengile unui eucalipt, trunzărit de un 
vânt tăios, coborât din Sierra Nevada. Două şine de cale 
ferată unde se întindeau pierzându-se din vedere în câm- 
pia pustie. Sacul lui Peyrat şi valiza lui Stephen ocupau 
un colț în sală. 

Sosiseră la ora patru dimineaţa, pe ploaie, după ce 
schimbaseră dou trenuri mizerabile, arhipline, mirosind 
a latrine. Ziua, o vizită la Alhambra se soldase cu un la- 
mentabil eşec. Coloanele de marmură şi bolțile maure 
şiroiau de ploaie, curtea leilor era inundată, ceața împie- 
dica vederea la Generalife*. Se reîntoarseră în liniște în 
sila de:'așteptare. Iritat, Stephen refuzase să-l însoţească 
pe Jérôme, îl lăsase să plece singur la piaţă. 

O oră mai târziu, așteptarea nu îndulcise starea lui 
Stephen. Nu putea să uite că banii atât de greu strânşi în 
vederea acestui voiaj visat se împrăştiaseră atât de stupid. 
lyi consultă ceasul. Ploaia se opri, în sfârşit. Apoi, pe 
"camul care dădea în piaţa gării văzu sosind un măgăruș 
cit o trăsurică ușoară ce se opri în fața peronului. Ieşi 
imediat. Echipajul arăta bine şi surpriza împrăștie pat- 
lial proasta dispoziţie a lui Stephen. 

- Unde ai găsit asta? 

- Tocmai am cumpărat-o de la un cingaro, la piaţă. 
Crede-mă; este o afecere excelentă răspunse Peyrat foarte 
mândru. Trăsurica eşte ușoară şi în bună stare. Măgă- 


d ieneralife = Palatul regilor mauri din Granada, 
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ruşul, deşi mic, este robust. Stăpânul său a plâns după 
ce mi l-a dat. 

Se simţea în tonul lui Peyrat o atât de vi: dorinţă de 
împăcare încât inima lui Stephen se înmuie. 

— Ai fi putut să faci mai rău. 

— lIa, priveşte! . 

Peyrat arătă cu degetul numeroasele pachete. din spate. 

— Am cumpărat provizii cu banii care mi-au rămas. 
Pâine, banane, vin. Cu jambonul nostru, avem provizii 
pentru opt zile, cel puţin. 

Brusc, soarele se arătă clar și luminos pe cerul pe care 
norii se împrăştiau. O transformare miraculoasă. Se insta- 
la lumina şi bucuria. Pe acoperişurile caselor, vopsite în 
albastru, ultimele picături de ploaie, străluceau ca nişte 
bijuterii. Pe: eucalipţi, păsărelele începură să cânte. Totul 
se transformă în veselie. Stephen parcă renăscu. 

— Să mergem. 

Îşi încărcară - bagajele în cărucior şi măgăruşul începu 
să tragă cu curaj încărcătura. Curând se găsiră în plin 
câmp de porumb, de floarea soarelui, de tutun. Peste tot 
bougainville*, mimoze şi muşcate sălbatice. Apoi veniră 
portocalii încărcaţi de fructe încă verzi şi lucioase, Aşe- 
zat pe scaunul strâmt al vizitiului, Stephen. respira cu 
plăcere aerul parfumat, admira peisajul, jocul luminilor 
şi al umbrelor între frunze, își apleca urechea la murmu- 
rul apei limpezi curgând pe canalele de irigaţii. Întoarse 
capul înspre camaradul său: 

— Am terminat cu trenurile, mulţumesc lui Dumne- 
zeu. Ştii că vom trece prin Santa Fe şi Loja? Mai departe, 
vom traversa munţii, 

— Sierra Tejea. Am studiat harta. | 

După — amiaza se scurse şi veni seara. Abandonară 
drumul mare şi abordară pantele de pe valea râului Ge- 
nil, între frumoasele contraforturi de pe Sierra. Nici o 
focuinţă nu se vedea, doar a mică vâlcea înconjurată de 
pini le oferi loc de tabără foarte convenabil. Deshămând 
măgărușul, îl legară de un ţăruş în iarbă, iar curajosut 
animal începu să pască. Apoi, fără să mai facă focul, 


* Bougainville = Plantă ornamentală cu flori de culcare roşie, 
din America Centrală, purtând numele navigatorului francez Bouw- 
gainville. 
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cinară numai cu pâine brânză şi vin. Noaptea era blândă 
şi caldă. Acele de pin acopereau pământul nisipos pe care 
se întinseră. Stephen adormi imediat. 

Zilele următoare au fost minunate, soarele strălucea 
fără exces, ţinutul fertil era presărat cu ferme pe ale că- 
ror acoperişuri fusese pus la uscat porumbul. Pe câmpuri 
se coceau dovlecii, paiele zburau sub adierea vântului. 
Călătorii mergeau fără grabă, se opreau mereu pentru a 
face câte o chiţă sau la umbra copacilor îşi instalau şeva- 
letele. Norii plutind pe cerul albastru, aveau o graţie infi- 
nită, albinele bâzâiau în flori şi în depărtare clopotul unei 
biserici strălucea ca o flacără albastră. Parfumul de iaso- 
mie răspândea o permanentă beţie. Seara, după ce con- 
sumau din proviziile din căruţă, Peyrat acompania la 
ocarină lăcustele, apoi, sub constelaţiile strălucitoare, pe 
un cer de un negru de Arabia se antrenau în intermina- 
bile monologuri, în dizertaţii mergând de la Saint-Jean 
de Compostelle, la cultura stejarului de plută, de la Fer- 
dinand. și. Isabelle la poemele de dragoste ale arhiepisco- 
pului de Heta. Pentru a termina, într-un. elan. romantic, 
Peyrat căuta pacea, citând cântecul spaniol: 

Imi întind pelerina pe pământ 
Si mă aştern la somn. 


CAPITOLUL 5 


SPRE SFÂRȘITUL CELEI DE A TREIA 
săptămâni, situaţia se schimbă. Trebuiră să abandoneze 
câmpia verde pentru a străbate o regiune austeră şi stân- 
coasă. Soarele devenea copleşitor. Pentru a cruța măgă- 
rușul, Stephen şi Jérôme urmau căruţa pe jos. 

Căldura toridă se menținea. Chiar şi șopârlele se fe- 
reau să iasă din stâncile fierbinţi. Admirabil colorate — 
roşu, violet, cafeniu, toți pigmenţii naturii — exacerbate 
de soarele ca un cuptor, dădeau acestei regiuni deşertice 
şi primitive o stranie măreție. 

Seara îşi instalau tabăra pe platforme pietroase. Dor- 
meau prost și la trezire Peyrat abia putea să-şi pună în 
mişcare articulațiile sale rigide. Nu era alt drum şi după 
opt zile înaintaseră puţin. Un vânt fierbinte, necruţător, 
le umplea ochii de praful pe care-l ridica, în mari vâr- 
tejuri. Măgărușul începu să-şi arate oboseala datorată 
unei hrăniri insuficiente. Stephen începuse să se neliniş- 
tească; într-o nouă zi, după-amiaza ajunseră pe un pla- 
tou înalt, unde se manifestau unele semne de viaţă. 

Zări un ţăran care săpa pământul roşu, întunecat. O 
femeie trecea, tăcută, balansându-se pe catârcă, cu capul 
protejat de o umbrelă veche. Un bărbat care culegea 
măsline îi privea cu coada ochiului. Apoi, în depărtare 
se zări un sat alb ca un pachet de oseminte. 

Peyrat bombănise mult de-a lungul drumului, dar, la 
apropierea satului, se arătă din nou însufleţit. 

— Sigur că vom găsi o fonda. Ne va face foarte png 
să ne aflăm sub un acoperiş. 

Intrară pe unica stradă, strâmtă, unde câteva temei 
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în negru, așezate pe scăunele, brodau dantele, întorcând 
spatele trecătorilor. Una dintre ele îi dădu câteva infor- 
maţii lui Peyrat şi îi arătă hanul, o casă veche, căzută în 
ruină, cu ziduri de piatră, în mijlocul unei curţi în care 
câțiva măgari trăgeau obosiţi de hamurile lor. Casa era 
înconjurată de un gard de ricin, ale cărui vârfuri roze 
erau pline de praf. Interiorul era întunecat. Câţiva tă- 
ciuni ardeau în soba de pământ bătut, nişte ţărani, aşe- 
zaţi la o masă îşi treceau din mână în mână un burduf 
din piele de capră. 

Peyrat chemă hangiul, şi un om cu ochişori vicleni, cu 
o bărbie lungă, prost rasă, se desprinse înzet din grupul 
de băutori. 

— Suntem călători, prietene, mai bine zis, artiști 
străini de țara dumneavoastră, ajunşi în mare nevoie. Aţi 
putea să ne daţi ceva de mâncare şi un culcuş pentru o 
noapte? În schimb vă vom face portretul Cei s ap pae eră, 
sau al minunatei dumneavoastră soţii. 

Omul îl cântări, judecându-l pe Peyrat, fără ruşine. 

— Domnul este bine venit şi-l vom îngriji cât vom pu- 
tea de bine. Noi primim pe toată lumea, dar nu am ne- 
voie de portret şi nu am nevastă. 

— Dacă vreţi, vă vom picta o firmă. 

— Nu, nu vrem. Un han de asemenea calitate, nu are 
nevoie. 

. — Vă place muzica? Vă voi cânta nişte cântece. 

— Jur pe fecioara de la Guadeloupe, domnule, că de- 
test muzica. 

— În numele Fecioarei, spuneţi atunci, ce putem face 
pentru dumneavoastră? 

— Puteţi să intraţi domnule, să mâncaţi şi să dormiţi 
bine. Dar, va trebui să plătiţi, natural. 

— Dar vă repet, noi suntem nişte artişti săraci. 

Hangiul işi mângâie bărbia albăstruie. 

— Nimeni nu este sărac când poartă haine bune, care 
soseşte cu trăsurica trasă de un drăguţ măgăruş. 

Învins, Peyrat insistă: 

— Da, dar n-avem bani. 

Bărbatul îi privi pe rând, cu nişte ochi în care se citea 
o viclenie înnăscută, dar rămase demn. 

— Atunci daţi-mi un obiect cu o oarecare valoare... 
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chiar mică, dar nu pictură, desigur, o vestă, sau mai bi- 
ne — privirea-i cobori pe vechile-i espadrile — o pe Peole 
de pantofi. 

Cu o mutră jainică, Jérôme făcu un semn je încuviin- 
tare. 

» — Acest tâlhar ne despoaie, murmură lui Stephen. Na- 
poleon avea dreptate când spunea: „Nu vă-ncredeţi în- 
tr-un om cu bărbia prelungă“. Dar, n-are importanţă, 
trebuie să mâncăm. îi 

— N-are decât să ia vesta mea, zise Stephen. 

— Nu, zise Peyrat. Îi voi da pantofii mei. 'Sunt vechi 
şi mai am în sac o pereche mai buni. 

În ciuda situaţiei lor lamentabile, Stephen s& intoarsa 
pentru a-și ascunde un surâs — expresia feţei lui Jérôme 
nu prea-era cea a unui trubadur vesel. Cobori, deshămă 
măgarul şi îl lăsă la adăpost în faţa unei grămezi de fân. 
Apoi reveni, se aşeză'pe o bancă în faţa uşii, pentru a 
aştepta cina, care nu fu gata până la ora zece seara. Ser- 
vită pe masa mare, în sala afumată, era la fel de proastă 
ca şi hanul. Se compunea din două farfurii de gazpacho, 
o supă rece de tomate și -de castraveți care înotau în ulet 
rânced, urmat de un fileu fibros de morun sărat, cu ustu- 
roi şi un codru de pâine neagră. 

— În numele Domnului, hangiule, ce este asta? 

— Bacallao, domnule. Un peşte rar şi delicios care vine 
ds foarte departe, din mare. 

— Desigur că vine de foarte departe. Ca şi vinul 
acesta. 

— Ah! Este cel mai bun din ținut şi fără a exagera, 
cel mai bun din toată Andaluzia. 

Și birtaşul îşi lăuda cu extravaganță lichidul care ar- 
dea limba de parcă ar fi fost rachiu. 

Dar trebuiau să se mulțumească cu ceea ce li se eE 
şi fu o adevărată uşurare când se refugiară în fânul în- 
tins într-un grajd gol. 

Dimineața plecară la drum pentru a traversa câmpia 
ce se întindea galbenă ca un pergament vechi. Numai cå- 
teva pâlcuri de măslini argintii rupeau monotonia. Câm- 
purile de -porumb erau aproape distruse de turmele : da 
capre negre care alergau şi ridicau nori groşi de praf. 
Unde erau smochinele zemoase, bolțile bogate: de stra- 
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guri şi rodiile dulci promise de Peyrat? În ziua aceea, se 
mulțumiră cu câţiva pumni de grâu, măsline verzi şi pâine, 
care, spre marea lor supriză, hangiul le-o oferise la ple- 
care. Stephen aprecia picanteria situaţiei. Admitea fără 
a protesta aceste prânzuri sponiane. Peisajul straniu, lu- 
nar, îi oferea frecvent ocazia de a-și scoate carnetul de 
crochituri. Dar Peyrat, trăgându-şi piciorul, cu frâul mă- 
gărușului în mână îşi pierduse lesne dispoziţia. Bombă- 
nea singur, flutura bastonul deasupra capului, şi câteodată 
se arăta copilăros, dezagreabil şi absurd. În seara aceea, 
după cină — compusă dintr-un puma de porumb — rupse 
tăcerea. 

— Pantofii cei noi, buni pentru pavajul din Paris m-au 
ros cumplit. Am o ditamai umflătură la călcâi. Mă tem 
foarte tare, reluă el, după o tăcere mohorâtă, că te-am 
pus într-o situaţie neplăcută. M-am înşelat asupra naturii 
acestei câmpii spaniole care, dacă ar fi să-l credem pe 
acel pungaş de hangiu este de o extremă sărăcie, până 
la Cadix. Este imposibil chiar să cerşeşti pentru că nu 
întâlneşti pe nimeni. 

Altă tăcere. 

— Nu avem decât o soluţie: să abandonăm drumul spre 
Sevilla, prea lung pentru noi. La Lera, vom lua drumul 
de Malaga. Regiunea este civilizată şi bogată şi vom pu- 
tea mânca. După care, dacă este necesar, putem să ple- 
căm. 

Stephen reflectă. Asemenea sugestie era singura logică, 
pe care o făcuse Peyrat de la sosirea lor în Spania. Și 
evident, el nu putea traversa acest deşert fără resurse. 
Încuviinţă, cu un gest din cap. 

— De aici până la mare, nu se poate să fie mai mult 
de o sută patruzeci de kilometri. 

Peyrat se descălţase şi își pipăia cu duioşie călcâiul. 

— Cât timp ne-ar trebui pentru a ajunge acolo, după 
părerea ta? 

— În jur de o săptămână. 

De cealaltă parte a focului se auzi un suspin de om 
dezamăgit. 

— Cred că voi intra în rândul călugărilor mai devreme 
decât mă aşteptam. Mă îndoiesc că mâine voi mai avea 
putere să mă încalț. - 
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CAPITOLUL 6 


TREI ZILE MAI TÂRZIU, ERAU LA JU- 
mătatea drumului între Lera şi Malaga şi adevăratele 
dificultăţi abia începură. Se opriseră la umbra unor ste- 
jari de plută, pentru odihna obişnuită, din timpul zilei. 
Strecurându-se printre frunze, soarele desena arabescuri 
pe banchetele prăfuite. Alături de ei, la umbra căruţei, 
măgăruşul sta nemișcat ca o statuie. Ars de soare, ursuz, 
cu cămaşa murdară şi 'zdrenţuită, Stephen părea un va- 
gabond. Peyrat, cu un picior desculţ, îi ridicase pantalo- 
nii deasupra genunchiului. De obicei avea a pudoare de 
fată bătrână, dar, întorcându-se spre Stephen, spuse: 

— Mă doare piciorul. Priveşte aci... 

Stephen se apropie şi aruncă o privire, apoi, neliniștit, 
trecu la un examen mai atent. Îl văzuse pe Peyrat de mai 
multe ori descălțându-se și mergând cu piciorul gol prin 
praf, dar nu crezuse că este atât de grav rănit. Piciorul 
era inflamat, călcâiul ulcerat. 

— Ei bine? întrebă Peyrat privind atent la Stephen. 

— Nu se mai pune problema să mergi pe jos, zise 
acesta, simulând un ton lejer. Cel puţin câteva zile. 

— Ce crezi despre asta? 

— O infecţie ușoară. Să vedem ce putem face! 

Scoţând din valiză a cămașă de schimb, o rupse în mai 
multe fâşii. După ce o umezi în apa pe care o păstra me- 
reu la el într-o sticlă de vin, aplică cu multă grijă, un 
pansament umed peste rană. 

— Cum te simţi acum? 

— E rece... Acum e mai bine. 

Deşi până acum se lăsase în voia lui Peyrat, Stephen 
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înţelese de acum că trebuia să ia situaţia în mîinile sale, 
Lera, care nu era decât un târg oarecare, hotărî să-şi ur- 
meze drumul spre Malaga care, cel puţin era un oraş 
mare şi unde trebuia să ajungă cât mai repede cu putinţă. 

Înhămă măgăruşul, îl ajută pe Peyrat să urce în căruţă 
şi, după ce-l așeză, trase animalul. La urcuş, se lăsa de- 
pășit şi împingea din spate. Merseră așa până ce ajun- 
seră în satul Cazaba. 

Stephen .opri căruţa şi apropiindu-se de un tânăr care 
tocmai îşi umplea găleata la fântână, îl întrebă de adresa 
medicului. i 

— Nu avem la Cazaba, domnule. 

— Niciunul? 

Tânărul scutură din cap. 

— La nevoie vine un doctor din Lera, sau de la Ma- 
laga. Dar avem aici un excelent farmacist. 

— Unde pot să-l găsesc? 

— Merg să vă arăt, domnule! 

Foarte îndatoritor, cu o politeţe studiată, tânărul îl 
duse printr-un labirint de străzi strâmte pentru a se opri 
în fața unei porţi deasupra căreia o prăjină pictată în 
roșu, alb şi albastru ţinea o firmă pe care se putea citi 
„Frizerie“. Stephen îl ajută pe Peyrat să coboare şi amân- 
doi intrară. 

Un bărbat înalt şi slab, în jachetă gri, de lână, unul din 
acei castilieni palizi, rezervaţi şi trişti care par a fi pe 
punctul de a trece în altă lume, tundea fără grabă un 
băiețandru. 

— Prietenul meu este rănit la picior. Vreţi să vă ui- 
taţi? 

— Luaţi loc, vă rog. 

Îşi continuă lucrul, metodic, cu o demnitate blazată. 
Cinci minute mai târziu, scutură şi chiti şervetul, puse 
foarfecele la locul lor şi îşi întoarse privirea spre vizi- 
atori. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. 

Peyrat îşi scoase pansamentul şi îi arătă piciorul, Băr- 
bierul îl examină. 

— Sunteţi fraţi? 

— Nu. Prieteni, după cum v-am spus. 
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— Nu sunteţi spanioli? 

— Nu, zise Stephen. Eu sunt Ingles, l 

— Ah! Ingles. Ce şansă să fii în Spania în timpuri atât 
de grele. Ce faceţi? De unde veniţi? 

— Suntem artişti . „ pictori. Si venim de la Granada; 
pe drum. i 

— Un drum lung. Prea lung pentru un picior ca aceasta 
Şi unde vă duceți? 

— La Malaga. A 

— Un oraş superb! După ce m-am însurat, am fosi 
acolo cu nevasta mea. Eu însumi sunt din Saragoza. Cu- 
noaşteţi Saragoza? Un oraş pe malurile Ebrului. M-am 
născui în apropierea fluviului, lângă La Seo. Ah! nu-i 
voi mai revedea niciodată. În sfârşit, n-are importanţă. 

Apasă uşor cu degetele piciorul rănit. 

— Vă doare? 

— Nu prea tare. i 

Peyrat era alb ca varul şi Stephen ştia că mințea. 

— Ei bine, să vedem ce putem face. 

Bărbierul deschise un dulap, într-un colț, iar de pe raf- 
tul cu borcane şi fiole luă o pomadă galbenă pe care o 
întinse pe carnea ulcerată, cu ajutorul unei spatule de os. 

— Este un remediu preparat după rețeta mea, zise ei. 
Este simplu, dar eficient. 

Bandajă piciorul după ce îl înveli cu vată şi Peyrat 
scoase un suspin de uşurare. 

— Muchas gracias, señor. Deja mă simt altul. Stephen 
se ridică ezitând, apoi zise hotărât: 

— Și acum... trebuie să vă mărturisesc... nu avem 
bani. Dar la Malaga, situația noastră se va ameliora. Spu- 
neţi-mi ce vă datorăm şi vă voi trimite în opt zile. 

Părbierul îi privi pe rând, apoi ridică mâna cu demni- 
tatea unui adevărat spaniol. 

— Nu-mi spune mai mult, prietene. Mulțümirile voas- 
tre recompensează serviciul pe care am putut să vi-l fac. 
Dar vă sfătuiesc să vă îngrijiţi de cum ajungeţi la 
Malaga. 

Îl privi pe RR NSE şi când aceştia se îndreptau spre 
uşă, adăugă şoptit: 

— Nu-mi place rana, oricând se pot ivi complicaţii. 
Pentru prima oară, un rău presentiment îl cuprinse pe 
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Stephen. Din contră, Peyrat îşi regăsise liniștea. Pe drum 
îl lăudă mult pe binefăcătorul său şi mai ales abilitatea 
lui care contrasta cu medicina modernă în care el îşi de- 
clară neîncrederea. Vorbi apoi de virtuțile pomezilor şi 
unguentelor, de întrebuinţarea uleiului şi vinului în tra- 
tarea rănilor, de balsamuri, de sare şi de rosmarin, de 
alifiile de iarbă cu mirt, ambră şi bergamotă*, care vin- 
decă pe cel rănit într-o singură noapte; mai ales, cele 
preparate de alchimiştii Orientului — desigur, în venele 
bunului bărbier din Cazaba curgea sânge maur. Poate 
că fusese tăcut mai multă vreme, această volubilitate îl 
surprinse pe Stephen, care remarcă, nu fără neliniște, că 
derâme avea obrajii roşii. Trebuia să împingă căruța cât 
mai repede posibil. i 

Drumul era bun şi înaintară uşor. Pe înserate, Stephen 
zări pe o mirişte un hangar mare în faţa căruia păşteau 
câteva capre. Era o descoperire fericită. Șura plină de fân 
proaspăt le oferi nu numai un adăpost confortabil, ci şi 
hrană pentru măgăruş. Stephen îl duse acolo pe Peyrat 
şi cu destulă greutate, după câteva tentative infructuoase 
prinse o capră şi se puse pe muls. Mai aveau în căruță 
câțiva pumni de porumb, adunaţi zilele trecute. În mai 
puţin de o jumătate de oră pregăti a fiertură caidă de 
porumb cu lapte. : 

— Cum te simţi? îl întrebă, pe Peyrat după ce mân- 
cară. À 

— Sunt foarte mişcat de atenția și de grija ta. 

— Bineînţeles. Dar piciorul? 

— Mă înjunghie, natural. Dar fără îndoială este o 
reacţie favorabilă. Mâine voi fi pe picioare. 

Însă noaptea fu îngrozitoare. Peyrat se agita mult, vor- 
bea fără «şir. Starea i se înrăutăţea vizibil. Stephen se 
alarmă serios. Fără a mai examina piciorul bolnav, îl 
culcă pe Jérôme în fundul căruței, pe un pat de fân, 
instalându-l cât putu mai bine şi porni din nou la drum. 

- Măgăruşul, odihnit şi bine hrănit, trăgea cu râvnă, aju- 
tat de Stephen la urcuș. Dacă ar ajunge la Malaga înain- 
tea nopții — se gândea cu spaimă la ọ altă noapte petre- 
cută sub cerul liber — se va- duce imediat la consulat. 


* Bergamota = specie de "portocale (Citrus bergamia). 


Trebuia să fie în acest port atât de important, un agent 
francez sau britanic. Stephen forţă pasul, nemaioprindu-se 
decât pentru a-i da lui Peyrat să bea apă, la insistențele 
acestuia. Întinzându-i sticla îl simțea arzând de febră. 

Drumul devenise prost, escaladând o mare creastă care 
le bara trecerea, coborâră apoi în fundul unei văi, pentru 
a. urca din nou. 

Dar nu se punea problema unui popas. Spre prânz, cu 
ajutorul unor ramuri şi cu o cuvertură, Stephen construi 
un fel de capotă provizorie peste căruţă. Peyrat părea 
mai calm, dar mintea i se răvăşea. Își pierduse tot cura- 
jul şi nu înceta să întrebe dacă se vede Malaga. 

Stephen renunţase să mai privească peste umăr şi nu 
mai spera să apară — miraculos — vreun vehicul oare- 
care, fie chiar şi cea mai proastă şaretă al cărei conducă- 
tor să-l ajute să ajungă mai repede la destinaţie. Drumul 
era gol. . 

După-amiaza se scurse. Stâncile de granit care mărgi- 
neau drumul îşi întindeau umbrele şi dispăreau ca un fel 
de teroare care-l ţinea pe Stephen într-o încleştare con- 
tinuă. Aceste dealuri solitare, această dezilare asemănă- 
toare primilor ani ai erelor geologice îi strângeau inima, 
paralizându-i voinţa de călător. Se simţea epuizat. Bra- 
vul animal, între hulubele lui, asudase şi părea la capătul 
puterilor. Încă douăzeci. de kilometri îi mai separau de 
coastă. 

Încă un deal şi de cealaltă parte a acesteia, câteva case. 
Era un mizerabil cătun compus în cea mai mare parte din 
pivnițe, cel mult treizeci, ocupând un versant. Câţiva 
porci costelivi, plini de noroi uscat, mişunau într-o gră- 
madă de gunoaie, aproape de un puț, al cărui braţ era 
rupt. Se simţea mizeria, abandonul şi murdăria. Nu se 
vedea nici o ființă umană. 

Stephen se opri lângă puț şi ridică ochii căutând o 
spărtură în zidul care înconjura pivnițele. Era una chiar 
deasupra drumului, în fața unei. viroage. „Îmi trebuie un 
ajutor“, gândi Stephen şi, înarmându-se cu curaj începu 
să urce panta. Nu era cărare şi suprafața de piatră cră- 
pată era acoperită cu pietriș şi nisip. De mai multe ori 
îşi pierdu echilibrul dar, ajutându-se cu mâinile şi ge- 
nunchii ajunse la nivelul primei case, când un pas greşit 
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îl făcu.să coboare mai repede decât urcase. Când se ri- 
dică, zgâriat, prăfuit, şi însângerat, un bărbat ieşi dintr-o 
pivniță, aruncă o găleată de gunoi și strigă la Stephen 
să-și ia tălpășiţa. 

Mă crede beat, murmură Stephen disperat. Îşi umplu 
sticla la puț, dădu de băut măgăruşului şi se porni la 
drum. N-ar fi putut spune câți kilometri făcuseră în ur- 
mătoarele două ore. Noaptea veni repede, întinzându-și 
vălurile negre la est, când deodată, la capătul unei cărări 
văzu. o. căsuţă albă flancată de o cabană cu acoperișul nă- 
pădit de iarbă, în mijlocul unui câmp necultivat. Adu- 
nându-şi ultimele puteri, se îndreptă spre ea. 

Se. apropiase, când o femeie ieşi pe poarta joasă. Îşi 
aplecase capul într-o parte ca pentru a auzi mai bine 
zgomotul paşilor lui Stephen. Avea în jur de şaizeci de 
ani, era curat îmbrăcată, cu o rochie neagră şi veche. O 
siluetă greoaie, obosită, o faţă aproape negroidă cu buze 
groase, vineții. Ochii erau bulbucaţi, de o stranie opaci- 

tate şi Stephen, ajuns aproape, întrezări în pupilele ei 
" strălucirea gălbuie a trahomului*. Dar absenţa expresiei, 
placiditatea feței, îi revelă foarte clar că femeia era 
oarbă. 

— Señora... 

Cuvântul îi ieşi cu dificultate din gât, aproape își pier- 
duse graiul. 

— Suntem nişte străini care mergem la Malaga. Prie- 
tenul meu este bolnav. Aţi putea să ne adăpostiţi peste 
noapte? Vă rog. 

Femeia auzea şi îşi încrucişase manis În față. Dădea 
impresia că printr-un fel de vibrație a aerului voia să 
cunoască mai bine adevărul celor pe care tocmai le au- 
zise, să descopere natura şi caracterul vizitatorului necu- 
noscut, -Se scurse un timp. Apoi, fără un cuvânt, se în- 
toarse, merse spre polatră şi deschise uşa: 

— Poate asta vă va fi de folos... 

Făcu un gest cu mâinile ei liniștite, 

— În'-apate este un loc pentru prietenul dumnea- 
voastră. 


* Trahom = boală:de ochi; conjunetivită grănuloasă. 


Șocul produs de acest ajutor neaşteptat, nesperat după 
toate nenorocirile zilei era atât de puternic încât Stephen 
rămase fără glas. Intrară într-o cameră săracă, dar cu-- 
rată; podeaua era din pământ bătătorit. Sub o lampă cu 
ulei, spânzurată de tavan, era o masă și un scaun de 
iemn. În fund, într-un colt, pe un cadru de lemn, era & 
saltea umplută cu lână. 

Stephen îl ajută pe Peyrat să coboare din căruţă şi tră- 
gându-l, cărându-l mai degrabă, îl întinse în culcuş. Apoi 
îi scoase hainele; Piciorul bolnav rămase afară cu pan- 
samentul de vată şi pânză. Deshămând măgăruşul. îi 
dădu apă și tot fânul din căruță. Revenind din spatele 
„cabanei, întâlni femeia cu un castron mare de pământ 
maroniu, plin: cu ciorbă de fasole. 

— Luaţi şi mâncaţi. Este puţin, dar prietenul dum- 
neavoastră se va simţi poate mai bine. . 

Stephen nu găsi cuvinte să-i mulțumească. 

— Bunătatea dumneavoastră mă lasă mut, reuşi să 
spună. Aveam mare nevoie de ajutor, credeţi-r.tă! 

— Dacă starea dumneavoastră este mai rea decât a 
mea, într-adevăr trebuie .să fiți foarte nenorociţi. 

— Trăiţi singură, aici? 

— Complet. De altfel cred că aţi observat, sunt oartă. 

— Şi totuşi... faceţi totul... totul singură? 

— Mă ţin cum pot.. | Cultiv fasole. Supravieţuiesc. 

Urmă o tăcere. Apoi, cum Stephen nu mai vorbea, ea 
se întoarse încet și-l lăsă singur. i 

Îi duse ciorba lui Peyrat și-l ajută să mănânce. Dar fu 
curând nevoit să renunţe. Era agitat şi refuza hrana. Re- 
fuză şi să-l lase pe Stephen să-i examineze rana. Lumina, 
atât de slabă cât era, îl deranja. Pe jumătate conștient, se 
rugă să fie lăsat în pace. „Ce să fac? gândi Stephen. E-arn 
adus până aici şi n-o să-l abandonez tocmai acum. Dar 
mâine n-o să poată să se mai urce în căruţă şi măgărușui 
nu va mai fi în stare să-l tragă. În orice caz o să profit: 
de această ciorbă.“ Aşezat la masă, la lumina lămpii fu- 
megânde, supraveghind fără încetare bolnavul care delira 
în somn, goli--castronul şi merse să bată ușa gazdei. Fe- 
meia veni să-i deschidă. 

— Malaga este departe? 

— Da, destul de departe. La zece kilometri. 


206 


— Nu este nici o căruţă care să meargă în oraș, în fie- 

care zi? 

— Pe drumurile noastre de munte, nu este nimic de 
felul ăsta. Numai trăsurile particulare. 

Stephen se strădui să-şi adune gândurile. Zece kilo- 
metri... Se simţea capabil să parcurgă acest. drum în trei 
ore, pe jos, şi dacă pleca în zori ar fi fost la consulat 
înainte de ora nouă dimineaţa. 

— Trebuie să merg la Malaga mâine, señora. O să-l las 
aici pe prietenul meu şi, de asemenea pe măgăruş. Dar 
nu vă temeţi, voi reveni în jurul prânzului. V-ar conveni 
aşa? 

Femeia scutură capul ca şi cum ar fi puiut să judece cu 
ochii ei morţi: 

— Da, dar nu-mi mai spuneţi señora. Eu sunt Luiza . 
Luiza Mendez. Și nu-mi mai vorbiţi de frică. Eu am tre- 
cut demult graniţele fricti. 

Se întoarse la „cabană“ şi, după un ultim control a lui 
Peyrat stinse lampa în jurul căreia zburau futai mari 
şi se întinse pe pământul bătătorit. 


CAPITOLUL 7 


è A DOUA ZI, TRECÂND ULTIMA CREAS- 
tă şi angajându-se în coborâre spre Malaga, îl mai linişti 
o slabă rază de speranță. Ajunsese, în sfârşit. Oraşul care 
se întindea la picioarele lui, îmbrăţișând golful, protejat 
de digul lung, în întregime alb şi aurit de albastrul pro- 
fund al Mediteranei, acoperişul catedralei strălucind în 
soare, toate astea îi păreau, după câmpia aridă pe care o 
traversase de curând, un port adăpostit şi plin de tihnă. 
Se gândi că atunci când îl părăsise, Peyrat nu avea febră 
foarte mare; era calm şi părea mai puţin suferind. Cu- 
rând va fi posibil să fie salvat. 

Trecând grăbit prin cartierele orașului, Stephen ajunse 
pe o stradă umbrită de palmieri şi apoi o luă pe calea 
Victoria. Avansând, observă pe străzi o animaţie deosebită. 
Numeroase grupuri staţionau în faţa cafenelelor; se vorbea 
tare, se gesticula şi la colțul căii Larios mulţimea se 
strânsese în fața birourilor ziarului Gazeta de la Caleta. 
Stephen opri un trecător. 

— Prietene, ce înseamnă această lume adunată la ora 
asta? 

— Este foarte simplu; se așteaptă prima ediţie a zia- 
rului. 

— Aşa se obişnuieşte aici? 

— Nu prea. Dar sunt aşteptate veşti despre război. 

— Război? 

Stephen nu înțelegea, atribuind cuvântului guerra sen- 
sul de. revoltă sau de tulburări interioare, o grevă de 
exemplu. 

— Eh? Se bat în oraş? 
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— Nu, aici nu, în numele Fecioarei din Guadelupa şi 
al bunului simţ natural al naţiunii spaniole. Aiurea! În 
lume! Un mare, un foarte mare.război! 

Omul se opri şi văzând consternarea zugrăvită pe chi- 
pul interlocutorului, îi oferi, înclinându-se uşor politicos, 
ziarul pe care-l ţinea în mână. 

— Iată ediţia de ieri. Domnul poate vedea singur. 

Stephen desfăcu paginile care purtau data de 7 august. 
şi titluri mari îi atraseră atenţia. Lovitura fu puternică. 
Citi, cu sprâncenele încruntate îşi aminti de ceea ce-i spu- 
sese unchiul Hubert, la Paris. 

Sunteţi Ingles. 

— Da. 

Stephen își regăsi sângele rece, simțind curiozitatea 
discretă a celuilalt. 

— Puteţi să-mi spuneţi adresa consulatului engle? 

— Este foarte aproape. Luaţi-o pe a doua stradă la 
stânga, apoi vă îndreptaţi din nou spre stânga. Veţi vedea 
drapelul deasupra intrării. 

După câteva vorbe scurte şi mulțumiri, Stephen își re- 
luă drumul în grabă. 

Consulatul era instalat într-o vilă înconjurată de o gră- 
dină, aproape de port. Poarta era deschisă și Stephen in- 
tră într-un vestibul urcând treptele peronului. Era cam 
dezordine. Din cele două camere de la parter străbăteau 
ecourile unei activităţi febrile. Prin hol trecu un func- 
ționar spaniol având nişte hârtii sub braţ. Era însoţit de 
un alt funcţionar, de la consulat. 

Roşu de nerăbdare Stephen luase loc, ultimul, la coadă. 
Dar trebuia să mai aştepte mult? Cea mai mare parte din 
cei care-l precedau erau turişti pe care brusca întreru- 
pere a vacanței îi afecta mai mult decât dezastrul ce în- 
tuneca lumea. Se flecărea, se glumea, după conjunctură. 

Trebuia să acţioneze repede. Imposibil să-şi croiască 
drum prin această mulțime, când funcţionarul apăru din 
nou, Stephen îl opri: 

— Aș putea să vă vorbesc? Este vorba de o problemă 
foarte importantă. 

— Nu acum. 

— Nu vă rețin mai mult de cinci minute. 
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— Aşteptaţi-vă rândul. 

— Totuşi. 

Ret tinându-şi o exclamație de plictiseală, Tunein 
își studie atent vizitatorul. Nu avea încă treizeci de ani 
şi totuşi părul său blond se rărise. Avea o față sinceră 
şi agreabilă care da semne de oboseală. Privirea încă dis- 
preţuitoare, urcă de la pantofii grosolani şi prăfuiţi la 
haina uzată și la cămașa cam murdară, spălată ultima oară 
într-un râuleţ noroios. Deodată privirea i se lumină. 

— După toate... veniţi în biroul meu. i 

Îl duse pe Stephen într-o cămăruță destul de săracă, 
dar îndulcită de câteva fotografii pe pereţi, două rachete 
de tenis, într-un colţ şi întinse un scaun lui Stephen, 
înainte de a lua loc în spatele biroului plin de hârtii. 

— Luaţi loc. Eu sunt George Hollis. 

— Şi eu Desmonde. 

După o scurtă pauză, celălalt zâmbi. 

— Acum îmi amintesc. N-aţi fost la colegiul Tila în 
1999? 

. — Ba da. 

— Deci nu mă-nşel. Eu am terminat în același an. Mi 
se pare că vă recunosc. Ce mai faceţi? 

Stephen strânse mâna ce i se întinse. 

— Îmi cer scuze de a vă mai încărca cu o grijă pe 
lângă celelalte. Dar este un caz urgent.. 

Hollis făcu un gest larg. 

— Vă înţeleg. Este absolut natural. Vrem să ne întoar- 
cem pentru a lua parte la acţiune. Spuneţi-mi ce pi 
aici? 

— Am venit să pictez Împreună cu un prieten care.... 

— Văd. O călătorie pe jos. O țară dificilă. Dar marșul 
pe Rhin va fi poate mai aspru.- Sa văd ce pot face pentru 
dumneavoastră. 

Tânărul consultă o hârtie de pe birou. a 

— Cum cred că bănuiţi, suntem foarte aglomeraţi. Im= 
posibil de luat trenul. Frontiera este închisă.. Calea ma- 
ritimă este barată. Nici un loc. Şi regiunile de coastă 
sunt minate. Dar mă gândesc să văd ce pot face. Este la 
încărcare în port, un cargou. O să fac imposibilul să vă 
găsesc un loc la bord. ie bi: 
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— Mulţumesc, zise precipitat: Stephen foarte hotărât să 
vorbească. Aş putea să abuzez de bunăvoința dumnea- 
voastră pentru un alt subiect? Amicul meu este bolnav, 
mă tem că grav. Mi-ar trebui un medic... nu pot, în- 
tr-un spital... 

— Asta e destul de uşor, zise Hollis. Doctorul Cabra, 
pe Calle Estada, este unul care vă trebuie. Practică și la 
spitalul San Miguel. Vă dau imediat o recomandare pen- 
ira el. >` 

Luând o foaie cu ştampila armatei engleze, scrise repede 
câteva. cuvinte, o puse în plic şi-l întinse lui Desmonde. 
Aceasta vă va ajuta să rezolvaţi problema. $ 
„.— Sunteţi într-adevăr foarte bun şi eu. vă sunt foarte 
recunoscător, zise Stephen cu căldură. Când aş putea să 
vă mai văd? 

— Când doriți. Sper să vă întâlnesc din nou peste scurt. 
timo. 

Se ridică surîzînd. . 

— Vom cina împreună înainte de plecarea dumnea- 
voastră, conchise el. 

Traversând grăbit piaţa catedralei, Stephen constată cu 
bucurie că încă nu era ora unsprezece. Găsi fără greutate 
Calle Estada şi aproape imediat remarcă pe o uşă o placă 
de aramă: Dr. Juan Cabra. Dedesubt scria: Equipo trans- 
fusio de, sangre. îl introduse un valet care îi luă scrisoa- 
rea şi îl lăsă în vestibul. Câteva minute mai târziu apăru 
medicul. Era un bărbat încă tânăr, mic, vioi, cu ochii în- 
tunecaţi din care iradia bună dispoziţie. Se înclină foarte 
politicos. 

— Sunt întotdeauna foarte onorat de a fi recomandat 
de consulado britanico. Ce pot să fac pentru dumnea- 
voastră? 

Pe cât posibil de scurt, Stephen îi expuse cazul. Doc- 
torul reflectă. După cîteva întrebări luă o hotărâre. 

— Imposibil să-l îngrijesc pe prietenul dumneavoastră. 
la o asemenea distanţă. Trebuie adus aici şi internat în. 
spital. 

— Dar cum? 

Cabra zâmbi cu o modestie ce lăsă să transpară o oare-- 
care mîndrie. Ochişorii lui negri îi dispărură în cutele: 
obrajilor bucălaţi. 
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— Suntem foarte moderni la Malaga. Casa de ajutor 
are o ambulanţă auto, de care, de fapt se folosesc toţi 
confrații mei din oraș. O conduc destul de frecvent. Se 
întâmplă să fiu liber până la ora patru. Mergem să rechi- 
ziționăm mașina şi apoi să-l vedem pe amicul: dumnea- 
voastră. 

— Cum? Imediat? 

— Imediat, după ce. voi mânca. Sper că îmi acceptaţi 
invitaţia de a prânzi cu mine. Și, ducându-l pe Stephen în- 
tr-un mic salon lambrisat, unde pe un platou se găseau 
tartine şi cafea, adăugă: 

— Am petrecut noaptea la căpătâiul unei femei. Este o 
plăcere să aduci pe lume un copil frumos. Și ce bucurie 
pentru mamă! 

— Prima naştere? 

— Oh nu! A zecea! Și toţi trăiesc și sunt sănătoși. 

Fu adusă a doua ceaşcă şi doctorul, cu o politeţe im- 
pecabilă, îl servi pe Stephen întinzându-i farfuria cu tar- 
tine. Apoi, plin de complezenţă vorbi fără oprire, deplân- 
gând războiul, dar precizând că se va termina repede; 
vorbi de clientele lui, lăudă frumuseţile oraşului, exce- 
Jentul său climat, toate acestea cu o veselie simpatică, nu 
fără a arunca din când în când câte o privire curioasă in- 
vitatului său. 

— Dacă nu-mi spuneați imediat că veniţi pentru un 
prieten, aș fi crezut că dumneavoastră înșivă sunteţi bol- 
nav. Ce slăbit sunteţi! 

— Aşa mi-e felul. 

— Şi tușiţi. 

— Nu-i nimic. 

— Bineînţeles, dar în cazul ăsta zâmbi puţin. Asta vă 
mai ajută cu ceva. 

Stephen roși. 

— Mă neliniştește sănătatea prietenului meu. 

Cabra nu răspunse imediat, dar ridicându-se își puse 
mâna pe mâna lui Stephen. 

— O să facem tot ce se poate, bine. | 

Cinci minute mai târziu era la Casa de ajutor. Ambu- 
lanța, un model militar, acoperită cu o prelată de pânză, 
aştepta” în curte. Doctorul îşi puse trusa pe banchetă şi 
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demară rapid. Dacă până atunci vorbise mult, acum tă- 
cea. Aplecat peste volan, conducea cu îndemânare, luând 
virajele fără a încetini, ambalând motorul până la limita 
capacităţii lui. Drumul care i se păruse atât de lung lui 
Stephen, dimineaţa, fu acum repede parcurs. “În mai pu- 
ţin de o oră se opriră în faţa casei Luizei Mendez. Intrară 
în cabană. Peyrat era culcat pe spate, cu o cârpă udă pe 
frunte. Așezată la masă Luiza pregătea o compresă proas- 
pătă. 

Stephen merse direct la pat. 

Jérôme, am adus medicul, cum te mai simţi? 

— Sufăr, bineînţeles, zise Peyrat aruncând practicianu- 
lui o privire încărcată de bănuieli. Mâinile i se agitau pe 
cuvertură. Dar ceea ce a fost mai greu a trecut. Îmi re- 
vin rapid, mulţumită îngrijirilor acestei minunate femei. 

— A mâncat? întrebă doctorul, punându-și trusa pe. 
masă. 

— Nu, domnule. A băut numai apă. Multă apă. 

— Apă. Apa de izvor este un agent purificator. Deşi 
nu este considerată medicament, apa curăţă corpul, în- 
lăturând impurităţile sângelui . . 

— Şi potoleşte setea, îl întrerupse Cabra. Şi dum- 
neavoastră vă este sete? 

— Da, puţin. 

— Vă doare capul? 

-— Nu. Totuşi am un ţiuit în urechi, destul de penibil. 
Peyrat se ridică cu destulă greutate într-un cot — am re- 
flectat mult, m-am gândit la clopote, la imensa lor va- 
rietate, fără să mai ţin cont de gong, ţimbale şi alte in- 
strumente percutante şi zgomotoase. Astfel sunt clopotele 
vacilor, caprelor, clopoţeii săniilor, ai hamurilor, clopo- 
tele caselor, cele care-i chemau pe romani la băile pu- 
blice, cele ce anunțau vecerniile siciliene şi masacrul a 
opt mii de francezi de către Jean de Procida, clopotele 
Sfântului Bartolomeu, cele pentru stingerea focului, cele 
de nuntă, de Saint — Sacrement și bineînţeles clopotele 
bisericilor. În De Tintinnabulis . 

— Amigo, zise Cabra punându-i mâna pe umärul lui 
Peyrat, nu mai vorbi de clopote, te rog. Taci şi lasă-mă 
să te consult. í 
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Peyrat închise ochii şi căzu înapoi, epuizat, permiţân- 
du-i doctorului să-i ia pulsul şi temperatura; 

— Piciorul te doare? 

— Nu, zise Peyrat cu o voce stinsă, fără să deschidă 
ochii. Nu mă mai doare deloc. 

Stephen care studia fața doctorului, îl văzu shiab 
da-se uşor. i 

— Nu-l mai simțiți? 

— Nu. 

— Lăsaţi-mă să-l văd. i 

Cabra ridică cuvertura şi se aplecă. În picioare, lângă 
fereastră, Stephen urmărea scena cu neliniște. Nu vedea 
decât mişcările mâinilor doctorului ocupat să desfacă pan- 
samentul. Examenul fu scurt şi Cabra se îndreptă, afi- 
gând o mină de o falsă veselie. 

— Ei bine, amigo, ce gândeşti despre un pat confor- 
tabil? Avem unul pentru dumneata la spitalul San Miguel. 
Vă duc acolo. 

Peyrat mișcă buzele, vru să protesteze, dar nu scoase 
nici un sunet, Stephen ghici că acest suflet imaginativ, co- 
pilăros, era copleşit de teamă. Peyrat deschise ochii. 

— Ah! nu mă gândeam, când am dat toţi banii noștri 
Sfintei Theresa, că mă va răsplăti în felul acesta. 

Cabra închise trusa, 

— Te însoțesc, zise Stephen. 

— Nu, zise sec doctorul apropiindu-se de fereastră. 
Nu ajută la nimic. De altfel, dacă nu veţi fi atent, vă veti 
îmbolnăvi şi dumneavoastră. Odihniţi-vă! 

— Când o să pot veni? Mâine dimineaţă? 

— Poimâine, răspunse doctorul. 

— Aveţi speranţe, doctore, întrebă Stephen, coborând. 
vocea. i i 

Cabra se întoarse. Ochii lui păreau să-și fi pierdut toată 
veselia. Înlătură un fir căzut pe mâneca sa. 

— Începând de la pulpa piciorului, gamba este în stare 
proastă. Piciorul este probabil cangrenat. Trebuie inter- 
venit fără a mai pierde un minut. Dar aveţi încredere, îl 
vom îngriji. ` 

Pe targă, Peyrat ţinea cu încăpățânare ochii închişi ca: 
pentru a-şi ascunde durerea. Din când în când murmura: 
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cuvinte incoerente. Dar în momentul plecării îi făcu semn 
lui Stephen să se apropie. Nu mai era într-adevăr el în- 
suşi. 

— Vreau ocarina mea! 

O ţinea strâns în mână când Cabra demară încet, ca 
precautie. Stephen îl privea îndepărtându-se, dispărând 
ła cotitura drumului. Oarba, în picioare, alături de el, 
ascuita. 


CAPITOLUL 8 


A DOUA ZI DIMINEAȚĂ, SOARELE 
strălucitor pe cerul senin, se insinua printr-o ruptură a 
pânzei de sac ce servea drept fereastră la cabană şi îl 
trezi pe Stephen care dormise tun. Se ridică și ieşi cu. 
inima grea. Bătrâna femeie stătea pe vine în mijlocul 
curții, în faţa cuptorului boltit și din gura întunecată ea 
scoase o pâine de porumb, turtită. Fără a întoarce ca- 
pul, întinse o bucată încă fierbinte lui Stephen. În timp 
ce mânca, rămase lângă el, tăcută, atât de atentă totuși 
că s-ar îi putut crede că îl vedea, că sonda profunzimea 
disperării sale. 

— Vă gândiţi la celălalt? zise ea deodată. 

— Da. 

— Îl cunoaşteţi de mult timp? 

— Destul pentru a-l numi prietenul meu. 

— Mi s-a părut înţelept, dar aiurit. 

— Vorbea aşa pentru că este bolnav. 

-— Da, este bolnav... Nu te poţi îndoi de asta. Am mai 
văzut şi alţii înaintea lui. 

— Mă neliniştește mult. 

— Va trece şi asta. Totul trece, dragostea ca și ura. 

Era în vocea ei un presentiment de fatalitate. Adăugă 
îndepărtându-se: 

— Munca este cel mai bun remediu pentru necazuri. 
Am nevoie de surcele pentru cuptor. De obicei merg să 
le caut în câmpul de cealaltă parte a văii. 

Mergând la grajd, Stephen găsi măgăruşul în pi- 
cioare, bucuros să-l vadă și îşi frecă botul de umărul lui. 
Luiza îi dăduse fân proaspăt. Îl înhămă la căruţă, luă un 
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topor ruginit şi, trecând râul, se opri în marginea crângu- 
lui, o fostă plantație de castani, din care nu mai rămăsese 
decât un buiuc şi care fusese invadat de o junglă de tu- 
fişuri şi liane. În timp ce măgărușul păştea mlădiţele ti- 
nere, Stephen îşi scoase cămaşa şi se puse pe tăiat. To- 
porul era vechi și mergea greu, iar Stephen îl mânuia cu 
stângăcie, dar lucra cu energia disperării, forțându-se să 
alunge obsesiile care-l chinuiau. Nu înceta să se gândească 
la Peyrat, martir de bună-voie al nebuniei sale. Se-nfioră 
la amintirea abandonului ridicol a micii lor averi, la 
schimbul nesocotit al pantofilor buni, pentru o cină şi o 
noapte în fân, acea hotărâre perfidă de a-şi îngriji picio- 
rul rănit târându-l prin praful drumurilor iberice. De 
parcă aerul şi soarele spaniol renăscuseră printr-o magie, 
părea un al doilea Cavaler de la Mancha, repetând tristele 
aventuri ale primului. 

Apoi, când, cu greu, alungă asemenea gânduri, grijile 
lui se întoarseră inevitabil la război. În clipa asta oamenii 
ucideau și se lăsau ucişi. Şi el de asemenea, ar fi trebuit 
să se alăture holocaustului al cărui singur rezultat va fi 
un haos de suferințe, ură, răzbunare. Îl revedea pe un- 
chiul Hubert, îl înţelegea şi sângele îi urca la cap. Tre- 
buia să se întoarcă în Anglia. 

Munci toată ziua aranjând în grămezi surcelele în 
curte, în spatele grajdului. Opt încărcături, în total şi 
când ajunse cu ultima, Luiza, în picioare în faţa ușii, îl 
aștepta cu mâinile împreunate, lipite de trup, înţepenită 
în atitudinea ei obișnuită. 

— Aţi făcut treabă bună. 

— De unde ştii? 

— După scrâşnetul roţilor şi gâfâitul măgăruşului. 
Supa dumneavoastră este gata. Dacă vreţi, puteţi să mân- 
caţi cu mine. 

După ce se îngriji de animal, se spălă cu apa scoasă din 
pui, cu o găleată şi intră în casă. Ca şi cabana, casă nu 
avea decât o cameră sărăcăcios mobilată, cu lucruri groso- 
lane făcute din lemn de castan. Un braţ de lemne ardeau 
într-un colţ, şi pe un perete spânzurau câteva crătiţi. Un 
pat de aramă ocupa celălalt perete, sub o cromolitografie 
care o reprezenta pe Fecioara de la Batallas. O veche car- 
petă ferfeniţă, acoperea podeaua de pământ bătătorit. 
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Cu un gest, femeia îl invită pe” Stephen să se aşeze. 
Tăind o bucată de pâine, îi servi o farfurie de fasole cu 
ardei. Apoi luă loc în faţa lui. 

— Dumneata nu măniînci?. întrebă Stephen. 

Ea lămuri întrebarea ridicând din umeri. 

— Vă place mâncarea? Este pregătită altfel. N-am vin 
să vă dau. 

_Fasolea înota în ulei şi simţea usturoiul. Îi era foame 
gi această hrană caldă îl reconfortă. 

. — Aţi. muncit foarte mult azi... deși ; nu obişnuiţi să 
faceţi o astfel de muncă. Acum am provizii de surcele 
pentru iarnă. , 

— Este frig aici, jarna? 

Ea făcu un semn cu capul. 

— Zăpada vine din munții Sierras. Câteodată, atinge 
o mare grosime. 

— Trebuie să vă simțiți bine singură? 

— M-am obişnuit. 

Vorbea cu o absolută indiferență. 

— Sunt singură de cinci ani. De la moartea soţului 
meu. Nimeni nu vrea să moară, dar fiecare o face când 
îi vine rândul. 

— Aţi trăit întotdeauna aici? 

— Nu. Eu sunt din Jerez. Acolo m-am cununat la bi- 
serica San Dionisio. Soţul meu muncea la Casa Gonzales, 
ca St: pa 
„— Un loc bun. i 

— Da, dar nu s-a tinut de treabă. Îi plăcea băutura și 
i-au dat afară. Şi-apoi m-am îmbolnăvit de ochi din cauza 
praful esparto. Este o boală de ochi întâlnită des în An- 
daluzia. Pleoapele mi s-au umflat. Nu mai vedeam. Un 
timp, am vândut bilete de loteria, în faţă, la Ayuntamien- 
to. Este o muncă ce se dă'orbilor. Dar m-am îmbolnăvit 
rău. 

— Aţi cunoscut mizeria . 

— Mai rău... umilinţa. La Jerez este un obicei scornit 
de bogaţi. Li se dă o uniformă albastră săracilor şi tre- 
buie să cerşeşti pentru fondul comun. Devii oficial, un 
cerşetor care primeşte o mică parte din milostenia ob- 
şinută. 

— Este cumplit. 
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— Da, spuneţi adevărul. Noaptea mă trezea .foamea şi 
mă gândeam la un colţişor de pământ la ţară pe care să-l 
pot cultiva. Într-o clipă de disperare am cumpărat cu ul- 
timele mele două pesetas un bilet de loterie. Din toate 
puterile, din toată inima, din tot sufletul, din burta mea 
goală, l-am rugat pe Sfântul Dionisio să-mi dea numărui 
cel bun. l . 

— Şi l-ați tras? 

— Nu Niciodată, dar luna urrnătoare, singurul meu 
fiu, un băiat de paisprezece ani a fost tăiat: de tren. Noi 
n-am vrut să ne plătească pentru asta, dar bogătanii au 
aranjat afacerea şi cu banii ne-am cumpărat acest capăt 
de pământ. I-am dat numele de casa Felipe, în amintirea 
copilului nostru. 

— E un loc frumos, zise Stephen, vcind să-i facă plă- 
cere. 

— Era bun. Acum e mort. Cum aţi vrea să muncese 
singură? Ah!, dacă m-ar putea ajuta cineva! Dar este, ca 
şi când ai cere luna de pe cer... 

Tăcură. Stephen își goli paharul de apă și femeia se 
duse să-l umple din urciorul de după ușă. 

— Şi dumneavoastră... sunteţi venit de mult în 
această ţară? 

— Nu. 

— O să rămâneţi aici? 

— Nu. Vom pleca după ce prietenul meu se va vindeca. 

— Ah! prietenul dumneavoastră. Îl iubiţi mult, după 
cum văd. Vă duceţi mâine la Malaga? 

— Dal! 

— Seara vă mai întoarceţi? 

— Dacă-mi permiţi. Nu am alt adăpost. O să muncesa 
pentru dumneata, drept plată. 

Ea nu răspunse şi, deşi nici o trăsătură a feței Luize! 
nu se mişcă, ştiu că spusese ceea ce n-ar fi trebuit să 
spun. Reluă repede: 

— Înţeleg, din recunoştinţă. 

— E mai bine aşa. Când eşti sărac, aşa ca mine, cuvân- 
tul „plată“ nu are rost. 

— Dar nu e valabil şi pentru alţii. 

Lui Stephen îi veni deodată o idee: 

— Măgarul şi căruța. Nouă nu ne mai trebuie. Pentru 
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dumneata este altceva. Aţi vrea să le primiţi, ca semn al 
recunoştinţei noastre? 

Ea nu răspunse, dar sub masca impasibilă, Stephen 
ghici că era profund mișcată. Buzele ei groase, de credeai 
că sunt tăiate în lemn întunecat, tremurară ușor şi ea 
scoase un suspin lung. Apoi, brusc se aplecă şi cu arătă- 
torul pipăi conturul feței lui Stephen. Asta dură destul 
de mult şi ea nu dădu nici o explicaţie. Se ridică, luă far- 
furia goală, lingura de cositor şi paharul. 

— Odihniţi-vă pentru drumul de mâine. Veţi fi mai 
tare, pentru a putea înfrunta ceea ce vă va aduce ziua de 
mâine. 


CAPITOLUL 9 


A DOUA ZI, PUŢIN ÎNAINTE DE ORA 
zece, Stephen sosi la spitalul San Miguel, situat într-o 
stradă liniştită, care dădea la Guadalmedina pe malurile 
căreia un grup de femei îngenunchiate pe pietre îşi spă- 
lau rufele. Râsetele lor îl însoțiră până la poarta unde sună 
şi aşteptă. La grilaj veni o soră în uniformă alabastră şi 
cu o bonetă mare şi, după ce el își spuse numele, îl intro- 
duse într-o curte interioară, largă. 

Se aşeză pe o banchetă de piatră şi privi în jurul lui. 

Se găsea într-un superb patio* din secolul al XV-lea. În 
mijloc se înălța o statuie al lui Don Miguel de Montanes, 
nobilul andaluz care, renunțând la frivolităţile lumii şi-a 
consacrat viaţa și averea construcţiei spitalului. Pe soclu 
era o placă uzată de timp, pe care se putea citi dorința 
fondatorului spitalului: să-i ajute pe bolnavi şi să facă în- 
mormântare celor săraci .şi criminalilor care au suferit 
pedeapsa capitală. 
În spatele statuii, o magnifică galerie de coloane din 
marmură sculptată, ducea la intrarea propriu-zisă a spi- 
talului. Partea dreaptă a curţii era ocupată de o mânăstire 
de unde venea murmurul cântecelor călugăriţelor, iar par- 
tea stângă, era: ocupată de o capelă în stil baroc. Prin 
ușa deschisă, de cedru sculptat şi cu blazon, se vedea al- 
tarul cu un panou aurit şi supraîncărcat de desene com- 
plicate, în spate. 

În or.ce alt moment, Stephen ar fi simţit interes pentru 
frumusețea emoţionantă a acestor locuri, dar încertitudi- 


” patio = curte interioară, înconjurată de arcade. 
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nea aşteptării şi această ambianţă medicală nu făceau de- 
cât să-i sporească tensiunea. De ce îl făceau să aştepte 
atât de mult? Teama lui creştea cu fiecare clipă. În sfâr- 
şit, un pas energic răsună pe dalele pavajului, făcându-l 
să tresară şi doctorul Cabra apăru, cu capul descoperit, 
purtând o bluză scurtă, albă. Îi întinse mâna şi se aşeză 
lângă el pe bancă. 

— lată-vă! Scuzaţi-mă pentru aşteptare. Este interzis 
să vorbim aici, dar este mai răcoare decât în cabinetul 
meu şi bunele surori sunt îngăduitoare. 

Se opri şi puse mâna pe umărul lui Stephen a cărui 
inimă fu cuprinsă de frică. Ce s-o fi întâmplat? 

— Aș vrea să ştiţi tot ce-am făcut pentru amicul dum- 
neavoastră, reluă Cabra. Imediat ce am ajuns cu el aici, 
i-am deschis gamba pe care am drenat-o. Am irigat plaga 
cu soluţia Carrel. Totodată, am folosit toate mijloacele de 
'care dispunem pentru a combate septicemia. Dar fără 
efect. 

Stephen simțea cum i se strânge gâtul. l 

— Am recurs, atunci la ceva radical: amputarea. Dar el 
era într-o stare atât de nenorocită, circulația atât de 
proastă, că mă temeam de ce e mai rău. Și totuşi era ne- 
cesară amputarea. 

Tăcerea care se lăsă era întreruptă numai de murmural 
întermitent al corului maicilor. Cabra stătea foarte drept 
"Si părea că îşi găsește cu greu cuvintele. Stephen îşi 
muşca buzele: O cruntă bănuială puse stăpânire pe el. 

— Trebuia să iau o hotărâre. Am decis amputarea. Şi 
credeţi-mă că n-aş fi putut avea mai multă grijă nici față 
de fratele meu. Operația a reuşit, dar. 

Făcu un gest ce semăna a milă şi regret. 

— Șocul operator... ieri seară... Tot ceea ce am fă- 
cut, a fost inutil. Dacă aş fi putut să vă previn, la acea 
oră tardivă... A murit pe la ora unsprezece. 

Stephen înţelesese totul, înainte ca doctorul să i-o spună, 
dar conştiinţa lui refuza încă să admită faptul brutal. Jé- 
rome murise atât de singur .. . ; 

Cum Stephen tăcea, medicul şopti: 

— Dacă v-aşi putea ajuta... dispoziţiile necesare. 

Stephen ieşi din letargie. 

— Este aici? 


bò 
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— Nu. La mortuoria de mendigos. Statutul nostru ne 
autorizează să asigurăm funeraliile simple... 

Ridică din umeri cu o mişcare plină de tact. 

— ..., în unele împrejurări. Vedeţi vreun inconvenient? 

— „Niciunul. Nu mai are importanţă. Peyrat nu va îi 
primul artist care moare în mizerie, fără a avea în bu- 
zunar preţul celor patru scânduri de brad. 

Se ridică. 

„— Scuzaţi-mă. „Aţi fost foarte bun. Când aş putea să-l 
văd? 

Cabra îşi consultă ceasul. 

— Morga este închisă până după-amiază. Veniţi cât mai 
târziu posibil... Spre ora şapte. Treceţi mai întâi pe la 
mine. Am câteva hârtii de semnat. 

— Mulţumesc. Să-mi spuneţi ce vă datorez. O să fiţi 
plătit, vă asigur. 

— Nu-mi datoraţi nimie. Poate, într-o zi, îmi veţi picta 
o pânză. Am s-o privesc în amintirea unei întâlniri, în 
același timp plăcută şi penibilă. 

Şi, pe când îl conducea pe Stephen la poartă adăugă, 
nu fără curiozitate: 

— Încă o vorbă: Prietenul dumneavoastră, mi-ați spus, 
era singur pe lume. Nu avea nici soție, nici copil. Cum se 
face că în delirul său nu a încetat să vorbească de o oare- 
care Therâsa? 

— Era cineva, pe care o admira. 

— O poveste de inimă? 

— Nu, numai de suflet. 

— Ea a murit înaintea lui? 

— Da, răspunse cu duritate Stephen. Patru secole înain- 
tea lui. 

ieşi, mergând la întâmplare, cu capul plecat; traversă 
grădini publice, trecu pe sub bolți înflorite, între garduri 
de tamaris tuns în formă de umbrelă. În depărtare, se 
auzea muzică. Ajunse pe ţărmul mării, la intrarea pe dig. 
Respira greu. Nevoia de aer proaspăt îl împinse pe acest 
tung deget de piatră, care se întindea până departe, în apa 
albastră. 

O deznădejde cumplită puse stăpânire pe Stephen. Nici- 
odată nu cunoscuse o asemenea disperare, nici în cele mai 
grele momente din viaţa lui. Peyrat murise. Şi iată că el 
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însuşi o să fie constrâns să-şi abandoneze scopul existenţei 
sale — pictura, pentru a deveni soldat. Se temea? Pro- 
blema era puerilă şi nu merita să te interesezi de ea. Du- 
rata vieţii încetase să-l mai preocupe de mult. Îl influ- 
ența disprețul pe care i-l arătase unchiul său? Poate. Şi 
totuşi, de fapt, nimic nu conta pentru el, nici familia, nici 
opiniile despre el, nimic, decât flacăra creatoare ce-i în- 
călzea sufletul. Pictura era singura lui pasiune, rațiunea 
lui de a fi, o nevoie mai esenţială decât băutul şi mânca- 
tul, o-forţă elementară, irezistibilă. 

La capătul digului se aşeză la picioarele farului. Un co- 
pil pescuia, punând momeală şi din când în când, scotea 
din apă câte un peșştişor argintiu pe care-l punea într-un 
sac de pânză groasă. Cu un gest instinctiv, Stephen îşi 
duse mâna la buzunar pentru a-şi scoate carnetul de schi- 
te. Nu-l avea la el, dar dorinţa de a lucra renăștea, se 
impunea, întărită de singurătatea şi tristeţea ultimelor 
zile. Trebuia să picteze, nu voia să rătăcească în neantul 
nebuniei. i i 

Mult timp, rămase nemișcat, subjugat de această do- 
rinţă imensă, frenetică, totală. Şi deodată se făcu lumină. 
Briza blândă aducea un murmur. Pârâitul vâslelor în fur- 
chetele lor de lemn, cântecul pescarilor. Flota sardinieri- 
lor, ignorând războiul, ieşea, ca de obicei pentru a-şi pe- 
trece noaptea pe mare. Bărbaţii își întorceau esparele, în- 
tinzându-le pânzele colțuroase.  Cuterele se legănau în 
voia hulei lente, suspendate, parcă între mare și cer, dis- 
păreau ca zborul unor rândunele în depărtare, în ceața 
ușoară. Dinspre țărm, soarele cobora spre crestele mun- 
ților Sierras, incendiind norii, aruncând umbre violete 
peste dealurile joase, estompându-le, înecându-le în va- 
luri. Deasupra, viile în terase se conturau mai clar, şi 
mai jos, străluceau clopotniţele, minaretele şi turnurile. 
Trecură minute întregi. Apusul arunca acum flăcări peste 
oraş. Frumuseţea spectacolului îi sporea neliniștea, sti- 
mulându-i proiectele la care tocmai se oprise. Cum în- 
iunericul nopţii se lăsă peste domul catedralei, aproape 
de care la mortuoria de mendigos zăcea trupul lui Pey- 
rat, Stephen se ridică şi se îndreptă cn pas ferm spre 
oraş. Când ajunse la piciorul digului, cineva: îl strigă. 
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Se întoarse: Hollis, cu o servietă sub braţ venea spre el 
cu paşi mari. 

— Ah eşti chiar dumneata, Desmonde. Iată o întâlnire 
fericită. 

Surâdea. 

— Am veşti bune, reluă el. Murcia, cargoul de la Star 
Line, pleacă miercurea viitoare la Liverpool şi consulul 
general v-a rezervat o cuşetă. 

Stephen rămase tăcut. 

— Nu e tot. Plec împreună cu dumneata să mă îisolaz, 

În ciuda aerului obişnuit, Hollis era plin de entuziasm. 

— Este un vas de trei mii de tone, fără nici un confort.. 
Ne vor culca probabil în tenga dinainte. Nu uita deci, să 
iei o cuvertură şi, dacă este posibil, câteva cutii de con- 
serve. Plecăm fără escortă. Dacă vom întâlni un sukma- 
rin german va fi grozav. 

— Regret, zise încet Stephen. Eu nu plec. 

— Ei? 

Hollis nu era sigur că înţelesese bine. 

— Nu mă întorc în Anglia. Rămân aici. 

Chipul lui Hollis exprima rând pe rând surpriză, neîn- 
credere şi apoi, un dispreţ rece. 

— Ce vă propuneţi să faceţi? 

— Voi picta. | 

Întorcându-se pe călcâie, se îndepărtă repede în „Benz 
umbra serii. 


PARTEA A PATRA 


CAPITOLUL 1 


O DIMINEAȚĂ PLOIOASĂ DE OCTOM- 
brie a anului 1920. La Broughton Court micul dejun se 
sfârşise. Afară frunzele îngălbenite, căzând, inundau te- 
rasa. Chanctonhury se pierduse în ceaţă şi în ciuda càl- 
durii camerei tapetată cu roşu, a trosnetelor vesele ale 
focului şi recontfortantei arome de cafea, de şuncă, a ri- 
nichilâr, făcuţi pe grătar şi aşezaţi de pe platoul de argint, 
domnea o uşoară stânjeneală. Singur, generalul Desmonde' 
invitat la vânătoare, foarte drept în scaunul său şi foarte 
ocupat să-şi întindă dulceaţa de portocale pe tartinele cu 
unt, părea să nu simtă nimic. 

Geoffrey rupse liniştea. 

_— Afurisit timp. Ploaia asta depăşeşte orice imagina- 
ţie. sl ; 

— Se va opri spre prânz, zise Claire, privind pe fe- 
reastră, 

— Adăposturile sunt piine de apă. Imposibil să vânezi 
o potârniche. 

Atins în demnitatea sa de aristocrat — el simţea. o plà- 
cere mereu nouă să se laude în faţa tatălui său cu exce- 
lentul teren de vânătoare care îi revenise de la soţia sa, 
Cu, picioarele lungi, întinse pe masă, Geoffrey frunzărea 
„iarul de dimineaţă. Claire se debarasă destul de greu de 
melancolie şi se întoarse spre soţul ei. Simţindui-se încă 
rău după o gripă, petrecuse o noapte agitată şi nu mân- 
vase aproape nimic. A 

— Puţină cafea? 

— Nu, mulţumesc, draga mea aspi, răspunse genera- 
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lul bătând-o ușor pe mână cu un aer înţelegător. Când 
te duci la medic? 

— Mâine. 

— Spune-i sâ-ţi dea ceva care să-ţi stimuleze apetitul. 

Clarie zâmbi. 

— Mă simt mult mai bine. Şi tu, Geoffrey, vrei cafea? 

Acesta nu răspunse. Atenţia îi era concentrată la un ar- 
tico! din ziar. 

— Este uimitor. Ascultaţi aici: 

Și apăsând pe cuvinte: `` 

— „leri s-a deschis la galeria Maddox, New Bond 
Street, expoziţia de tablouri a lui Stephen Desmonde, a 
cărui pânză foarte discutată, Circe şi amanțţii ei, a luat 
premiul Luxemburg în 1913. El este fiul reverendului 
Bertram Desmonde, de la parohia Stillwater — Sussex. 
Domnul Stephen Desmonde s-a întors de curând în An- 
glia. Fratele său mai tânăr, locotenentul Davie Desmonde, 
a murit pe câmpul de luptă la Vimy. . Expoziţia domnului 
Desmonde, patronată de Richard Glyn reprezintă, evi- 
dent, roadele muncii sale din timpul anilor de război, pe 
care i-a petrecut, se pare, într-o relativă linişte, în Spa- 
nia. În ciuda acestui avantaj, ne temem că eforturile dom- 
nului Desmonde au fost zadarnice. Peisajele sale sunt prea 
aride, compoziţiile expresive, brutale şi stângace. În to- 
talul său dispreț față de tradiţie, el a pierdut orice simţ al 
proporţiilor, căzând în excentricitate. Nu se poate totuși 
nega acestor tablouri — multă atmosferă şi imaginație, dar 
ele ne fac o slabă idee despre un spirit, evident corupt. 
Nu vom folosi cuvinte mai tari, dar alţii vor fi mai putin 
reţinuţi decât noi. Pe scurt, nu înţelegem această aşa- 
zisă artă şi nu o apreciem.“ 

O tăcere grea urmă acestei lecturi. 

— Este reprodusă una din pânzele sale, adăugă Geof- 
frey. O prostituată, pe jumătate goală, înconjurată de 
niște indivizi respingători. Pură decadenţă. 

Aruncă ziarul şi Claire trebui să se împotrivească im- 
pulsului subit de a-l recupera. Generalul se ridicase şi, 
cu spatele la foc, îşi aprinse pipa încrintând sprâncenele. 

— Cum mai stau lucrurile în parohie? 

— Rău. Asta va redeschide rana. 

— Stephen se va întoarce, probabil, acasă. 
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— Sigur, nu are nici un ban. 

— Mă tem că Bertram n-o să fie în stare să facă față 
nevoilor sale. Este păcat... Dar ceea ce mă uimeşte este 
că acest individ are tupeul să revină în Anglia. 

— Eu nu mă mir. Ştiam că războiul odată terminat, el 
va reveni. 

Claire nu se amestecă în discuţie, decât într-un târziu: 

— Pictura lui nu este poate atât de proastă cât se 
spune, îndrăzni ea. 

— Dumnezeule! N-ai auzit ce am citit? 

— Ştiu, Geoffrey, dar criticul mi se pare părtinitor. De 
altfel, el admite că .nu înţelege o asemenea pictură. Poate 
nu este pregătit ca să o judece. 

— Pregătit? Dar este un expert. Dacă n-ar fi, nu ar 
semna la Post. 

— Totuşi, Glyn, un pictor cunoscut, acceptă să-l patro- 
neze. 

— Pentru că este în complicitate cu eroicul meu văr, 
şi probabil este o înțelegere dubioasă, mai mult decât o 
afacere. 

Geoffrey, pe care logica soției sale îl irita cumplit, îi 
aruncă o privire răutăcioasă. 

— Trebuie să-şi fi combinat afacerile í în vreun lupanar 
parizian. | 

— În orice caz este o afacere urâtă pentru familie. 
Când mă gândesc” la Davie... Mă scuzi, Claire, adăugă el 
mergând spre ușă, dar vreau să-i telefonez lui Bertram. 

— Ai dreptate tată, aprobă Geoffrey, împingându-şi 
scaunul. Ne întâlnim în sala de biliard. Vom face o sută 
de puncte şi vom discuta afaceri. 

Rămasă singură, Claire luă ziarul, găsi articolul şi îi 
citi de două ori. Era gânditoare, tulburată. Apoi, se ridică 
brusc şi se duse în camera copiilor. Dar Nicholas şi mi- 
cuța Harriet, ieşiseră deja cu Jenkins — doica, pentru 
a-şi face plimbarea în parc. Oricum ar fi fost timpul, Jen- 
kins, considera indispensabilă plimiarea matinală. De la 
fereastră, Claire vedea micuţele siluete ale copiilor, adă- 
postindu-se sub o umbrelă enormă. Era un spectacol încân- 
tător şi Claire zâmbi inconştient. Apoi scăpă un suspin. 
Reapariţia lui Stephen nu va aduce, cu siguranţă calmul 
în sânul familiei şi cu atât mai puţin în ea. Trecuse timp 
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de când ea şi-l ştersese din suflet. Cunoscându-i defectele, 
le condamna împreună cu ceilalți. Dar îi rămăsese spe- 
ranța că într-o zi el şe-va răscumpăra şi bunul ei simţ de 
dreptate, o făcea să creadă că acel articol judeca mai mult 
omul decât artistul şi dori să-l apere pe Stephen sau cel 
puțin să-i apere opera. , 

Ploaia cădea în continuare, vânătorii nu puteau ieşi şi 
în cursul acestei plictisitoare după-amieze, Geoffrey se 
dovedi mereu iritabil. Claire ştia că el îi reproșează 
această gripă, ca şi când ar fi fost din vina ei, şi proiectă, 
în gând, pentru a doua zi, rezolvarea unei afaceri dificile. 
Propriile ei preocupări o proteiau împotriva proastei dis- 
poziţii a celor din jur. În sufletul ei, luase totuşi o ho- 
tărâre. 

A doua zi, luă trenul de Londra. Un taxi o duse apoi 
până la Wimpole Street, unde doctorul Ennis, reţinut la 
spital, o făcu să aştepte până la ora unsprezece. Dar con- 
sultaţia merse bine şi doctorul rezolvă totul chiar înainte 
de prânz, cu o paternă strângere de mână. z 

Apoi merse pe jos, încet, pe West End, avea toată după- 
amiaza la dispoziție "— lăsându-se purtată de mulțime, 
oprindu-se în faţa. vitrinelor; aceste zile de libertate îi 
erau foarte scumpe. 

Pașii o purtau, inconştient poate, spre Oxford Street, 
la o mică patiserie franțuzească. Acolo comandă cafea şi 
o brioșă. În rolul lui de mare moșier, Geofiry pretindea 
mese atât de opulente, încât era o adevărată bucurie un 
prânz frugal. După care, rupând cu toate obiceiurile îşi 
aprinse o ţigară. 

Doctorul Ennis încuraja plăcerile inocente. 

Când se află din nou în stradă cu pasul mai întâi de- 
sigur, apoi condusă parcă de un fel de fatalitate, o luă în 
direcţia galeriei Maddox. Ajunse curând. Vitrina era îr- 
gustă şi ar fi avut nevoie de o vopsea nouă; se situa în- 
tre un magazin de antichitate şi atelierul unui fotograf 
la modă. Intră cu vioiciune. Inima-i bătea cu ‘putere. Fu 
surprinsă de modesta înfăţişare și goliciunea sălii. Numai 
două femei se găseau acolo, discutând cu o voce stăpâ- 
nită catalogul; un tânăr înalt în pantaloni raiaţi şi haină 
neagră, citind la o măsuţă, părea să fie singurul paznic 
al sălii. 
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Privind cu încredere, Claire începu să examineze tablou- 
rile, nesesizând nimic la început decât un îndrăzneţ şi 
strălucitor contrast al culorilor — dar se strădui, în ciuda 
emoţiilor ce o stăpâneau, să evalueze, să înţeleagă. Era 
capabilă de asta? Poate că nu! Se considera de un nivel 
mediocru, puţin versată în probleme de artă. Nu era de- 
loc imparţială, dorind din tot sufletul să găsească numai 
calități pânzelor lui Stephen. Trebuia să admită însă, că 
găsea acolo o extraordinară însuflețire, o emoţionantă pul- 
saţie de viaţă. Erau originale în formă şi idee. Nu erau 
pentru oricine! 

Una, în mod deosebit — un peisaj “andaluz, o reţinu 
mult timp. Trăia lumina brutală, soarele arzător, pantele 
aride, măslinii jigăriţi. Apoi' trecu la portretul unei ță- 
rând, desculţe, o femeie bătrână, din profil, îmbrăcată cu 
o bluză sărăcăcioasă şi o cămaşă tăcută 'dintr- o pânză 
groasă de sac. 

Era în această compoziție atâta tristeţe şi atâta demni- 
tate, o expresie atât de sfâșietoare de umanitate su- 
ferindă, încât Claire abia își reţinu lacrimile. 

` Era pierdută în contemplație, când, deodată, cineva îi 
vorbi. Se întoarse si-l recunoscu pe Stephen. Sângele îi 
urcă în obraji, era gata să leşine de surpriză. Nici o clipă 
nu se gândise că el ar putea să fie acolo; se simţea atât 
de ruşinată ca şi când ar fi fost dezbrăcată. 

— Claire! Ce bine îmi pare că ai venit! 

Îi luă mâna și i-o reţinu între ale sale şi în ciuda stân- 
jeneiii, ea putu să constate cât de mult slăbise Stephen. 
Trăsăturile i se scofâlciseră. , Nici o urmă de carne pe 
această faţă. El purta o barbă tăiată scurt, ceea ce îi ac- 
centua linia maxilarelor și scobiturile tâmplelor, dând tră- 
săturilor feţei o slăbiciune ascetică. Era totuşi bronzat şi 
se ţinea foarte drept. Îmbrăcat cu pantaloni de catifea, 
cămaşă de flanelă și o haină de pilot, părea plin de voinţă 
şi viaţă. Dar ei i se părea că el ar fi fost, nu demult, bol- 
nav. 

— Nu te-ai schimbat, reluă el. Vino să stăm acolo, vom 
putea vorbi. Eşti în oraș pentru toată ziua, bineînţeles. 
Ce fac copiii? Geofirey? 

Ea dădu veşti despre familie, fără a îndrăzni să vor- 
bească de Stillwater. Felul simplu şi amabil, lipsit de-ti- 
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miditatea juvenilă, de care el suferise mult timp, ar fi 
trebuit s-o facă să se simtă în voie. 

Totuşi nu se putea linişti, abia îndrăznind să se uite în 
ochii lui. 

— Presupun că ai văzut Spata; zise el degajat, dupa 
câteva minute. Spune-mi ce crezi despre ea. 

— Îmi place mult... răspunse Claire, stângace ca o li- 
ceană. 

`— Nu te teme să-mi spui părerea, reveni el cu sigu- 
ranță. M-am obişnuit cu criticile. 

Ea roşi dintr-o dată. 

— Am citit articolul din Post. Mi-a displăcut... Este 
nedrept. 

-— Spune mai bine că este blând. Dacă ai citi altele... 
insolenţă ... bâlbâieli de primitiv... stupiditate, rea 
credință... 

Surâse uşor. 

— Când am expus pentru prima oară, Peyrat şi eu, în- 
tr-o săliță din strada Pigalle, unicul critic care s-a deran- 
jat pentru noi, ne-a sfătuit să ne ardem pânzele şi ne 

` apucăm de cârnăţărie. 

Vocea lui blândă o mişca profund. Privind în jos, văzu 
cârpiturile stângace din genunchi şi pantofii grosolani, 
curaţi, dar pingeliți. 

— Viaţa a fost aspră cu tine. 

El o privea cu simpatie. 

— Dar am făcut ceea ce mi-am dorit. Singurul lucru 
care are sens pentru mine, fără de care n-aş putea exista. 

— Totuşi, trebuie să fie descurajant să te lovești mereu 
de neînțelegere, să-ţi vezi mereu succesul respins. 

— Succesul material nu are mare importanţă pentru 
mine, Claire. Ceea ce contează este munca, convingerea. 
Totuşi eu nu am trecut complet neobservat. Două din 
pânzele mele sunt la muzeul Le Haye; una este la Bru- 
xelles şi alta la muzeul din Oslo. 

Mişcarea de surpriză îi aduse surâsul pe buze. 

— Asta te uimeșşte, nu-i aşa? După toate probabilită- 
tile, mai sunt încă ţări care se interesează de tinerii ar- 
tiştă. 

O asemenea revelaţie o umplu de bucurie. Privirea ei 
se fixă pe portretul bătrânei ţărânci spaniole. 
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— Îmi place mult asta ... mult. 

— Luisa Mendez. Da, o femeie curajoasă. M-a primit 
atunici când nu aveam nici un ban. Ea însăși era săracă, 
dar atât de demnă în mizeria ei... Era oarbă. 

Claire examină tabloul și vrând să-şi arate “interesul, 
se hazardă: 

— Este aprig şi dur. 

— Nu puteam pe atunci să-mi plătesc o pânză, zise 
Stephen .surâzând. Mă mulţumeam cu o bucată de sac de 
cartofi. 

— Te-ai reîntors direct din Spania? 

— Nu. Am părăsit-o acum optsprezece luni. Apoi am 
lucrat la Paris cu Amedeo Morena, un pictor de talent. 
Am ţinut mult la el. 

— Ai ţinut mult, spui. f 

— A murit în luna ianuarie la a Charité. A doua 
zi, fata cu care trăia s-a sinucis. | 

'Calmul lui o mişcă. Ce abisuri de mizerie să fi cunoscut 
el în timpul acestor ani! Îi aruncă o privire timidă. Da, se 
citeau pe chipul lui suferinţele, privaţiunile şi numai pa- 
siunea pentru artă îl protejase, permițându-i să supra- 
vieţuiască. Ce om straniu ... Şi totuși... 

Intrară mai multe persoane, din vizibilă curiozitate. 
Tânărul de la birou se-ndreptă și-și scoase pieptenul din 
buzunar. Claire îi simţi privirea oprindu-se la ea. 

— Rămâi la Londra mai mult timp?, întrebă ea. 

— Da. Glyn m-a găzduit în atelierul lui. La capătul 
străzii Fulham Road. El e plecat. Maddox s-a arătat, de 
asemenea, cumsecade. Apropos, va fi aici pe la ora trei. 
Aş vrea să ţi-l prezint. , 

Dar teama de a se compromite o puse în mişcare. Nu 
mai putea rămâne. Își consultă ceasul: 

— Deja am întârziat. Trebuie să prind trenul. Îşi luă 
poşeta, o deschise, puse în ea un catalog şi o închise 
foarte repede. Apoi îndrăzni să pună întrebarea esenţială. 

— O să mergi să-ţi vezi tatăl, Stephen? 

— De ce s-o fac? Nu cred că doresc să mă vadă la Still- 
water. 

— Te înşeli. Am vorbit alaltăieri cu Caroline. Le lip- 
seşii mult, la toți. 
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_— Ei bine, dacă mă vor invita... zise Stephen, ezi- 
tind. ia l 

- — Sunt foarte mulțumită. Te voi revedea acolo. Pe 
curând, Stephen. 

Afară, aerul răcori obrajii ei fierbinţi. La vest, cerul 
era în întregime roz. Claire mergea repede, cu un pas 
elastic, cu sufletul încă plin de această scurtă întâlnire cu 
Stephen. Îl văzuse, îi vorbise. Nu 'era nemaipomenit? Sa 
trezi în ea instinctul de protejare, pe care îl încercase 
odinioară pentru el. Era fericită, fără chiar să o știe. Mult 
mai fericită decât fusese vreodată. 

În trenul care se afunda în cenuşiul lui octombrie, tă- 
ind pădurile întunecate, trecând prin sate invizibile în 
care luminile desenau halouri la ferestre, un zâmbet i se 
întipări pe buze. Și, deodată îi veni o idee, sau mai de- 

rabă o inspiraţie care o făcu să se îndrepte în fotoliu şi 
să-și reprime o exciamaţie. Dacă asta s-ar putea face, va 
fi splendid... Ea cântărea liniștită şansele de reuşită. Date 
fiind împrejurările, va avea, desigur, dificultăţi, dar le 
putea învinge. Va încerca cel puţin, din tot sufletul. 


CAPITOLUL 2 


STEPHEN SOSISE ÎN ANGLIA CU CEVA 
mai mult de trei lire în buzunar — lipsa de bani nu era 
peniru el un lucru nou. Foarte fericit să aibă un pat şi 
bucătărioara lui din atelierul pus la dispoziție de Glyn, 
trebuia să facă totuși piaţa şi preţurile îl înspăimântară. 
O livră de pâine costa un șiling şi patru pence, preţul unei 
livre din zahărul cel mai obișnuit, vândut odată cu două 
pence, sărise acum la un şiling şi trei pence. În fiecare zi 
costul vieţii urca, ca o săgeată, afectându-i pe salariaţi şi 
încă şi mai mult, pe cei care, aşa cum era Stephen, nu 
câştigau nimic. 

Adesea, în cursul anilor de absenţă, gândurile lui Ste- 
phen se îndreptau spre Londra. Acum, el nu o mai re- 
cunoştea. Demobilizarea, întoarcerea şi reintegrarea mi- 
lioanelor de oameni deranjau ordinea obişnuită a lucru- 
rilor, dând marelui oraş aspectul unui câmp de triaj. În 
V/est End, lumea se distra de zor; Aproape un milion de 
tineri britanici muriseră în război, un alt milion se înțor- 
seseră mutilaţi. Pentru a uita, sau pentru că uitarea își 
făcuse deja loc, mulţimea se foia în locurile de distracţii, 
teatre, cinematografe, . restaurante și. localuri de noapte. 
Doliul şi tristeţea păreau să nu fi existat vreodată. 

Dar fluviul nu se schimbase şi, disprețuind străzile ani- 
mate, Stephen explora cheiurile din Chelsea şi din Batter- 
sea, studiind jocul fluid al reflexelor, -gradaţiile infinite 
ale luminii gri, pătată câteodată. cu roz şi culoarea per- 
lei, palidă discreţie a unui soare de toamnă. 

În timpul scurtului, dar memorabilului “sejur la Step- 
ney — Tamisa inferioară îi inspirase dorinţa insistentă, 
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durabilă de a o picta sub aspectele ei cele mai diverse. 
Îşi amintea în mod deosebit un scoc din Insula Câinilor, 
nu departe de Clinker Street şi împins parcă de un fel de 
nostalgie, simţea crescând în el dorinţa de a-l revedea, de 
a reînnoi impresiile pe care i le lăsase. Și, într-o dimi- 
neaţă, în ajunul închiderii expoziţiei sale, neavând nimic 
altceva de făcut, luă autobuzul de Stepney. 

Era frumos când plecă — un cer cenușiu, opac, fără 
vânt, dar din nefericire, când omnibuzul intră în Seven 
Sisters Lane, o ceaţă amestecată cu ploaie întunecă spec- 
tacolul. -Cobori la Lion Rouge şi, după o privire spre ce- 
rul sumbru, blestemă climatul englez. Inutil să încerce 
să picteze; numai un Monet ar fi putut reda această cea- 
tă. Dar Stephen se găsea pe un teren familiar; vederea 
pescăriei din colţ, a draghistului unde avea obiceiul să-și 
cumpere culorile, îi aduse buna dispoziţie. Și instinctul 
îl împinse să urce Clinker Street şi să sune la poarta Mi- 
siunii. 

Trecu mult timp până să răspundă cineva — obiceiurile 


nu se schimbaseră, gândi Stephen — apoi, un servitor 
semănând cu o vulpe bătrână, veni să deschidă. ; 
— Ce doriți? 


— Domnul Loftus mai este aici? Era preotul cartieru- 
lui... 

— Vorbiți de reverendul Gerald Loftus? A plecat de 
muit timp. A fost numit vicar la Saint Barnabe. 

— Adevărat? Mă bucur pentru el. Mai era şi domnul 
Geer... i 

— Ah! da... A plecat şi el, de asemenea. L-a trimis la 


ţară ... într-un sat minier pe lângă Durham... un colț 
imputit. 

— Văd, zise Stephen gânditor. Poate ați cunoscut din 
întâniplare o tânără femeie care a lucrat aici... Jenny 
Baines? 


— Doamna Baines! făcu omul deodată. Sigur. Ea locu- 
ieşte foarte aproape. Pe strada Cable, numărul 17. N-a 
avut noroc, deși este o femeie de treabă. Acum este bine. 

— N-a avut noroc, ziceţi? 

— Şi-a pierdut băieţelul, apoi soţul care a murit în 
Australia. O cunoaşteţi? 

— Da... puţin, zise Stephen evaziv. Mulţumesc. 


236 


Cobori scările şi se indepărtă sub ochiul vigilent al poli- 
ţaiului. 

Interesul pentru Loftus şi Geer, fusese superficial, pen- 
tru că singura persoană de la Misiune care-l interesa şi 
pe care i-ar fi făcut plăcere s-o revadă era Jenny. 

Strada Cable era la dreapta, aproape de apă. În zece 
minute fu acolo şi urcă încet, descifrând numerele caselor 
joase. Era în faţa numărului 17 când uşa se deschise. 
Apăru o femeie cu capul descoperit, în impermeabil, cu 
un coş pe braţ. Ar fi recunoscut-o cu siguranţă, oriunde, 
între multe alte femei. 

— Jenny! Mă recunoști? l 

Ea îl privi drept în față, cu ochii măriţi de surpriză. 

— Domnul Stephen Desmonde, zise încet, cu o voce: În- 
depărtată. 

— Da, Jenny. Am într-adevăr mutră de strigoi? 

= Oh! Nu, domnule. Dar v-aţi schimbat. Sunteţi mai 
.slab ca: înainte. 

Femeia roşi. 

— Sunt fericită să vă revăd, reluă ea. Mă duceam să-mi 
faa cumpărăturile. Intraţi! 

-— Nu, nu. Te însoțesc. 

Îi luă umbrela din mână şi o deschise Pentru a o apăra 
de ploaie. 

— A trecut iale timp de când nu ne-am văzut. 

— Sunt opt ani... staţi...opt ani şi trei luni, precis. 

Exactitatea răspunsului îl amuza. | 

— 'Ți-am trimis o carte poştală de la Paris. Ai primit-o? 

— Să mă gândesc bine. Este sub placa de deasupra că- 
minului, în bucătărie. Turnul Eiffel. Toată lumea a ad- 
rirat-o. 

— Mă flatezi Jenny. Deci, nu m-ai uitat? 

— Nu, domnule Desmonde, raspunse ea cu un aer 
sigur. 

Erau acum pe stiadă mare; ploaia se înteţise. Îi luă 
braţul şi o conduse la ceainăria de la colțul străzii. Com- 
mercial Road. 

— Să ne adăpostim luând și o ceaşcă de ceai. 

— Văd că nu mi-aţi uitat slăbiciunea. Îmi place mult 
ceaiul. 
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Se prezentă o chelneriţă, venind cu un mers Ponşa- 
lant. 

— Ceai şi tartine cu unt pentru amandoi 

— Şi vedeți să fie chiar unt, adăugă Jenny, apoi îi 
şopti lui Stephen: 

— Cunosc casa. Ar putea să ne pună margarină; 

Fu adus totul şi, după examinare, corespundea 
comenzii. 

— Și tu, cum te-ai descurcat, Jenny? întrebă Stephen 
umplând ceştile. Am aflat cu regret că acum eşti sin- 
gură. 

— Da, am avut necazurile mele. Dar nu m-am lăsat. 
doborâtă. N-am fost niciodată dintre cele care stau şi 
plâng. Am folosit asigurarea lui Alf la cumpărarea unei 
căsuțe şi bine am făcut. 

— Tei chiriaşi? 

— Dacă vreţi. Am unul, bătrânul căpitan Tapley — 
domnul Joe Tapley. Nu a comandat niciodată mai mult 
de un remorcher fluvial, dar asta n-are importanţă. Este 
un om cinstit, deşi surd ca o căldare. Mai închiriez încă 
o cameră Gin când în când şi cel mai des la recomandare, 
unor ofițeri de la marina comercială, sau unor ingineri 
veniţi să repare o construcţie. Cu ocazia sărbătorilor, ac- 
cept un preot de la Misiune. 

— Dumnezeule mare, Jenny., Preoţi! Fiii câte i-au 
făcut?! Dar văd că nu ești ranchiunoas ă... şi nu ţi-ai 
pierdut nimic din veselie. 

— La ce bun? Îmi place munca. Sunt independentă. Şi 
o am pe Florrie. 

El o întrebă din priviri. i | | 

— ... Florrie Baines, sora lui Alf, o fată minunată. 
Suntem prietene bune. Ea are o mică a:acere la Marele 
Mă duc foarte des s-o ajut. 

— Ce afacere? 

— O pescărie. Peşte proaspăt şi crustacee. Creveţi mé 
"ales. 

Studiind-o atât de aproape, capul descoperit, sprijinită 
cu coatele pe masă, impermeabilul deschis la gât, sânii 
rotunzi împungând stofa bluzei — Stephen înțelegea de 
ce dorise întotdeauna s-o picteze. Avea o feminitate, o 
generozitate superbă pe care le  trăda gura puţin càm 
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„mare şi buzele pline. Tenul era puțin cam prea colorat 
și o fină reţea de vinişoare îi acopereau obrajii. Cu 

părul negru, ochii blânzi şi în acelaşi timp sălbatici 
şi-o imagina lungită într-un colţ pe o cuvertură albas-. 
trà care i-ar fi scos în evidenţă pielea rozalie. 

— Şi dumneavoastră, ' domnule Stephen, vă merge 
bine? 

— În întregime bine, Jenny, zise ieşind din visul lui. 
Sunt dezonorat, căzut mai jos decât au sperat cei mai răi 
dușmani ai mei. Am refuzat să fac războiul şi... aşa cum 
pretinde o scrisoare primită de curând, am umblat prin - 
toate casele rău famate din Europa. 

— Asta n-o s-o cred niciodată, domnule Stephen. Dum- 
meavoastră aţi fost întotdeauna un gentlemen. Mai pic- 
tati? 

— Este pasiunea mea. Mă ţine de gât şi nu mă va lăsa 
miciodată. . 

— Da, spuse ea. Ceea ce vreți, vreţi cu adevărat. Este 
ca marea pentru marinari. 

— Îl aruncă peste bord, dar el revine la navă. 

— De altfel, ați iubit întotdeauna apa, domnule Ste- 
phen. La Misiune făceaţi un duş rece în fiecare dimi- 
neaţă. 

Zâmbetul ei “părea irezistibil. Stephen râdea, ea la fel 
şi chelneriţa se apropie cu o mutră acră, punând nota de 
plată pe masă. 

— Ce tupeu! comentă Jenny, ştergându-și ochii. Ah! E 
mult mai bine. Nimic mai bun decât râsul. O ceaşcă de 
ceai? 

— Nu, multumesc, Jenny. 

— E curios să vă revăd pe aici, domnule, zise ea cu 
simplitate. Presupun că aţi venit la Misiune? 

FI scutură din cap. 

— Atunci? 

— Voiam să pictez un capăt al râului. 

— Ah, făcu ea, coborând privirea. Cunoașteţi vechiul 
chei putrezit? 

— Desigur. 

— Magazinele în ruine... ? 

Fa tăcu deodată, muşcându-şi buzele şi adăugă: 

— Rămâneţi mult timp la Londra? 
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— Nu, plec în câteva zile. 

za ! 

Se aşternu o tăcere care fu interpretată diferit. 

— Nu vreau să te rețin. Trebuie să-ţi faci cumpără- 
turile. 

— Da, nu putem rămâne aici o veșnicie... 

Apoi, pe un ton ezitant: 

— N-aţi vrea să faceţi cunoştinţă cu căpitanul? O să 
pregătesc o masă bună. 

Tonul emoţionat și oferta unui bun dejun îl înduioşară, 
dar alungă brusc tentaţia. 

— Altă dată, Jenny. Cine ştie când voi mai putea re- 
veni aici? 

— Nu uitaţi să treceţi pe la mine, domnule Desmonde. 

— Desigur, n-o să uit. 

Ea-şi luă sacoşa şi umbrela. La ușă îşi strânseră mâna 
şi ea plecă să-şi facă piaţa, în timp ce Stephen se în-. 
dreptă în direcţie opusă, cu intenţia de a se întoarce pe 
jos la Fulham. La colţul străzii, ceva îl făcu să-şi întoarcă 
capul. Ea, de asemenea se întorsese și-l privea. El ezită, 
îi adresă un gest de adio şi-şi reluă mersul. Ceaţa se 
îngroşa întărindu-i sentimentul că pierduse căldura unei 
adevărate prietenii. 


CAPITOLUL 3 


EXPOZIȚIA DE TABLOURI A LUI STE- 
phen își închise porţile în ultima zi a lui noiembrie. Te- 
mându-se de criticile presei, proprietarul galeriei, Charles 
Maddox, nu acceptase decât împotriva voinţei sale să-l 
prezinte pe Stephen. A trebuit, pentru a se decide, ca 
Glyn, care îi adusese venituri considerabile în ultimii ani, 
să-și exercite toată influenţa. Spre marea lui surpriză — 
atât de mare încât un negustor de tablouri să fie capabil 
de o aşa emoție — s-au prezentat cumpărători pentru 
două pânze din cele mai scumpe: Milă şi Mijlocul zilei în 
livada de măslini, într-un fel, nu numai că-şi acoperise 
toate cheltuielile, dar Stephen primise un cec de trei sute 
de lire, în ciuda indiferenței sale pentru succesul mate- 
rial. Stephen se bucură de a fi ieşit din mizerie și acest 
onorariu neașteptat conferea o lumină mai favorabilă vi- 
zitei la Stillwater. Tatăl său îi trimisese o scrisoare scurtă, 
dar amicală şi el îi răspunsese acceptând invitaţia de a 
petrece câteva zile la parohie. În noile condiţii nu se mai 
întorcea acolo ca un cerșetor. 

Pe 3 decembrie, devreme, își făcu bagajul lăsându-i o 
scrisoare lui Glyn şi apoi luă trenul pentru Sussex. O oră 
mai târziu cobori la Gillinghurst, staţia dinaintea celei de 
la Halborough, mergând pe jos pe lungul drum până la 
Stillwater. Era o minunată dimineață de iarnă. Soarele 
palid nu risipise încă bruma care arginta fiecare fir de 
plantă, fiecare ramură de brad. Pe crengile de mesteacăn, 
cristale de gheaţă captau lumina, dispersând-o în frag- 
mente de curcubeu. Aerul liniştit era de o asprime înţe- 
pătoare. Pe câmp, vacile se mișcau în aburul respirației 
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lor. De câte ori, în Spania, pradă dorului de ţară, traver- 
sând livezile de măslini îmbrăţişaţi în singurătatea lor, 
nu-l bântuise amintirea Angliei! Aerul umed şi copacii 
destrunziţi, păşunile grase şi răchitişul îi aruncau chema- 
rea lor, înviorându- k 

Fiecare pas trezea în el amintiri din copilărie, din tim- 
pul când bătea câmpurile cu fratele lui. La dreapta, crân- 
gul unde culegeau alune şi, mai departe, hăţişul unde, 
într-o după-amiază de iunie, luaseră din cuib — fapt rar 
— un ou împestriţat, de aușel moţat. La altă cotitură, 
printre copacii desfrunziți, văzu sclipirea lacului de la 
Chillingham. De câte ori veniseră să pescuiască, aruncând 
undița argintie, repede ca un fulger, între nuferi şi cre- 
son. O înţepătură în inimă îl făcu să scrâșnească din dinţi. 
Se exacerbau remușcările care: nu-l părăsiseră de la. 
moartea lui Davie, dar credinţa în forţele sale creatoare 
îl abandonă deodâtă; i se părea că viața sa nu fusese 
decât o tentativă neserioasă, fără valoare. 

Ajunse la Stillwater şi, cu inima. bătându-i puternic, 
merse pe străzile pavate, printre casele bătrâne. Satul 
părea. să fie crescut, magazine noi îi dădeau o notă mo- 
dernă, un Woolworth* zugrăvit în roşu, un cinematograf 
cu o fațadă pretențioasă, o sală mare de bal, înfrumuse- 
tată cu o firmă de neon — toate astea în locul pieței de 
cereale. Apoi, după ce urcă panta, se opri în faţa unui şir 
de chioșcuri de mahala, din cărămidă roşie, construite 
de-a lungul drumului, dominând cărarea ce ducea spre 
parohie. Stilul lor înspăimântător, pretenția de piaţă ren- 
tabilă, chiar numele lor de „Cuibul“, „Odihna“, atârnate 
la uşă, păreau o insultă adusă bunului gust. Această 
creastă care oferea o privelişte minunată a bisericii ro- 
mane şi a dealurilor, fusese un colţ fermecător, o câmpie 
cu drobiță** şi tufişuri,. din cele mai îndepărtate timpuri 
pe care şi le amintea Stephen. 

Întristat, îşi reluă drumul, grăbindu-se, tăind prin 
hăţișuri pe poteca ştiută sub numele de „Promenada rec- 
torului“. Şi pe-acolo găsi schimbări, abandon şi neglijenţă. 


* Woolworth = magazine cu vânzare la „preț unic“, după nu- 
mele americanului F. W. Woolworth, care le-a fondat în 1911. 
** drobiță = specie de arbust. 
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Frunze uscate, presărate cu mușchi. În livadă, un păr 
bătrân se uscase prăbuşindu-se pe acoperișul grajdului. 
Dar după şapte ani de absenţă, Stephen nu mai avea răb- 
dare. Micuța poartă secretă care ducea la casa parohială 
pe la sere, era deschisă. Câteva clipe mai târziu, se afla 
în casă. Ca răspuns la chemarea lui, simţi o mişcare in 
bucătărie. Alergă acolo și o găsi pe Caroline care, cu şor- 
ţul în faţă, cu capul acoperit de o-eşartă, curăța cartofi. 

— Carrie! r 

Ea se întoarse, lăsând să-i cadă cuțitul. 

— Stephen! În sfârşit! 

Îl mişcă această privire, dar simţea că ea regreta dap 
tul de a fi fost surprinsă. 

— Eşti singură? 

— Tata s-a dus la o reuniune la Charminster, va reveni 
după-amiază. Nu te aşteptam înainte de lăsarea serii. 

— Și mama? 

— În călătorie, ca de obicei. Vrei să mănânci ceva? 

El dădu din cap. 

— Să ştii că prânzul o să fie frugal. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Stephen se aşeză alături 
de ea, scoase batista de bumbac roșu pe care o avea 
întotdeauna la el şi i-o oferi. 

— Din cauza mea- plângi? 

— Nu, nu... din cauza ta... pentru... pentru tot. 


— Povesteşte! 
Fata suspină şi începu să explice. Suferinţa sa se expri- 
ma într-un singur cuvânt... schimbare... destrămarea 


lumii 'fericite pe care o cunoscuseră în tinereţea lor şi care 
nu mai era. 

Parohia nu fusese niciodată uşor de administrat. Dar 
acum... dificultățile se înmulţiseră. După moartea lui 
Beasley, după armistițiu, fusese imposibil să mai aibă o 
servitoare ca lumea. Obişnuite cu salariile mari de la 
fabricile de muniții, femeile își pierduseră gustul pentru 
serviciile casnice. Cât despre fetele din sat, nu încetaseră 
să se perinde pe la bucătărie, una după alta. Imperti- 
nente, neglijente, nu aveau în cap decât cinema-ul şi: 
noua sală de bal, care nu aduce nimic bun în ţinut. Chiar 
în dimineața aceea, concediase pe Bessie Gudderby, fiica 
șindrilarului, pentru că o surprinsese în ajun, foarte târ- 


243 


ziu, în oficiu, golind o sticlă de vin a rectorului, în com- 
pania unui tânăr din Brighton. 

— Imaginează-ţi asta. În pijama! gemu Caroline. Din 
cauza războiului, a acestui îngrozitor război, care ne-a 
adus toate astea! Dacă n-aş fi angajat o refugiată aus- 
triacă din Tyrol, n-aş fi avut pe nimeni să mă ajute. Şi 
Sophie nu vorbeşte nici un cuvânt englezeşte, nu ştie să 
pregătească decât Affelstrudel şi Wiener Schnitzel! 

Stephen zâmbi, deşi avea în faţă chipul tras și ofilit al 
surorii sale. Remarcă mâinile-i, roşii şi crăpate, iar pal- 
mele-i erau acoperite cu bătături. O lăsă să vorbească. 

— Pe afară e mai rău. Banii s-au împuţinat. Nu mai 
exploatăm cum trebuie fermele. Le-am arendat lui 
Mathews. În timpul războiului a trebuit să semănăm to- 
tul și n-am mai putut reface păşunile, mai ales după ce 
l-am pierdut pe Mould. 

— Cum? A murit? 

— Nu! Remarcabilui lui fiu l-a forţat să ne părăsească. 

Și cum Stephen o măsura din ochi, ea continuă cu amă- 
răciune: 

— Trebuie să fi văzut, venind aici, vilișoarele noi din 
landă. Albert Mould le-a construit. Îi aparţin. Albert nu 
şi-a pierdut timpul de la plecarea ta. În timpul războiului, 
a exploatat până la fund vechea carieră şi a realizat pro- - 
fituri enorme. A câștigat o avere. Acum se bagă în toate, 
în afaceri, în politică. Este consilier general... este o 
forţă în district. Bineînţeles, pe noi ne disprețuiește, cum 
a făcut întotdeauna. Și anul trecut a avut o ceartă vio- 
lentă cu tata pe tema limitelor beneficiului ecleziastic. 

— Ce face tata? 

— Bine, în general. Şi-a pierdut puţin din energie, dar 
spiritul i-a rămas intact. 

— Cred că Davie îi lipseşte, murmură Stephen fără a 
ridica privirea. 

— Sigur. Dar deplânge mai ales absenţa ta, Și, ca fie- 
care dintre noi, are şi el grijile sale. | 

Pentru o clipă, Stephen se simți vizat, dar Caroline 
adăugă şoptit: 

— Îl nelinişteşte mama. 

Carrie îşi făcuse un obicei din a nu o critica niciodată 
pe maică-sa, dar astăzi, înduioșată, mai comunicativă, ea 
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vorbi, se confesă. Excentricităţile Juliei Desmonde nu mai 
cunoșteau limite. 

În aceste timpuri grele în care se cerea cea mai strictă 
economie, ea trăia din ce în ce mai puţin la Stillwater, 
absenţa dura săptămâni întregi, fără a-i anunţa pe ai săi 
de călătoriile sale. Mai înainte, se mulţumise să viziteze 
staţiunile termale, să bea câteva pahare de apă dimineaţa 
şi să-şi petreacă după-amiezele în toalete elegante sub 
palmierii unui hotel oarecare, să asculte orchestra cân- 
tând Strauss, Bizet sau Amy Woodfort — Finden. Dar 
acum, ipohondria ei s-a amplificat şi: de la medicii price- 
puţi care, flatându-i maniile şi capriciile, o mențineau în 
limitele raţiunii, a trecut puţin câte puţin la şarlatani, la 
osteopaţi și vindecători. Acum se instalase la Sheperd's 
Bush, în clinica unui mistic oriental, care profesa un îel 
de teozofie centrată — credea Caroline — în jurul no- 
ţiunii „Karma“. Era teribil de neliniştitor. Julia Desmonde 
avea, evident, un venit personal, dar în mod sigur, insu- 
ficient pentru a-i permite o astfel de viaţă extravagantă. 
Dar nimeni nu descoperise adevărul. Mama lor era mai 
plină de secrete, mai indiferentă ca niciodată. Trăia în 
lumea viselor ei... din care, războiul, dificultăţile în care 
se zbătea soţul ei, moartea lui Davie, nu reuşiseră să o 
scoată. 

_Clinchetul clopoţelului, o întrerupse. Era ora prânzului. 
În timpul mesei, care aşa cum prezisese ea, era frugală, 
servită fără ceremonial de Sophie şi în timpul plimbării 
prin grădina în care Caroline îi arăta ce fusese în stare 
să facă, cu ajutorul unui singur zilier, Stephen se strădui 
să ridice moralul surorii sale. Nu fusese niciodată prea 
- multă prietenie și încredere între Carrie şi el. Gelozia vi- 
zibilă a surorii, în faţa interesului tatălui pentru fiul cel 
mare împiedicase orice apropiere. Dar astăzi, adversită- 
tile Carolinei se muiaseră, resimţind nevoia unui sprijin. 

La ora patru, rectorul sosi şi îl primi calm pe Stephen. 
Îl studie cu grijă câteva momente şi își întoarse privirea 
de parcă s-ar fi temut să constate efectele acestor ani 
lungi de absenţă. Nu-i puse nici o întrebare, dar îl con- 
duse în tăcere în bibliotecă, unde, în faţa unui foc de 
lemne, Caroline pregătise un ceai şi chifle cu unt. 
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— Este plăcut un foc bun în aceste zile de iarnă, zise 
el întinzându-şi mâinile spre flăcările care, luminându-l 
îi trădau tristețea întipărită pe faţă. Spre că ai călătorit 
bine. 

— Excelent. Am venit pe jos de la Gillinghurst 

— Adevărat? i 

Şi după o scurtă tăcere: 

— Poate suntem mai puţin aprovizionaţi ca altă dată, 
dar ne vom străui să te simţi bine. 

Tonul destul de sec trăda stânjeneala rectorului. Încer- 
carea era teribilă pentru el. Împărţit între dragostea pä- 
rintească și teama unei noi deziluzii, ar fi vrut să-l strân- 
gă la piept, dar nu îndrăznea din cauza experienţei tre- 
cute, De altfel, înfăţişarea fiului său, barba şi îmbrăcă- 
mintea lui, expresia fermă — o mască pe faţa sa — îi tre- 
zeau suspiciuni. Speranţele lui, mereu decepționate, îl! 
făceau să se teamă de vreo nouă catastrofă. Dar voia să 
fie calm și natural. Odată ceaiul servit, întinse mâna spre 
şemineu și goli vasul albastru care se găsea acolo. 

— Săpăturile arheologice n-au dat la iveală mare lucru. 
în ultimul timp, cu excepţia aceasta. 

Stephen examină piesele pe care i le întinse tatăl său. 

— Par să fie foarte vechi. 

— Moneda Harrington nu are mare valoare, dar cele- 
lalte două sunt interesante. | 

— Nu este un ban cu cruce lungă? sugeră Stephen 
amintindu-și informaţiile primite în copilărie. Din seco- 
lul al XIII-lea? 

— Cu siguranţă. 

Mulţumit, rectorul se aplecă. 

— Harry al Ill-lea... în jurul anilor 1250. Vezi, fii 
tele crucii au fost alungite pentru a împiedica tăierea pie- 
sei. Şi asta — îi întinse cealaltă piesă — este ultima mea 
descoperire. Vine din North Barrow. Ce spui de asta? 

Stephen studie discul de metal subţire ca o hârtie, şi - 
spera să se înșele. 

— S-ar putea să fie o monedă cu roză.. 

— Eşti pe aproape. Este o monedă cu înger, succesoarea. 
imediată a monedei cu roză. Poţi desluşi chiar corabia 
pe revers şi pe față, Sfântul Arhanghel Mihai. Era mo- 
neda care se dădea celor atinşi de boala fegească, de 
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crofuloză. S-a bătut monedă în această intenție în toată 
domnia lui Charles I. 

Arătând rnai mult interes decât simțea, Stephen îna- 
poie piesele, apoi, amintindu-și de ceea ce — sub un im- 
puls inexplicabil — cumpărase la Londra, sccase două 
pachete din punga sa. Unul îl oferi tatălui şi celălalt 
Carolinei. 

— Ce mi-ai adus acolo? 

— Mai nimic, tată, dar sper să-ţi placă. Şi ţie, de ase- 
menea, Caroline. Nu v-am văzut de aşa mult timp, încât 
am dorit să vă fac un cadou... încercând să mai potoleso 
mânia celor doi zei saxoni. 

Cam neîncrezător, Bertram Desmonde îşi privi fiul, 
apoi pachetul care părea că-i arde mâna. Carrie îl desfă- 
cuse deja pe al ei şi cu o exolamaţie de surpriză şi bucurie, 
scoase din învelișul de vată, o broșă de acvamarin placat 
cu aur. 

— Oh, Stephen, cât este de frumoasă! E atât de mult 
timp de când n-am mai văzut ceva atât de frumos! 

Rectorul nu-și lua ochii de la bijuteria Carolinei, pusă 
pe corsaj. Încet, cu prudenţă, își deschise şi el pachetul. 
Era o carte de rugăciuni ornamentată cu miniaturi în 
stilul celui mai pur secol al X-lea, în mod sigur, o operă 
de artă aparţinând şcolii winchesteriene, cea mai origi- 


nală şi cea mai atrăgătoare din tot evul mediu — o mi- 
nune pe care şi-a dorit-o toată viața. 
— Este... este carolingiană... bâigui Bertram Des- 


monde a cărui emoție îi tăia respiraţia. 

— Nu mă privi în felul acesta, tată. 

'Zâmbetul lui Stephen, încărcat de ironie, deveni amar. 

— Te asigur că le-am cumpărat în mod cinstit. 

— Tu... tu ai cumpărat-o? 

— Natural. Am găsit-o la Bobson. 

— Dar... este nepreţuită... 

— Am avut norocul să vând două pânze. 

— Dragul meu copil... Se cumpără pictura ta? O 
roşeaţă jainică în intensitatea ei îi invadă faţa. Ochii îi 
sclipeau. Acest succes incredibil al unei arte pe care el 
o dezaproba cu tărie salva rămăşiţele orgoliului său 
rănit. „Ai vândut tablouri de-ale tale?“ repetă el între- 
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barea. Și, cu ochii pe cadoul lui Stephen, adăugă cu o 
voce tremurătoare: 

— Sunt mişcat... profund mișcat. Te-ai gândit la 
mine... 

Ar fi spus mai multe, dar se abţinu. Stephen avu grijă 
să schimbe subiectul. Dar, de mai multe ori, seara, îl 
văzu luând cărticica în mână, întorcând cu 'duioşie şi 
respect paginile de hârtie velină. Oare lucrurile se aran- 
jaseră în sfârşit? Viaţa putea lua o întorsătură mai bună? 
Stephen se îndepărtase incontestabil de drumul drept. 
Istoriile teribile povestite de Hubert, excesele de orice fel, 
scandalul anilor trecuţi, deplorabila lui atitudine în tim- 
pul războiului, toate acestea nu inspirau încredere, vai, 
dar trebuie să fi avut, avea ceva bun băiatul ăsta. Se ară- 
tase întotdeauna cinstit şi generos şi vârsta: poate îl de- 
terminase să ajungă în sfârşit, la „o stabilitate“, la „un 
echilibru.“ 

Cu speranța în suflet, rectorul își observa fiul risipitor, 
care termina o partidă de cărţi cu Caroline. Cât fusese 
de bun să se gândească să joace cărţi cu sora sa în loc 
(după cum credea rectorul) să caute atracțiile sale obiş- 
nuite în tavernele din Charminster sau Brighton. Pendula 
arăta ora zece. Bertram Desmonde se ridică ușor şi merse 
să încuie ușile, revenind apoi în bibliotecă. 

— Trebuie să fii obosit după o aşa călătorie. 

— Da, mult. Aş face bine să merg să mă culc, Noapte 
bună, tată. Noapte bună, Caroline. 

— Noapte bună, băiatul meu. 

Sus, Stephen se opri în mijlocul camerei iluminată de 
lună. În picioare, sub acoperișul oblic, privi în jurul lui 
— rafturile de cărți de deasupra biroului, pe care se 
aliniau încă, manualele de școală, într-un colţ — vechiul 
său ierbar, pe perete — primele sale acuarele, şi ħarta 
pe care o făcuse parohiei din Stillwater. Regăsea acel 
miros de mosc emanat de o sursă rămasă mereu necunos- 
cută, miros primit ca pe un vechi prieten la reîntoarcerea 
de la şcoală. Uşor, luă o fotografie, un instantaneu prins 
de Caroline, al lui Davie exersând jocul de crichet pe pe- 
luză. Îl privi atent, revăzu ochii gravi, atitudinea ner- 
voasă şi încordată a copilului, apoi o puse la loc cu ges- 


248 


turi lente, cu o expresie aspră pe faţă, deschise fereastra 
pe unde intră o pală de aer îngheţat. 

O pace angelică domnea pe colinele scăldate de lumina 
lunii. Printre ramurile despuiate de frunzele lor se zărea 
clopotniţa zveltă a bisericii deasupra tisei sumbre, ale 
cărei umbre, se alungeau pe mirişti, moarte. O dorinţă 
profundă, nelămurită și totuşi dureroasă puse stăpânire pe 
Stephen. Aceasta era ţara lui, moştenirea lui şi totuși 
o respinsese de bună voie. De ce? Retrăi în gând cei opt 
ani care se scurseră, privaţiunile, sărăcia, experienţele, 
decepţiile, munca neîncetată, exaltările şi perioadele 
sterile... ce viaţă, ce infern alesese. Intorcându-se brusc, 
începu să se dezbrace, aruncându-și hainele pe un scaun. 
Culcat, închise ochii ca pentru a alunga tristeţea, respin- 
gând clarul de lună și noaptea blândă. Puţină importanţă 
aveau gândurile şi sentimentele ... El era în deplinătatea 
forţelor care îl împingeau irezistibil spre sfârşitul pre- 
destinat, irevocabil. 


CAPITOLUL 4 


ÎN CURSUL ZILELOR CARE URMARĂ, 
Stephen își petrecu cea mai mare parte a timpului lu- 
crând în grădină. Îi plăcuse dintotdeauna munca manuală 
şi avea multe de făcut acolo. Elagajul pomilor fructiferi, 
ridicarea celor căzuţi, printre care era, vai! şi primul 
renglot care dăduse fructe atât de zemoase, galben-pur- 
purii şi care trebuia tăiat pentru a face lemne de foc din 
el. Curăţă frunzele moarte şi făcu focuri mari al căror 
fum albătrui se ridica în spirale în aerul rece, ca nişte 
semnale. Vărui şura. Împreună cu Joe, băiatul care venea 
după orele de şcoală, repară coteţele, astupă găurile pe 
care o vulpe le făcuse în cursul expedițiilor sale perio- 
dice. 

Câteodată — foarte rar — mergea în sat, unde era pri- 
mit cu priviri răuvoitoare. Era obișnuit să atragă atenţia 
pe stradă — capul descoperit, obrajii subţi, barba scurtă 
şi pasul lung, pentru a nu mai vorbi de ţinuta neîngrijită, 
pantalonul de velur şi batista înnodată în jurul gâtului, 
nu treceau neobservate — ceea ce accepta cu cea mai per- 
fectă indiferenţă. Dar aici, nu mai era vorba de simplă 
curiozitate. Remarci injurioase erau proferate la trecerea 
lui, lansate de grupuri de tineri care stăteau, de obicei, 
în faţa cinematografului. Iar într-o după-amiază, când ie- 
„sea din atelierul lui Singleton, cuigherul la care venise să 
caute scânduri și cuie, un bulgăre de pământ trecu 
aproape de capul său, însoţit de cuvintele: „Pentru er roul 
din război!“. Îşi dădu atunci seama că nu era văzut bine 
de lume. i 
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Trăia o perioadă ciudat de neproductivă. Nu avea nici 
o dorinţă de a-și impune pictura în ochii alor săi și sin- 
gura pensulă pe care o mânuise îi servişe să vopsească 
grinzile de la hambar. Dar, când avea prilejul, după prânz, 
atunci când era frumos, pleca pe jos până la Chillingham 
Lake, unde, la adăpostul stufului ce împrejmuia lacul, 
aşezat pe un butuc, îşi umplea carnetul cu schițe. 

Întorcându-se într-o seară, târziu, dintr-o excursie, ale- 
se drumul pe la vechea barieră de la pod cunoscută sub 
numele de Crucea Vulpii, care în diverse împrejurări ser- 
vea ca punct de hălăduială -pentru câini. Adesea, în tine- 
rețea lui, locul situat la jumătatea drumului dintre paro- 
hie şi Broughton Court, fusese punctul de plecare în pic- 
nicurile şi expedițiile proiectate de cele două familii. Şi 
deodată, în lumina difuză a înserării, văzu o femeie ve- 
nind în întâmpinarea lui, cu capul gol, în palton. Era 
Claire. 

— M-am gândit că te-aș putea întâlni aici! Era în vocea 
ei o însufleţire care lui nu-i era obișnuită. Ea surâse. 

— Nu fii atât de surprins. Caroline mi-a spus că ai 
fost la Chillingham. 

Mergeau unul lângă altul. Se lăsa o brumă uşoară, mi- 
rosul pământului şi al frunzelor uscate se amesteca cu 
mireasma unui foc de lemne, răsuflarea însăşi a acestui 
colţ din Sussex era îmbătătoare. 

— Ce minunată după-amiază! 

— Admirabilă, dar lumina a dispărut foarte devreme. 

— Ai lucrat? 

— Da... n-aş şti să fac altceva. 

— Este vocaţia ta, zise ea cu căldură. Nimeni nu te 
poate blama pentru că o faci din tot sufletul. 

Și cum el tăcea, ea reveni cu acelaşi elan: 

— Am avut atât de puţin timp de vorbit rândul trecut. 
Tată-ne acum unul lângă altul. Eşti fericit că te-ai întors 
acasă? . 

— Cine ar putea — reîntorcându-se după atâţia ani de 

hsentă — să nu se îndrăgostească de Anglia- -noastră? 

Claire îi aruncă o privire scurtă, dar chipul lui Stephen 
rămase impasibil. 

—— Şi poţi să pictezi aici? 

— Aş putea oriunde. Poate mai bine aici decât aiurea. 
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Este o iluzie a tinereţii să crezi că trebuie să pleci cât mai 
departe pentru a picta. Cel mai mare impresionist n-a 
pictat niciodată mai departe de mahalalele orașului său. 

— Aici eşti la tine acasă, Stephen. 

El zâmbi trist. 

— Nu sunt chiar persoana grata în vecinătate. N-ai au- 
zit nimic nepoliticos spunându-se pe seama mea? 

— N-am ascultat. Ca să vorbim 'serios, parohia va fi 
pentru tine un loc sigur. 

— Cum aş putea să mă pun aici la adăpost? 

Nu ridicase vocea, dar tonul era aspru. 

Am rupt prea clar cu convingerile și — mulţumesc 
lui Dumnezeu — cu prejudecățile mele. Nu sunt nici 
gardianul, nici stâlpul societăţii. Sunt o pasăre prea bă- 
trână ca să-mi mai fac un cuib aici. : 

Privirea pe care i-o aruncă o  întristă, o incită să-şi 
apere cu vigoare punctul de vedere. 

— Cred că te înşeli, Stephen. Poate la început o să 
întâmpini unele greutăţi. Dar dacă te ţii bine, rezultatele 
vor dovedi... i 

Se opri brusc, fără să mai caute explicaţii şi-şi conti- 
nuară plimbarea în tăcere. 

În trenul care o ducea la Londra, la expoziția de pictură 
a lui Stephen, instantaneu îi venise ideea Memorialului. 
De mai mulţi ani, consiliul de canonici al catedralei din 
Charminster se străduiau să strângă fondurile necesare 
creării unui institut care, răspunzând nevoilor numeroa- 
selor societăţi religioase şi comitete ecleziastice, trebuia 
să adăpostească o bibliotecă şi o sală de lectură, deschisă 
publicului. Războiul întârziase aceste planuri dându-le 
mai multă amploare şi sens. Regiunea se acoperea cu mo- 
numente, cu grupuri comemorative şi se hotărâse să facă 
din noul institut un memorial al războiului şi în acelaşi 
timp un monument închinat păcii. Pe baza unor planuri 
noi, se construise un frumos edificiu în stil gotic. Fusese 
terminat în mai puţin de un an şi comitetul discuta de- 
spre decoraţiunea interioară. Decanul, nepermiţând folo- 
sirea mozaicului şi a vitraliilor, se gândise la picturi mu- 
rale. Dar arhitectul convinse consiliul că tencuiala zidu- 
rilor nu va putea suporta din păcate, fresce permanente. 
În final, căzuseră de acord, în unanimitate, pentru o 
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serie de panouri, pe o temă apropiată, pictate în ulei pe 
pânză şi înrămate în stejar de Sussex, care să decoreze 
cele cinci ziduri principale ale edificiului. Fuseseră pro- 
nunţate numele mai multor pictori, dar nu se luase nici 
o hotărâre. - 

Toate astea, Claire le ştia nu numai prin faptul că 
mama sa, bună prietenă cu decanul, contribuise cu lar- 
gheţe financiară la fondul original, dar şi pentru că ea 
însăşi cunoștea doi membri ai subcomitetului. Ea ar fi 
avut, deci, de spus un cuvânt asupra alegerii artistului. 
O clipă, se temu: nu se lăsase prea mult antrenată? Nu 
comisese vreo imprudenţă? Dar alungă imediat acești ter- 
meni. Ce risca, de fapt? Nu era soţie şi mamă, măritată 
de mai mulţi ani? Simpatia pe care o încerca pentru Ste- 
phen era pur dezinteresată. Nu avea pentru el decât sen- 
timentele unei surori pentru fratele ei. Și, sigură, însufle- 
ţită de aceste raționamente, ea luă a doua zi drumul spre 
Charminster. 

Încovoiat şi uscat de ani, decanul cunoștea bine sanscri- 
ta dar surditatea și artritismul îl limitaseră doar la înde- 
plinirea îndatoririlor esenţiale, de preot. Se zvonea chiar, 
că în. curând se va retrage. Dar numele lui Claire era, 
chiar la ora siestei, un paşaport suficient. O primi cu 
afecțiune, ascultă — ținând cu mâna cornetul acustic la 
ureche — situaţia pe care ea i-o expuse cu abilitate. 
Poate numele lui Stephen trezise în memoria lui câteva 
ecouri neplăcute dar se topiseră curând în bunătatea sa 
senilă. Tânărul pictor păcătuise, dar incontestabil avea 
talent. Tocmai expusese la Londra. Era un băiat în sufle- 
tul căruia tendinţele ecleziastice trebuiau să domine, iar 
reverendul Bertram era un vechi tovarăș al Colegiului 
Trinity, un excelent arheolog, un bun slujitor al lui Dum- 
nezeu, iar ultimii ani nu i-au fost favorabili financiar. 
Cine, de altfel, ar fi avut mai multe drepturi decât Lady 
Broughten să prezinte un candidat? Bătând uşor mâna 
tinerei femei, decanul promise să discute problema cu 
președintele comisiei. 

De la casa decanului, Claire se îndreptă spre reşedinţa 
președintelui, ajungând imediat în Crow's Nest, la vila 
mare cu acoperiş de tablă roşie a contraamiralului Regi- 
nald Tryng, trecut în rezervă. Amiralul era acasă şi fu 
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încântat s-o vadă pe tânăra femeie pe care o pofti să se 
aşeze în fața căminului din bibliotecă, insistând să accepte 
o ceaşcă de ceai. 

Nimeni, în tot comitetul, nu era mai jovial şi mai de- 
voiat lucrurilor publice decât Reginald Tryng. Membru 
al unei jumătăţi de duzină de comitete locale, era întot- 
deauna gata să servească o cauză bună; era: un slujitor 
loial al Bisertcii, al Statului și al clubului local de cricket. 
Pentru un bărbat de şaizeci de ani trecuţi, avea o energie 
surprinzătoare. Inutil de spus că practica toate sporturile: 
golf, tenis, dansa, pescuia, vâna şi patina și, că, dacă mij- 
loacele sale — din nefericire foarte limitate — (nu arunca 
nici un pennie) nu-i mai permiteau să hăituiască vulpea, 
el nu urmărea mai puţin câinii pe jos, pe culmi şi prin 
văi, tufişuri şi pârloage. 

Fără să fie snob, nu făcea puţin caz de invitaţiile cu 
colțuri aurite care îl solicitau din când în când la caste- 
lele din comitat, permițându-i să zică a doua zi, în fu- 
moarul clubului: „Ieri seara... la Ditchley Castle...“ 
Invitaţiile lui Claire, pe care o iubea şi o admira ca fe- 
meie, îi flatau mult vanitatea. Când, după banalităţile 
obişnuite, îi vorbi despre decorarea zidurilor Memorialu- 
-lui, interesul manifestat de ea îl surprinse, ca şi dorinţa 
ei de a trata confidenţial subiectul. „Acest Desmonde, 
gândi el după câteva momente de perplexitate, este vărul 
lui Geoffrey... oaia neagră a familiei... şi ea încearcă 
să acţioneze cât mai bine pentru a-l scoate din această 
situaţie penibilă“. Liniştit de menţionarea vizitei lui Claire 
la decan, promise să vorbească despre această problemă 
cu colegii lui şi umplu ceaşca, întinzându-i o farfurie cu 
biscuiţi, 

Desigur, ea făcuse destul pentru a pune în aplicare 
ideea sa. Totuşi, la întoarcere, Claire se opri la catedrală 


si la bancă — respectatila instituţie Southern Counties 
Bank — care administra averea familiei Broughton de 


peste un secol. Mark Sutton, directorul, care făcea şi el 
parte din subcomitet cu Tryng, fu cel mai uşor de con- 
vins. Un omuleţ pricăjit, cu guler tare si manşete sero- 
bite, un tip deosebit de respectuos, se pricepu cu amabi- 
litate să nu piardă ocazia de a crea obligaţii unei femei 
atât de distinsă, o atât de bună clientă a băncii. Nu era 
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„anagajat“ în altă parte și putea fi cel mai fericit să-i dea 
tot sprijinul protejatului ei. 

Cât de simplu era totul! Condusă până la uşă şi res- 
peciuos salutată încă o dată, Claire se întoarse acasă 
foarte mulţumită de succesul ei. Acum, că sămânţa era 
sernănată, avea răbdare să aştepte încolţirea ei. Zece zile 
se scurseră fără nici un rezultat, apoi, într-o după-amiază, 
îi telefonă Tryng. Totul mergea bine, ceilalţi doi membri 
ai subcomitetului — Sharp şi Cordley — creaseră dificul- 
tăţi, dar Sutton şi amiralul avuseseră argumente de a se 
opune. Desmonde va fi convocat, va apare în fața comi- 
teiului şi se spera că va obţine comanda. 

Claire se felicită pentru triumful ei diplomatic. Trebuia 
să-l prevină pe Stephen fără întârziere. Şi aşa, după ce-l 
aştepiase la Crucea Vulpii o jumătate de oră, într-un 
du-te-vino în lumina scăzută a serii reci şi înmiresmate, 
cu inima bătându-i ca unei ţărăncuţe la prima întâlnire, 
sa simțea incapabilă să-i anunțe marea veste, celui care 
mergea în linişte alături de ea. O împinseseră motivele 
cele mai curate, nici un gând tulbure nu-i încercase sufle- 
tul şi totuşi o apatie ciudată puse stăpânirea pe ea. Apa- 
riția unei maşini luând un viraj scurt si orbindu-i cu fa- 
rurile, îi tăje respiraţia şi o surprinse prinzându-se de 
braţul lui Stephen, cu un gest instinctiv. 

— Un şofer prost, comentă el. 

Aproape se înnoptase când ajunseră Ja intrarea în pare 
şi Stephen se opri. 

— Te las aici, Claire, zise el. 

— De ce, ezită ea, Geoffrey s-a dus astăzi în oraş, dar 
n-o să întârzie ... 

Stephen dădu din cap. 

— Cinăm devreme, la ora şase. 

— Oricât ar fi fost de “bună, această scuză accentua 
dezordinea situaţiei lui Claire, care își amintea cuvintele 
lui Geoffrey: „Nu vreau să-l văd pe acest individ la mine. 
Dacă-l voi întâlni altundeva n-o să-l bag de seamă!“ 

Ea înțelegea că nu putea să mai rămână mult timp în 
compania lui. 

— Atunci, bună seara, Stephen murmură ea. Aminteş- 
te-țţi că am încredere în tine. Direcţia vântului se va 
schimba, poate, mai repede decât crezi. 
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Apoi se pierdu în umbra marii alei. 

O oră mai târziu, grăbind pasul pentru a nu întârzia, 
Stephen sosi la casa parohială, care era mai luminată ca 
de obicei și Caroline îl aştepta pe hol nerăbdătoare. 

— În sfârşit, zise ea foarte însufleţită. Credeam că n-ai 
să mai vii odată. Tata vrea să te vadă imediat. 

La intrarea lui Stephen în bibliotecă, rectorul prinse 
mâna fiului său. Avea ochii umezi. | 

— Dragul meu copil, azi, la Chamis am primit o 
veste mare, foarte suprinzătoare, mărturisesc, 

Emoţia îl sufoca. 

— Se vorbește foarte mult de tine penu a picta pa- 
nourile de la Memorial. 


CAPITOLUL 5 


A DOUA ZI, PUŢIN DUPĂ ORA TREI 
după-amiază, se reuni subcomitetul Memorialului. Erau 
de faţă Tryng, Sutton, Joseph Cordley şi Arnold Sharp, 
decanul scuzându-se pentru neparticipare. Stephen care 
aştepta într-o încăpere vecină fu rugat să intre. 

Tryng care îndeplinea funcţia de preşedinte, îi aruncă 
la intrare o privire scurtă dar pătrunzătoare şi răsuflă 
oarecum ușurat. Evident, nu-i prea plăcea barba şi părul 
lui tuns foarte scurt, dar în definitiv, acest băiat avea o 
înfăţişare convenabilă. Era corect îmbrăcat. De fapt, 
Stephen fusese convins, nu fără greutate, să renunţe la 
deplorabilii săi pantaloni de: velur şi Carrie îi pregătise 
o cămaşă albă şi un costum gri închis, care îi veneau 
foarte bine. 

— Vă rog să luaţi loc, domnule Desmonde. 

La un semn al lui Tryng, Stephen se aşeză pe locul 
care-i fusese desemnat, sub tirul privirilor. 

— Ştiţi pentru ce aţi fost chemat aici şi nu mai trebuie 
să tergiversăm. Este vorba de Memorial. Noi vrem cinci 
panouri, de aproximativ șase picioare pe patru, care tre- 
buie să exprime spiritul, demnitatea şi țelul eroic dar tra- 
pic al acestui edificiu. Ştiu că v-aţi dăruit picturii deja 
de mulţi ani, că aţi expus în diverse mari oraşe, pe scurt, 
sunteţi pregătit să realizaţi lucrarea la care ne gândim. 

— O voi face cât mai bine cu putinţă. 

Stephen profită de liniștea care se lăsă pentru a-i stu- 
dia pe cei patru bărbați aşezaţi în spatele mesei. Orgoliul 
lui era mare și el intui imediat că doi dintre ei îi erau 
favorabili, spre deosebire de ceilalţi doi. Unul dintre ei 
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tuşea pentru a-și drege vocea. Era Arnold Sharp, avocat 
ła Charminster, un omuleț slab şi palid, cu un cap lun- 
guieț, cu ochi mici şi vicleni. Cunoscând interesul pe care 
Tryng i-l purta lui Stephen, era ofensat din această cauză, 
mai ales că, provenit dintr-o familie umilă — tatăl său 
fusese muncitor agricol — el detesta înalta societate. Ghi- 
cise că Stephen trebuie să fi beneficiat de sprijinul cuiva 
şi înţelegea. să ridice multe obstacole în calea lui. 

— Ne-aţi adus, desigur, eșantioane din lucrările dum- 
neavoastră. 


— Nu. Regret. 

— Putem să știm de ce? 

— Cea mai mare parte din pânze sunt la agentul meu 
din Londra. Aş putea să-i cer să-mi trimită câteva. 

— Cred că pot să garantez competența domnului 'Des- 
monde, interveni amiralul. Domnul decan, de asemenea. 

— Dar este vorba de o lucrare cu totul deosebită, re- 
marcă avocatul. Este vorba de tratarea războiului, a cru- 
zimilor lui. l 

Vecinul lui Sharp, grasul Joe Cordley, epitrop şi ne~ 
gustor de grâne, pe care crăpau cusăturile hainei în ca- 
rouri negre și albe, își întoarse faţa rubicondă spre el. 

— N-aţi făcut războiul, domnule Desmonde? ` 

— Nu, | 

— Aţi fost respins? 

— Nu. 

— SSE că nu aţi fost contestatar? 

-— Am fost în străinătate. 

— Ah! suspină Cor dley, lăsându-și corpul greoi să cadă 
pe scaun. În străinătate... dar nu în tr angee. 

— Eu aen — reluă Sharp, cu o politeţe rece —. cred 
că fraiele mai mic a fost sub arme? : 

— Cu Dale că nu era apt pentru serviciul militar, el 
s-a înrolat încă din prima lună de război. i 

Se făcu linişte. 

— A fost ucis, nu-i aşa? 

— Da. 

-— Pe front? 

— Da. 

— Ah! 
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Cordley, care îşi dublase averea vânzând fân trupelor 
cantonate la Chillingham, lăsă colţurile buzelor în jos şi 
își roti ochii extaziaţi. 

— Un brav! El şi-a dat viaţa pentru patrie! 

Liniştea care urmă fu mai stânjenitoare ca la început. 
Stephen îşi strânse buzele. Venise cu ferma dorinţă de a 
obţine comanda Memorialului din mai multe motive. În 
fața acestei opoziții, hotărârea lui se întări. 

— Permiteţi-mi, domnilor ~.. dacă n-am luat parte la 
război, dacă am rămas, așa cum văd că m-aţi înţeles, un 
simplu spectator, asta nu înseamnă că n-aş avea idei care 
să mă fi pregătit pentru această muncă. Mi se pare că 
pentru a-şi justifica scopul, Memorialul nu trebuie să fie 
numai un omagiu adus celor care și-au dat viața, ci şiun 
protest al tuturor contra conflictelor viitoare. Aceste pa- 
nouri trebuie să sublinieze tragismul războiului și să in- 
siste asupra suferințelor şi sacrificiilor, să ajute la influ- 
ențarea celor care îl vor, să-i incite la prevenirea unei noi 
calamităţi mondiale. 

— Bravo, domnule Desmonde, zise prompt amiralul. 
Îi plăcuse acest scurt discurs şi mai ales felul hotărât în 
care Stephen îl fixa pe Sharp. Gândi: „Păcat că acest pă- 
iat este o puşlama!“ Dar experienţele sale trecute îl in- 
vățaseră că asemenea accidente se produc” şi în cele mai 
bune familii. , 

— ... Să vorbim acum de timpul care v-ar fi necesar 
pentru această lucrare... 

— Veţi fi gata să supuneţi crochiurile pentru aprobare, 
într-un timp pe care ni-l veţi indica imediat? 

Stephen îl privi pe amiral. š 

— Este contrar obiceiului. i 

— Asta înseamnă că trebuie să vă. acordăm încredere, 
reluă Cordley. 

—. Artistului, zise cu vioiciune Stephen, trebuie să i se 
acorde încredere. Un pictor nu este tin comis-voiajor care 
sună pe la uși, cu valiza de eşantioane în mână. El nu 
are de oferit decât însăși persoana sa. Dar sunt gata să 
vă supun atenţiei crochiurile, dacă o cereţi, dar cum ele 
reprezintă jumătatea cea mai dificilă a operei, nu o voi 
iace decât după ce voi obţine comanda fermă. 


— Nu avem timp de pierdut, zise sec amiralul. Inaugu- 
rarea este prevăzută pentru luna martie. 

— Pentru 15 martie, murmură Sutton, care nu deschi- 
sese încă gura. Trei luni, socotite de azi. 

— Ati putea termina” înainte de această dată? întrebă 
amiralul. 

— Cred că da. 

— Avem nevoie de o certitudine, interveni Sharp. 

— Este timp puţin pentru cinci pânze mari. Dar eu lu- 
crez repede atunci când subiectul mă interesează. 

— Bine. Şi acum să vorbim de preţ. Noi vă propunem 
cinci sute de guinee. 

— Nu vorbisem, parcă de cinci sute de lire? riscă 'ne- 
gustorul de grâne. 

— Guineea, dragă domnule, este moneda cureâtă în 
anumite medii. Vă satisface cifra noastră, domnule Des- 
monde? i 

— În întregime. 

Amiralul îşi consultă din priviri colegii. 

— Propun să vărsăm pictorului nostru o sută de guinee 
în avans. Restul — la primirea lucrării. 

— Nu sunt de acord, zise Sharp, fixând cu încăpăţâ- 
nare un colţ al tavanului. Totul plătibil la livrare. 

— Dar domnul Desmonde o să aibă nevoie de sume im- 
portante pentru pânze şi culori, zise Sutton. Fără a mai 
vorbi de rame. 

— Este problema lui, ripostă Sharp pe un ton acru. 
Cine ne spune că nu se va îmbolnăvi sau că nu-şi va 
schimba părerea, sau din orice altă rațiune, ne va livra 
cai verzi pe pereţi. Totul plătibil la livrare. 

— Ah, dacă este Noua de probleme, Arnold, sprijin 
moţiunea. 

Stephen interveni mants ca amiralul să poată vorbi. 

— Au fost timpuri când n-aş fi avut cu ce să cumpăr 
pânze şi culori. Din fericire, acum pot, Accept condițiile 
voastre. Vă voi cere, totuşi permisiunea de a lucra chiar 
în marea sală a Memorialului, eu neavând, în prezent, 
aici, un studiou. 

— Vă acordăm această permisiune. În orice caz va tre- 
bui să studiaţi cu grijă locul. Vă vom încredința o cheie. 
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Amiralul se opri, dar cum observaţiile sale nu întâm- 
pinară opoziţie, reluă: 

— Iată deci afacerea încheiată, domnilor. Vă felicit, 
domnule Desmonde. Sunt convins că ne veţi oferi niște 
pânze admirabile. 

Cu cheia în buzunar, Stephen se duse direct la institu- 
tul ce se înălța pe o mică colină, pe fondul unor arini bă- 
trâni, ale căror ramuri superioare adăposteau o întreagă 
colonie de ciori. 

Impresia lui fu excelentă. Totul îi convenea: amplasa- 
mentul, împrejurimile, admirabila armonie a liniilor, uni- 
tatea și simplitatea lor. Pătrunzând sub boltă, fu cuprins 
de un fior de satisfacţie. Interiorul, în pentagon regulat, 
luminat printr-un înalt planșeu, nu arunca nici o umbră 
pe pereţii goi. Cât de vii, arzătoare, vor ieşi culorile pe 
acest fond alb — și ce spaţiu perfect între cei cinci pereţi 
identici, pentru panouri de aceeaşi dimensiune. Rămase 
mult timp în holul pustiu, cu un genunchi pe pământ, în 
molozul lăsat de zidari, apoi ridicându-se, ieși, închise cu 
grijă ușa cu cheia și fugi la Blue Board, în High Street, 
ca să-i telefoneze lui Maddox pentru a-i trimite pânze și 
culori şi tot restul de materiale de care avea nevoie. Apoi, 
cu capul gol, mâinile în buzunare, mărşălui spre dealuri 
uitând de tot ceea ce nu făcea parte din formele care deja 
îi treceau prin faţa ochilor. 

Timp de câteva zile, nu se apucă de lucru. Vru mai în- 
tâi să reflecteze profund la subiectul atât de dureros apro- 
piat sufletului său. Pierderea fratelui, suferinţele anilor 
petrecuţi în Spania îi dominau intens gândurile. Îl inspi- 
rau, fără să-şi dea seama, Dezastrele războiului care-l 
emoţionaseră atât de mult la Prado. Fierbea în el re- 
volta unui spirit rănit de tragedia eternă a violenţei 
umane. i 

Spre sfârşitul săptămânii începu să picteze. Curând, 
pasiunea îl împingea în fiecare zi la Institut. În fiecare 
dimineaţă, Caroline, îi punea în sac câteva sandwiciuri pe 
care abia avea timp să le mănânce. Pustietatea holului 
gol îi convenea de minune, căci nu suporta să fie urmă- 
rit și, după ce îi tratase pe câţiva nepoftiţi cu fermitate, 
fu lăsat în pace. La căderea nopţii, se reîntorcea la paro- 
hie, epuizat, dar satisfăcut. 
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Pentru rector, acest regim spartan, această ardoare a 
lucrului nu erau numai o surpriză — el nu se gândise 
niciodată că un artist, unul din acei boeri ai lui Murger 
sau ai lui Maurier, ar putea să se exprime printr- o astfel 
de activitate care, pe deasupra era şi o sursă de bucurie. 
În ciuda eșecurilor şi deziluziilor, el reîncepu să spere. 


Fiul său se întorsese, ducea o viaţă ordonată, locuia de-. 


cent şi lucra la o operă pioasă. Nu era îndreptarea după 
greşeliile trecutului? 

Trebuia, totuşi să recunoască că vestea ofertei pentru 
Stephen, fusese primită rău în ţinut — se trăncănise mult 
şi cu evidentă răutate. În contactele zilnice cu enoriașii 
săi, rectorul le simţise nemulţumirea. Presa. locală publi- 
case scrisori de protest dintre care cea mai agresivă fu- 
sese una apărută la loc de frunte în County Gazette și al 
cărei autor semnase „Pro Patria“. 

Îngrijorat, îi vorbise cu discreție Carolinei: 

Atacul este crud, zise el cu sprâncenele încruntate. 


Și din nenorocire jusiificat. Tot ce se spune acolo este ade- 


vărat. 
— Este nedrept, abominabi!, tată! Ce importanţă are ce 


a făcut Stephen în război? Nu -trebuie avută în vedere: 


decât valoarea lui ca pictor. l 

— Sunt de acord. Dar, totuşi, pentru un monument co- 
zemorativ ... ei pot să pretindă că ar fi trebuit să aleagă 
un fost combatant. 

— Chiar dacă este... un pictor prost! , 
— Da, da... Cine este, după tine, autorul acestei scri- 
sori? i 

— Nu ghicești, tată? 

— S-ar: putea să fie Albert Mould? 

— Păi cine altul? Tu nu ai decât un duşman pe lume, 
-care este el. 

— Dar nu este atât de instruit pentru a fi scris totul 
singur! Şi semnătura aceasta: „Pro Patria!“ 

— A fost redactată de cineva pentru el. Are în anta- 
rajul lui, oameni capabili de a compune așa ceva. 

Rectorul nu putea crede în existenţa unui conspirator. 

— Gândeşte-te la Mould cel bătrân, care ne-a servit 
fidel timp de cincizeci de ani... să aibă un astfel de fiu, 
un astfel de mic parvenit. 
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— Parveniţii sunt stăpânii zilei. Însuşi bătrânul Mould 
câştigă teren. Are aparatul său de radio, se încălzeşte mai 
bine decât noi, merge de două ori pe săptămână la ci- 
nema și, într-o zi, când l-am întrebat în sat dacă îşi do- 
reşte darul obişnuit de Crăciun — un jambon — mi-a 
răspuns: „Mulţumesc, domnişoară, nu. Albert mi-a tri- 
mis o bucată de căprioară“ și a adăugat: „Vreţi o bucă- 
țică?« 

— După părerea mea, trebuie să-i ascundem acest arti- 
col lui Stephen. Merită tot sprijinul pe care putem să i-l 
dăm. 

— A primit într-o zi o frumoasă încurajare, tată. Îţi 
mai amintești, poate, de prietenul lui, Richard Glyn? Ştiu 
că nu-l aprobi în mod deosebit, dar el a expus la Aca- 


demia Regală... pe scurt, a venit într-o zi la Charmin- 
ster și a dejunat cu Stephen la Blue Boar. 
— Da? 


— Stephen i-a arătat ceea ce a făcut deja, i-a apai 
planul lui. Și Glyn a fost entuziasmat. 

Puțin pierdut, rectorul păru totuşi mulțumit. 

— Caroline, zise în sfârşit după o scurtă ezitare, dacă 
va reuşi, asta îi va deschide un nou câmp de activitate 
spirituală . .. decorarea bisericii ... vitraliile pictate... mă 
înţelegi? S-ar putea dedica artei pioase. Este încă tânăr. 
Cine știe, dacă într-o zi... bine sfătuit... nu va urma 
tradiţia? 

Tăcu şi se ridică să-şi ia pălăria. 

— Scuză-mă micuță dragă, voi reveni. 

Prin fereastră, îi zări pe alee, silueta înaltă și dreaptă 
sub pălăria plată. Se ducea să se roage, presupuse ea. 


CAPITOLUL 6 


PRINTRE NUMEROASELE CALITĂȚI . 
care o caracterizau pe nevasta generalului Desmonde, 
blândeţea ocupa un loc destul de puţin important. Cres- 
cută într-un mediu militar, admirată în tinereţe ca fiică 
a regimentului, curgea în vinele ei sângele unui întreg şir 
„pukka — Sahib“, de domni albi. Lunga ședere în India 
îi accentuase fermitatea naturală. Într-o dimineaţă de ia- 
nuarie emană din ea o atitudine mai aspră decât lăsase 
să se înţeleagă subţirimea buzelor, o imperceptibilă dila- 
tare şi înroşire a nărilor, foarte aristocratice, semne ce nu 
anunțau nimic bun pentru cine se întâlnea cu ea pe drum. 
Servitorii primiră ordine mai aspre ca de obicei. Femeia 
care umplea cana de apă fu mustrată pentru zgomotul 
făcut. Așezată în faţa biroului de nuc, impecabil îmbră- 
cată cu o fustă de stofă, un şir de perle împodobind gâtul 
încă grațios, îşi rezolva corespondenţa ce trata probleme 
legate de funcţia sa de patroană la Crucea Roşie și îndru- 
mătoare la spitalul municipal. Apoi, nemișcată, fixă su- 
gativa în suportul de aramă de Benars&s. 

Ce să facă? Chestiunea îi dădea ocol ca un ţânţar ne- 
astâmpărat, încă de când se trezise. După micul dejun, 
soţul ei, în pantaloni de călărie, se dusese la grajduri, 
amintindu-i că trebuie să-şi petreacă ziua la Gillinhurst 
pentru a pune la punct problema furajului. De altfel ea 
hotărâse să nu-l consulte. Afacerea o va trata mai bine 
singură. Dar cum să acţioneze? 

În seara aceea, cu câteva săptămâni în urmă, când o 
maşină trecuse pe drum, luminând o clipă dar cu mare 
claritate, pe Stephen şi Claire, mergând unul lângă altul, 
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era chiar la volan, martor întâmplător la întâlnire. Venea 
de la castel, unde aflase că fiul ei era plecat, iar Claire 
ieşise. Și deodată, în lumina farurilor... erau ei, foarte 
aproape unul de altul, pe acel drum pustiu, în absența 
lui Geoffrey... Deplorabila reputaţie a acestui individ 
făcea situația și mai suspectă. 

Cu toată cinstea, generăleasa recunoștea comportarea 
ireproşabilă a nurorii sale — atât cât putea să se judece. În 
India auzise câteva bârfe şi hotărâse să nu spună nimic 
deocamdată. Dar nu putea să uite slăbiciunea lui Claire 
pentru Stephen şi această amintire făcea mai evidentă 
neloialitatea, chiar sub aspectul ei cel mai nevinovat, 
pentru că exista, într-adevăr una, față de Geoffrey. Cres- 
cută într-o curte de cazarmă, împuiată din copilărie cu 
principiul — esenţial — al disciplinei corpului şi spiritu-: 
lui, incapabilă să-şi exprime chiar şi dragostea maternă, 
decât prin gesturi scurte, controlate, convenţionale, Ade- 
laide Desmonde nu era însă mai puţin devotată fiului ei. 
Căsătoria lui cu proprietara de la Broughton, care făcea 
dintr-un mic căpitan un moșier, reuşise bine. Dar se ivi- 
seră câteva urmări neplăcute. Domeniul era ipotecat şi, 
deşi încă foarte frumos, îi leza lui Geoffrey punctul sen- 
sibil al simțului de proprietate. Pe de altă parte, Lady 
Broughton lăsase moştenire fiicei sale cea mai mare parte 
a averii ei, asigurându-i lui Claire venituri personale con- 
siderabile. Adelaide dezaprobase întotdeauna această in- 
dependenţă în ciuda docilității nurorii sale şi azi, după 
evenimentele din ajun, o interpreta ca periculoasă. 

Cinase la Gresham Park şi avusese ca vecin de masă pe 
amiralul Tryng. Adelaide simţea o bunăvoință puţin dis- 
prețuitoare pentru excelentul marinar, pentru flecăreala 
lui, veniturile mici şi vilişoara de la marginea oraşului. 
Glumele lui o amuzau mai puţin decât picăturile de su- 
doare care, după supă îi perlau fruntea rozalie și lucioasă. 
Dispreţuind, din spirit de castă, îl considera un imbecil 
bine intenţionat. Ascultându-l doar vag, ea nu înţelesese 
la început aluzia la Claire. Apoi, ascultând mai atentă îl 
auzi lăudându-se că rezolvase cu bine micul „comision“ 
familial cu care fusese însărcinat. Era într-adevăr foarte 
frumos din partea lui Claire să se obosească pentru vărul 
soțului ei. 
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Fără voce, Adelaide apucă paharul ei şi bău o gură de 
apă. Pe moment nu găsi nimic de răspuns. Acest idiot de 
marinar îi întărea cele mai rele bănuieli: Claire se inte- 
resa pe ascuns. de acest nenorocit de Stephen. Trebuia să 
intervină, să oprească scandalul înainte să izbucnească. 

Reflectând în lumina rece a uimineţii, era înclinată să 
arunce întregul oprobiu asupra „renegatului“. El se infil- 
trase, fără îndoială în grațiile lui Claire, păsându-i prea 
puţin că o compromite, constrângând-o să-l ajute. Inutil, 
bineînțeles, să apelezi la simţul lui de onoare. Pe de altă 
parte, era periculos să intervină între soţ şi soţie. Totuşi 
trebuia. Nu era altă soluţie. Ea va şti să dea dovadă de 
tact, va fi în acelaşi timp delicată şi discretă. După cum 
ştia, astăzi Claire era la Londra. Hotărâtă, luă receptorul 
şi ceru fiului ei să vină la ceai. 

Acesta sosi devreme, spre ora patru — neavând altceva 
de făcut; generalul nu se întorsese de la Gillinghurst. Ade- 
laide era singură cu fiul ei. Îi dădu de băut, îl hrăni cu 
prăjiturile preferate, apoi, foarte dreaptă, pe un taburet, 
cu tricotul în mână, îl lăsă să vorbească despre ce voia el 
— ultima vânătoare, speranțele lui la viitoarea cursă cu 
obstacole. 

Timpul trecea plăcut pentru Geoffrey, foarte fericit de 
a se asculta. Cinstita sa mamă se pricepea tot atât de bine 
ia cai, pe care-i iubea enorm. Pendula bătu ora şase. Stin- 
gându- -şi ţigara, se ridică pentru a se retrage. 

— O zi minunată, mamă. Am flecărit plăcut împreună. 

Ea îl conduse până la uşă şi îl ajută să-şi îmbrace pal- 
tonul greu. 

— Apropos, îi zise ea, foarte detaşată, am auzit că vă- 
rul tău este la casa parohială. 

— Da, şi este mare păcat. Nu vreau să am nimic de-a 
face cu tipul ăsta. 

— Ai dreptate, Geoffrey. În locul tău, aș preveni-o pe 
Claire să-l evite cât mai mult posibil. 

Geoffrey îşi privea mama în timp ce-şi innoda fularul 
ia gât. 

— Ce vrei să spui? 

— Oh, mai nimic! Ştii doar că tu i-ai suflat-o pe Claire. 
Trebuie să nu fi uitat. Şi după toți aceşti ani petrecuţi 
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cu drojdia societăţii la Paris... nu mai poţi avea nici o 
incredere în el. 

— Cât despre asta... Individul ăsta e capabil de orice. 

— Ei bine, fă-mi această plăcere şi spune-i ceva lui 
Claire. Asta mă va linişti. 

Privindu-se în oglindă: 

— Am înţeles. Noapte bună, mamă. 

— Noapte bună, Geoffrey. 

De la uşă, ea Îl privea cum își porneşte motorul şi de- 
marează rapid ridicând pietricelele pe alee, îndreptându-se 
apoi spre grilaj. Mulțumită de această după-amiază petre- 
cută cu fiul ei, se întoarse în cameră. 

Geoftrey conducea repede, cu multă abilitate. Se credea 
şofer bun şi înainte de a se însura se gândise un timp să 
participe la Brooklands. Poate că aerul rece care-i lovea 
fruntea îi incită gândurile referitoare la ceea ce spusese 
maică-sa. Luând virajele în viteză se întreba: „oare ce 
vrusese mama să spună?“ 

Ea nu-l invitase așa, de florile mărului! Demult,.la 
şcoală sau la Sandhurst, când primea o scrisoare de la 
mama sa, privirea îi cădea imediat pe post-scriptum. Acolo 
era, ştia bine, esenţialul. Deci, să fie oare vorba de Claire? 
„Sub cascheta sa, Geoffrey schiță un surâs. Dezavanta- 
jat de vanitatea sa şi de studiile costisitoare care nu-l în- 
vățaseră mai mult decât să arunce mingi la diverse înăl- 
timi, nu era deosebit de inteligent, dar contactele frec- 
vente cu lumea curselor, a hăitașşilor, geambaşilor şi a 
Bookmakers*-ilor îi insuflaseră un tel de perfidie, un simţ 
ascuţit al fizionomiilor. Reacţia imediată fu să apuce ca- 
lea opusă celei sugerate de maică-sa: nu-i vorbi lui Claire, 
păstră tăcerea, dar făcu o mică anchetă. 

Ajunse acasă la ora șase şi douăzeci. Claire care trebuia 
să ia trenul din gara Victoria la ora cinci şi cincizeci, na- 
tural că nu se întorsese. Păşind pe culoarul care ducea la 
sala de baie, se opri în faţa ușii micului salon, vecin cu 
camera lui Claire, unde ea stătea adesea. O bătaie discretă 
în ușă, fără să primească vreun răspuns şi Geoffrey in- 
tră. Camera era încântătoare, cu pereţi gri palizi şi per- 


* Bookmakers = persoane care ţin registrele de pariuri la 
curse de cai. i 
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delele de un roz delicat. O ştia bine. Intra adesea aici în 
absenţa lui Claire, cercetând totul, o scrisoare de pe scrin, 
o carte de pe cămin, în felul unui soţ atent, dacă nu, in- 
discret, pentru .care afacerile soției și în mod particular 
finanţele ei prezentau un interes firesc şi considerabil. 

De această dată, inspecția fu mai atentă. Mergând di- 
rect la scrin întotdeauna deschis, îl cercetă metodic. Zece 
minute bune examină hârtiile din sertare. Nu era nimic, 
absolut nimic. Cele găsite erau chiar instantanee ale lui 
când era cadet la Sandhurst; fruntea i se coloră uşor dân- 
du-şi seama că nu reprezentau nimic suspect. 

Puțin ruşinat, pe punctul de a ieşi, puse mâna pe o 
factură împăturită în patru. Suma totală, era de patru 
sute de lire sterline; era semnată de galeriile Maddox, 
strada Bond, numărul 21, şi se referea la două tablouri: 
Milă şi Mijlocul zilei în livada de măslini de Stephen 
Desmonde. 


CAPITOLUL 7 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DE LA ÎNCE- 
putul lui martie, ședința lunară a consiliului de district 
din Sussex era pe sfârşite, după o lungă discuţie asupra 
oportunității introducerii canalizării în cătunul Hetton — 
„in — the — World, care până atunci îşi deversa rezi- 
duurile în pământ. Dintre cei patrusprezece consilieri pre- 
zenţi, Albert Mould păstra o tăcere neobişnuită, rozân- 
du-şi mereu unghia de la degetul mare de la mâna 
dreaptă, cu faţa sa îmbătrânită, înfundată în gulerul. man- 
talei de ploaie pe care o purta de teama curentului ce se 
înfiltra prin crăpăturile zidurilor vechi ale sălii de deli- 
berări. Lângă el, stătea amicul său din colegiu, Joe Cord- 
ley. Amiralul Tryng, acest mare slujitor al lucrărilor pu- 
blice, sta în faţa lui. 

Ciocănelul președintelui căzu pentru ultima oară, secre- 
tarul murmură formula consacrată, anunțând încheierea 
ședinței, indicând ziua şi ora viitoarei reuniuni, şi în va- 
carmul scaunelor mişcate din loc, comitetul începu să se 
împrăștie. Dar Albert Mould, se postase lângă uşă şi la 
ieşire îl apucă pe amiral de un nasture. 

— Aş vrea să vă spun o vorbă, amirale, dacă-mi permi- 
teţi. 

Asta căzu prost. Tryng avea de gând să facă o partidă 
de golf, dar înainte de a putea găsi o scuză, Mould zise: 

— Joe şi cu mine avem de îndeplinit o penibilă datorie, 
domnule, în legătură cu subiectul pictorului de la Me- 
morial. Ra 

— Da, ce e? aruncă amiralul consultându-şi ostentativ 
ceasul. 
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— Numai un cuvânt. Sunt aproape trei luni de când & 
Început picturile și, după cunoştinţele mele nimeni nu le-a 
văzut încă. Sunt. mereu sub cheie. Ziua inaugurării se 
apropie și asta pare caraghios cel puţin pentru doi mem- 
bri ai subcomitetului. Ca să spun totul: ei mi-au cerut 
să-i însoțesc la Institut să vadă picturiie. 

— Cum dracu’ s-o poţi face, când ele sunt — după cum: 
spui — sub cheie? 

— Domnul Arnold Sharp mi-a procurat o dublură. - 

Tryng nu căută să-si ascundă nemulţumirea. Nu-l piă- 
cea pe Mould pentru că acesta căuta să-și depășească con- 
diția clasei sale sociale, dar mai ales pentru servilismul. 
ironic, faţă de superiorii lui. | 

— Am fost ieri seară, târziu şi trebuie să vă spun că 
ceea ce am văzut nu ne-a plăcut. 

— Ei, Mould, zise amiralul pe un ton protector. Tu nu: 
eşti critic de artă! 

— Nu este numai părerea mea, care nu valoarează mare: 
lucru... i 

Pentru o secundă ochii negri ai lui Mould înfruntarăe 
privirea amiralului. 

— Este şi părerea maestrului Sharp şi a lui Joe Cord-- 
ley. . ' 

— Este foarte adevărat, afirmă Cordley, sunt gata să 
jur pe Biblie... 

— Evident, nu vă pot da nici un sfat, amirale. Dar 
dacă aş prezida subcomitetul, ca dumneata, aş cere soco- 
teală... 

Tryng începu să se neliniștească. Licărea în ochii lui. 
ficuld o luminiță neplăcută. Renunţă, cu regret, la par- 
tida de golf. 

— Aveţi cheia? 

— Da, domnule. Joe şi cu mine suntem liberi chiar 
acum. 

— Să mergem. 

Cei trei bărbați urcară în masina- lui Tryng. La Char- 
minster, la sugestia lui Mould, îi luară cu ei pe Sharp ṣi 
Sutton. Ora era înaintată şi se înnoptase când membrii 
subcomitetului se aflau în fața ușii Memorialului. Tăcut, 
Mould îi lăsă să intre. Holul era pustiu — Stephen ple- 
case cam de o jumătate de oră. Cu un aer important, 
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Cordley, răsuci comutatorul. Aveau în faţa ochilor pictu- 
zile. 

Prima care-i atrase atenţia lui Tryng se numea Ofrandă 
păcii. O femeie tânără ţinea un copil de mână pe fondul 
unei case aurite, al unor câmpuri fertile, bogat populate 
cu personaje vesele, rustice şi în timp ce examina această 
frumoasă compoziţie, amiralul își simţi inima mai uşoară... 
Fra un lucru frumos, într-un stil foarte personal, care îi 
plăcea. Dar când se întoarse spre al doilea panou, Te sa- 
lut, Armageddon, cu gloata decimată de tunuri şi de oa- 
meni în uniformă, între două mulțimi urlând, în sunetul 
muzicii militare, sub drapele frenetic agitate sub un cer 
sumbru, toate temerile îi reveniră. Ele crescură, deveniră 
certitudine, când trecu la al treilea “panou, Pângărirea 
păcii si Recrudescenţa, dintre care unul reprezenta, atât 
cât putea el să discearnă, teribilele întâmplări ale războ- 
iului şi altul înspăimântătoarele consecinţe ce decurg din 
el — foamete, boli, case arse, sate rase, distrugerea tutu- 
ror bogățiilor, evocată în primul tablou, totul sub ochii 
unċi femei goale, plângând. În ultimul panou — Resurec- 
ţia morţilor, personajul avea ochii scoşi. În numele ceru- 
lui, ce semnificau aceste ciudate forme, „abia umane, 
aceste corpuri torturate, dezgolite, unele fără picioare, sau 
braţe? Femei ieşind din mormânt în sunetul trompetei 
unui înger. Niciodată în visurile lui cele mai nebunești, 
nu-și. imaginase asemenea măcel. Şi chiar el, contraami- 
raiul Reginald Tryng, era cel care îl protejase, îl impu- 
sese pe acest Desmonde, membrilor comitetului. 

Ceilalţi aşteptau ca el să vorbească. Dădu din umeri, 
fiindcă niciodată nu-i lipsea curajul. 

— Ei bine, domnilor, este surprinzător! 

„— Surprinzător! 

, Pe Cordley îl amenința apoplexia. 

— Este o insultă! Este... infam! 

— Priviţi aici! 

Mould arătă din bărbie personajele din ultimu: tablou. 

— Goi... toţi... complet goi..Și mai rău încă, bărbaţii 

gi femeile arătându- şi părţile lor ruşinoase. 

Tryng întoarse ochii privindu-l pe Sutton. 

Micul bancher, mai palid decât de obicei, nu era în 
stare să-i vină în ajutor. 
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— Da, domnilor... aceasta este extrem de regretabil. 
Am să-l întâlnesc imediat pe decan, în legătură cu acest 
subiect. 

Luă cuvântul Sharp, care supusese tablourile unui exa- 
men aprofundat. 

— Îmi permiteţi să vă atrag atenţia asupra acestui de- 
taliu? Şi arătă cu degetul spre cel de-al treilea tabiou. 

— Ce fac aceşti soldaţi? Poate că cineva mult mai pri- 
ceput 'ca mine în artă, ar putea să dea un nume acţiunii 
lor. 

— Dumnezeul meu, nu se putu abţine Tryng, să mur- 
mure. 

Şi Mould să adauge, cu un aer fățarnic: 

— Pentru asta am ţinut să vă prevenim. 

Cu buzele strânse, amiralul luă comanda. 

— Convoc subcomitetul pentru mâine, la ora nouă fix. 
Îl voi chema pe Desmonde. Între timp, vă rog să vă ab- 
ţineţi de la orice comentariu. Bună seara, domnilor. 

A doua zi dimineața, Stephen se prezentă în faţa co- 
mitetului. Ignorând raţiunile acestei convocări — la tele- 
ton, Tryng nu-i spusese nimic, manifestând o excelentă. 
dispoziţie — el simţea numai oboseala săptămânilor de lu- 
cru neîncetat, dar având certitudinea de a fi ajuns la 
sfârşit. Panourile erau aproape gata. Putea să le prezinte 
în orice zi. 

— Domnule Desmonde, trebuie să te informez că v-am 
văzut picturile. Ele ne-au şocat profund. 

Pe Stephen îl surprinse atacul neaşteptat. Nu putu să-și 
reprime o tresărire. Foarte palid, cu ochii întunecaţi 
aștepta urmarea. 

— Nu pot, în ceea ce mă priveşte, reluă amiralul, să 
înțeleg cum aţi putut interpreta atât de scandalos dorința 
noastră. 

Stephen își regăsi suflul. 

— Ce este atât de scandalos în opera mea? 

— Un subiect de această natură trebuie să fie tratat în- 
tr-un mod nobil, eroic. O unitate mărşăluind la luptă, cu 
drapelul în frunte... un luptător rănit, sprijinit pe bra- 
ţul unui camarad sau susținut de o infirmieră ... 

Stephen nu-şi putu înfrânge o grimasă. 


272 


— În locul acestora aţi dat o serie de compoziţii inac- 
ceptabiie, barbare... o reprezentare a suferinţei, care 
este, dacă se poate spune, morbidă, degradantă. 

— V-am expus concepţiile mele înainte de a începe lu- 
crul. Părea că le aprobați. 

— Nici o ființă de bun simţ, nu poate aproba aceste 
picturi. 

— Sunteţi competent pentru a judeca? 

— Ne-aţi recunoscut competenţa când vi le-am încre- 
dințat. 

Prin: ochii lui Stephen trecu o flacără de mânie. 

— În acest caz fiţi atât de abil şi specificaţi-mi exact 
cu ce v-am decepţionat. 

— Să specificăm! ţipă Cordley, dezvăluind în emoția 
sa accentul terorii. Credeţi că noi vrem mutilaţi, orbi... 
femei goale... dezgustătoare... pentru a nu mai vorbi 
de murdăriile care le fac... 

— Ajunge, tăie scurt amiralul care, încă din ajun, re- 
fisctase cel mai potrivit mod de a ieşi din afacere. De 
aceea se gândise că trebuia înăbuşit scandalul. Era hotă- 
rât să evite în şedinţa de comitet orice discuţie detaliată 
a picturilor, fiind sigur că se va vorbi de asta, seara, în 
fiecare casă, în toată regiunea. Îi aruncă lui Stephen o 
privire de „căpitan“ pe puntea de comandă. 

— Poziţia comitetului nu se va modifica. Nu putem să 
acceptăm panourile dumneavoastră. Va trebui, pentru a 
face să ne schimbăm hotărârea, să modificaţi unul din ele 
și să refaceţi cel puţin alte trei. Acceptaţi? P 

— Refuz, zise fără să clipească, Stephen. Cererea este 
absurdă. 

— În cazul ăsta va trebui să vă cerem să vă încetaţi 
lucrul. Decizia comitetului, care anulează contractul dum- 
neavoastră vă va fi comunicată în timp util. 

O scurtă linişte. Apoi vocea legii se făcu auzită asupra 
unui punct care scăpase preşedintelui. 

— Vă propun, zise Sharp, să scrieţi în procesul ver- 
bal al şedinţei, că picturile domnului Desmonde, fiind re-- 
fuzate în unanimitate, noi nu-i datorăm nimic, în terme-. 
nii chiar ai înţelegerii noastre. l 

Stephen tăcea, gâfâind. Niciodată, în momentele cele- 
mai crude ale vieții, nu cunoscuse o astfel de amărăciune, 
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o astfel de impresie sufocantă de injustiţie. „Păstraţi-vă 
banii voştri murdari“, ar fi vrut să strige... „pomana 
voastră“. „Credeţi că mi-am pus sufletul pentru câţiva 
gologani?* Dar ştia că aceste strigăte din inimă nu vor 
face decât să accentueze la călăii lui, proasta impresie pe 
care o aveau despre el. Privirile i se plimbară, vag, peste 
fiecare din aceste fețe, atât de înceţoşate, încât abia pu- 
tea să le distingă. leşi, fără un cuvânt. Paşii il duceau, 
instinctiv la Memorial. Era ferm decis să termine pa- 
nourile, fără să aştepte, în ciuda somațiilor comitetului. 
Mai avea multe de făcut, în două zile ar fi fost gata pen- 
tru vernisaj. Din fericire, uitaseră să-i ceară cheia. 

Dar la Institut găsi ușa baricadată, închisă cu o bară 
puternică de fier şi cu un lacăt nou, solid, care rezistă la 
toate încercările sale. După un moment de linişte peni- 
bilă, Stephen întoarse spatele şi traversă oraşul; ochii lui 
întunecaţi și aprigi păreau să nu mai vadă nimic. Ajunse 
pe dealurile care, conturate în regru, solitare pe cerul al- 
bastru, păreau să sfideze universul coalizat împotriva lui. 


CAPITOLUL 8 


VESTEA REFUZULUI COMITETULUI SE: 
răspândi după-amiaza. Dar Tryng, uzând de întreaga lui 
autoritate, reuşise, în termeni categorici, să-i facă să-n- 
teleagă pe colegii lui, că era de un interes primordial să 
se abţină de la orice comentarii asupra necuviinţei pictu-— 
rilor, pentru care, până la urmă, el purta întreaga respon- 
sabilitate. Se mulţumiră să anunţe că lucrările nu erau 
genul solicitat şi că fuseseră refuzate. Această măsură nu 
trecu neobservată şi adversarii lui Stephen profitară de: 
situaţie. Adelaide, la Simla Lodge, se bucură. Cultivân- 

u-şi în tăcere ranchiuna, Geoffrey încercă o vie satis- 
jacţie. Fără nici o îndoială, puşlamaua este beată moartă: 
în vreo tavernă din Brighton! 

O linişte adâncă domnea la casa parohială din Still- 
water, două zile mai târziu, joi seara, din această tristă. 
săptămână. După ce așteptase atât cât putuse, Caroline: 
intră în bibliotecă. Rectorul stătea pe scaunul lui, la gura 
sobei, cu „Comentariile“ episcopului Denton, de unde de- 
obicei își lua subiectele predicilor sale. Nici nu se oste-- 
nise să deschidă cartea. Ea se opri, ezitând. 

— Tată, trebuie să închid poarta? 

Bertram Desmonde nu schiţă nici o mișcare. 

— Nimic încă despre el? | 

— Nu, tată, 

Rectorul se îndreptă, scuturându-se. 

— Nu este în camera lui? 

— Nu tată, am urcat să mă uit. 

— Ce oră este? 


— Aproape unsprezece. Să încui în faţă și să las des- 
chisă ușa din lateral... 

— Nu, draga mea... lasă totul aşa şi urcă să te culci. 
Cred că ai nevoie. 

— Lasă-mă să veghez cu tine. 

— Nu. Am de lucru. De altfel, nu mă simt obosit. 
Noapte bună, Carrie. 

O numise Carrie, lucru rar şi asta-i merse la inimă fe- 
tei. Dar ea nu ştiu să-și arate duioşia. 

— Noapte bună, tată. 

Caroline urcă încet scara, cu regretul în suflet şi ajunse 
în camera îngheţată, în timp ce rectorul, drept în scaunul 
lui, își aștepta trist fiul. Ca să se amăgească singur, în- 
torcea din când în când o pagină a cărţii, dar gândul nu-i 
era acolo. Îşi consulta mereu ceasul şi pândea orice z%o- 
mot. 

Refuza încă să creadă, în ciuda tuturor, că după ce luni 
de zile dusese o viaţă exemplară, Stephen se aruncase în 
mocirlă ca: să-şi înece necazul. Era totuşi părerea gene- 
rală. Cum se explica altfel, o asemenea absenţă prelun- 
gită? Trebuia să recunoască pentru ușurarea sa, că lovi- 
tura era cumplită. El trebuise să construiască castele de 
nisip, care se sfărâmaseră sub ochii lui. Rectorul îşi puse 
mâinile pe genunchi şi suspină. 

Minutele treceau încet. La orologiul bunicului sună ora 
unsprezece, apoi, unsprezece şi jumătate. La miezul nop- 
ţii chiar şi focul se stinse. Aşteptarea aceasta era inutilă 
şi Bertram Desmonde stinse lămpile, urcând la rândul lui 
să se culce. 

A doua zi, pe la trei după-amiază Caroline, pe care tre- 
burile gospodăreşti o obligau să se trezească devreme și 
care abia închisese ochii noaptea, se odihnea în camera 
ei, în absenţa tatălui care își făcea vizitele la enoriaşi, 
când un zgomot de paşi binecunoscuţi, o făcu să se ri- 
dice şi să alerge la fereastră. Inima-i sări din piept. Era 
Stephen. Îmbrăcându-şi vechea rochie de cameră, cobori 
pentru a-l primi la ușă. 

— Carrie mor de foame. Dă-mi ceva să mănânc. 

Vorbea cu o răceală care nu-i plăcu deloc. 

— De unde vii? îi aruncă ea pe un ton acuzator. 

Tânărul zâmbi stins. 
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— Nu mă privi în felul ăsta, micuța mea. Regret că 
te-am luat pe nepregătite. Am fost foarte ocupat... 

— Cu ce... timp de trei zile şi trei nopţi? 

— Este foarta ușor ... am avut o şurubelniţă. 

Era nebun? Liniştindu-se îi zise: 

— Nu glumi, Stephen. Ne-ai îngrijorat mult. Unde ai 
dormit? 

— Pe Jos. Îmbrăcat, după obiceiul meu. Aș avea nevoie 
de o baie și să-mi schimb lenjeria. 

Carrie suspină, uşurată pentru că îl revedea, dar era 
încă bănuitoare. Îi pregăti ouă cu șuncă — Sophie luase 
obiceiul de a nu mai apare la bucătărie între ora trei şi 
şase seara —, îi făcu un ceai şi așezată în faţa lui îl pri- 
vea cum mănâncă cu poftă. Când termină, se sprijini pe 
spătarul scaunului și îşi privi sora. 
mtit f,âgnuocâ,,anţt, 

— Este foarte simplu, Carrie. Tineam să-mi termin pa- 
nourile. Cum ușa era baricadată, am forțat-o. 

—. Ai forţat-o? 

— Am încercat mai întâi să escaladez cu o scară, dat 
n-a mers... atunci am deşurubat bara. 

— Şi tu ai fost la Institut în tot acest răstimp? 

— Da. 

— Fără să mănânci... trei zile? Şi ai dormit pe jos, 
pe parchet? 

— Te asigur, Carrie, că asta m-a deranjat cel mai puţin 
pe lume, întotdeuana. 

Vocea îi deveni mai gravă. 

— 'Țineam să-mi termin lucrarea... am făcut-o 

Ea tăcea. Veselia fratelui îi făcea bine, dar nu putea să 
nu remarce în ce hal îl slăbiseră fizic lunile de muncă 
creatoare. Avea în priviri o flacără ce o înfricoşă. Simpli- 
tatea, blândeţea lui nativă, cele mai bune calităţi, dispă- 
ruseră, înlocuite de o teribilă ardoare perversă. 

Stephen consultă pendula. 

— 'Frebuie să plec. . 

— Oi nu, Stephen! protestă ea. Tata ar vrea, cu sigu- 
ranţă, să te vadă. 

— Mă voi întoarce devreme, promise el. Sigur înainte 
de ora zece. 
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Vorbea cu 'convingere, dar îi ascundea ceva și ea sim- 
vea asta. Un minut mai târziu, ieşi la fel de repede pre- 
cum intrase. 

La capătul potecii, apăru autobuzul şi Stephen îl opri. 
Anticul vehicul era aproape gol şi demară imediat în di- 
recţia Charminster. 

Toată încăpăţânarea lui Stephen era îndreptată împo-— 
triva felului cum fusese tratat. Șase ani mai devreme, s-ar 
fi putut îndoi de pictura sa. Dar acum ştia că aceste pa- 
nouri sunt de cea mai autentică valoare artistică și mo- 
rală. ÎL mânia faptul că au putut să le refuze atât de ar- 
bitrar, cu o asemenea brutalitate, fără să fi recurs la opi- 
nia unui expert. Cel mai rău era modul în care comitetul 
a stopat afacerea, confiscându-i munca, refuzându-i acce- 
sul la ceea ce fusese atelierul lui, punându-l în imposibili- 
tatea de a încerca să se apere. O dată mai mult, aşezat în 
vechiul omnibuz care-l zdruncina, amintirea eforturilor, a 
bunei lui credinţe, îl făcură să strângă pumnii şi buzele. 
Nu, nu se va supune și, în ciuda tuturor obstacolelor va 
duce afacerea până la capăt. 

Maşina alerga prin cartierele mărginaşe ale Charminste- 
sului şi Stephen își simţi nervii încordaţi. Orologiu! din 
piață era luminat, marcând ora şase fără un sfert. La 
oprire, în piaţă, cobori şi fugi la gară. Ajunse tocmai 
când trenul de Londra intra în staţie. 

Câţiva rari călători coborâră și printre ei, Stephen re- 
cunoscu fără greutate silueta tânără a lui Thorpe Maddox, 
care venea spre el cu valiza în mână. 

— Sunt fericit să vă văd, zise Stephen. 

— Şi eu, că pot să vă fiu util, domnule Desmonde. Un- 
chiul meu m-a rugat să vă transmit sentimentele lui prie- 
teneşti. 

— V-am reţinut o cameră la Blue Boar. O să vă sim- 
titi bine acolo, continuă Stephen, „mergând spre ieşire. Dar 
mai înainte de asta, avem o mică treabă de făcut. 

„— V-aţi asigurat localul? 

— L-am închiriat pentru cincisprezece zile, începând de 
mâine. Mergem să-l vedem. 

În centrul Charminsterului, la capătul lui Market 
Street, exista un butic, pe care proprietarul îl închiria pe 
termen scurt şi care servea, când de cartier general cer- 
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cetaşilor, când de sală de vânzare diverselor organizaţii 
caritabile din regiune. 

— lată locul, zise Stephen. Nu este extraordinar, dar 
e mulţumitor. Este mare şi o să găsiţi acâlo o masă şi un 
scaun pentru dumneavoastră. Să trecem acum în curte. 
Găsim acolo un căruţ de mână. 

Câteva minute mai târziu, împingând căruţul, se în- 
dreptară, pe un drum deviat și liniştit, spre Institut. Cu- 
noscut pentru catedrala lui, Charminster, nu este decât 
un târg, lipsit de o viaţă nocturnă. Trecătorii erau rari la 
această oră şi Stephen constată cu satisfacție că mane- 

vrele lui treceau neobservate. Douăzeci de minute mai 
târziu, încărcară panourile, după ce se asiguraseră că la- 
cul se uscase şi le acoperiră cu pânză de să. Închiseră cu 
grijă uşa şi Stephen prinse bara la loc. La fel procedă şi 
cu lacătul pe care îl desfăcuse pentru a. putea intra. 

Întoarcerea la sala de expoziţie se făcu cu aceeași discre- 
ţie ca la venire. La adăpostul perdelelor lăsate ale buti- 
cului, aranjară panourile. Stephen aşeză Pângărirea pă- 
cii în vitrină, al doilea panou, Armagaddon, în fața intră- 
rii. Munca fu grea. Cadrele erau grele, dar la ora nouă, 
totul era la locul lui, spre marea satisfacţie a lui Stephen. 

— Fi bine, ce crezi despre ele? 

— Ştiţi doar că lucrările dumneavoastră mi-au plăcut 
întotdeauna, răspunse prompt Maddox. Ceea ce văd de- 


păşeşte tot ceea ce aţi făcut până acum. Este... formi- 
dabil! 

— Acceptaţi să petreceţi aici cincisprezece zile? , 

— Cu plăcere. Va fi... interesant. Dar spuneţi-mi, un- 
chiul meu nu a văzut aceste panouri? 

— Nu. De ce? 


— Mă întreb, domnule Desmonde, dacă este înţelept să 
ie expuneţi aici? 

— Ei, Thorpe! Dar tocmai la Charminster ţin să le arăt. 
De ce să n-o fac? 

— Pentru că este un orășel de provincie. Aş paria că 
oamenii de aici sunt incapabili să facă deosebire între 
opera unui maestru şi un nap... Dacă aceste panouri ar 
fi fost la National Galery sau la Louvre, ar fi fost jude- 
cate la valoarea lor. Dar aici — se citea: nelinişt ea în ochii 
tânărului — ce vor gândi oamenii? 
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CAPITOLUL 9 


DIMINEAȚA VENI RECE ŞI LIMPEDE.. 
La Blue Boar, Thorpe Maddox dejună repede şi fugi la 
buticul pe care îl deschise la ora nouă fix, expunând pa- 
nourile la vederea trecătorilor. Aproape în același timp, 
Mark Sutton, om punctual, urca Market Streed, în di-. 
reciia băncii. Văzu pictura în vitrină, o recunoscu şi fu 
gata să aibă un atac de cord. Câteva minute mai târziu, 
era în birou și-i telefona lui Tryng. Acesta nu întârzie să-i 
declare, nu fără ciudă, că se spală pe mâini de toată afa- 
cerea. - 

Am făcut tot ce s-a putut, Sutton, pentru a redresa o 
situație atât de neplăcută. Nu în interesul meu personal, 
ci În cel al prieteniei pentru. care am cea mai mare con- 
siderație. Totul putea fi evitat. Și iată că individul ăsta 
îşi expune acele pânze proaste! 

— Trebuie să recunoaştem că ele îi aparțin... are 
dreptul să le expună, după gustul lui. 

— Crede-mă că dacă aş fi putut, le- aş îi ars de mai 
mult timp. 

Furios, âmiralul îşi umplu pipa cu tin: 

— Nu credeți că ar trebui să-l vedem pe decan? sugeră 
Sutton. i 

— Am trecut pe la el. Este răcit şi nu e de văzut. De 
altfel, el este în afara problemei. Trebuie să înăbuși 
scandalul. 

Și amiralul ieşi. i 

În timpuri obişnuite, o expoziție de pictură la Char- 
minster n-ar fi făcut mai mult zgomot, decât un fuig de 
nea căzând pe o piatră funerară. De fapt acestea erau 
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rare. Ultima expoziție avusese loc — își aminteau unii — 
înainte de război. Fiica paralitică a bătrânului maior Fea- 
therstonhaughy vânduse, cu o guinee bucata, vaze pictate 
cu trandafiri sau cu pansele, ceea ce era remarcabil, gân- 
dindu-ne că erau opera unei infirme. 

Dar azi nu era vorba de picturi florale. Evenimentele 
care precedaseră această prezentare în public a panourilor 
destinate decorării Memorialului, erau legate de trista 
reputație a autorului lor, suficientă ca să le confere o 
putere diabolic fascinantă. Pe scurt, atrăgeau pentru că 
erau respingătoare şi întreg  Charminsterul veni să le 
vadă precum se adunau mulțimile de gură cască în faţa 
morgii. Aşa stând lucrurile, orice ar fi spus în particular, 
înalta societate păstra o rezervă de bun gust — deşi pu- 
teau fi surprinse unele murmure  dezaprobatoare şi se 
putea observa că, urcându-se în Daimler-ul său, văduva 
de la Ditchley Castle lăsă să i se vadă pe chip o expresie 
de seninătate care-i accentua asemănarea cu regina Vic- 
toria. Pătura de jos, în cea mai mare parte muncitori 
agricoli de ambele sexe, se arătă deplorabil de prost cres- 
cută. Unii se mulțumeau să privească cu gura căscată, dar 
mulţi dintre ei se dedau la comentarii vulgare, la o inter- 
pretare atât de deşuchiată a unor detalii încât provocau 
rânjetele amuzate ale prietenilor lor. Rămânea clasa mij- 
locie, respectabilă şi cu credinţă în Dumnezeu şi în Lege, 
să-şi asume atitudinea cea mai demnă în faţa acestui exhi- 
biţionism neruşinat şi să măsoare cu seriozitate efectul 
său asupra comunităţii. 

Mai întâi, fu stupefiant. Prin tematica și execuţia lor, 
panourile decepționau orice aşteptare, contraziceau orice 
tradiţie respectabilă. Lumea se scandaliza de la prima pri- 
vire. Apoi, gradat, erau discernute elementele care, indu- 
bitabil violau principiile religioase, patriotice şi înainte 
de orice, morale. 

Dezaprobarea se concentra asupra unui detaliu din 
primul tablou, insolent expus în vitrină. Din nefericire 
pentru ei, onorabilii buticari şi comercianţi interziseră 
prea târziu nevestelor şi fiicelor să privească nuditatea 
roză, sânii căzuţi şi membrele întinse ale unei ţărănci, pe 
jumătate dezbrăcată, luptând fără succes contra îmbrăţi- 
yärilor amoroase ale unor soldaţi. 
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Indignarea crescu, conştiinţa cinică se trezi şi presa — 
paznic fidel al poporului — intră în acţiune. 

Două ziare îşi împărțeau favorur:le districtului County 
Gazette şi Charminster Chronicle. În Cronicle, care 
apăru miercuri, era publicat un editorial cu titlul „O 
insultă în frumosul nostru oraş“. Trei zile mai târziu, Ga- 
zette își egală rivalul cu un articol intitulat „Arta las- 
civă a 

Observând reacția populară care întrecea previziunile 
sale, amiralul încercă o emoție complexă. Fusese bine tra- 
tat de presă, pentru care comitetul se compunea din ce- 
tățeni -onorabili, a căror încredere şi generozitate fuseseră 
nedemn trădate. 

Deşi personal era cruțat de răzbunarea publică, avea 
unele remușcări faţă de Claire, victimă a afacerii. Lunea 
următoare, după publicarea articolului din Gazette, la a 
şedinţă a consiliului rural, unde se discuta liber despre 
această chestiune, îl alarmă un cuvânt scăpat de Sharp. 
Reîntorcându-se acasă, pentru a dejuna, după a matură 
chibzuinţă, luă telefonul şi chemă Broughton Court. 

— Alo) aş putea să vorbesc cu doamna Desmonde? 

_— Cine întreabă? 

— Amiralul Tryng. 

— Soţia mea este ocupată. 

— Ah, dumneata ești, Geoirrey? Ar fi trebuit să- ti Ye- 
cunosc vocea. Te simţi bine? 

— Da. Ce pot să fac pentru dumneavoastră? 


— Păi... aş fi vrut să-i spun lui Claire câteva vor- 
be... în legătură cu această expoziţie. Pot să te rog să 
faci comisionul? 

— Natural. 

— Ei bine, iată... după cele aflate astăzi, vărul vos- 


iru ar avea cel mai mare interes să nu-şi continue mani- 
testarea, să închidă prăvălia şi să plece cât mai repede 
împreună cu Kitchurile sale. Îmi e dificil să vă spun mai 
multe despre acest subiect, la telefon... dar, domnule, 
mă-nțelegeţi . ., 

— Cred. 

— Perfect. Transmite respectele mele soției. Știu foar- 
te bine că ea nu avea nici o idee de ceea ce se va Întåmpla, 
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când mi-a cerut să sprijin candidatura vărului vostru. 
şi o cempătimesc sincer. 

O nouă tăcere. 

— Asta-i tot, Geoffrey. La revedere şi noroc. 

Cu un gest turbat, Geoffrey pusese deja telefonul în 
furcă. Era culmea! Să nu-ţi vină să crezi! Dar trebuia 
să-şi păstreze calmul. În hol se opri pentru a-şi regăsi 
sângele rece, apoi cu chipul inghețai, urcă scara. De obi- 
cei, înainte de a intra la soţia lui, bătea la uşă. De astă 
dată, se dispensă de gestul de politeţe. 

Claire stătea în faţa ferestrei, la locul ei favorit, cu o 
carte deschisă pe genunchi. Avea ochii încercănaţi ca şi 
când n-ar fi dormit. 

— Te deranjez? 

— Nu... nu. Citeam... 

— Ce anume? | 

Puse repede mâna pe cartea care trata despre pictura 
post-impresionistă. 

— De câtva timp, te interesează mult arta. 

— Nu în mod deosebit. 

— S-ar putea crede! 

El se aşezase la capătul canapelei. 

— Apropos, când o să vedem noile tablouri? 

— Care? 

— Cele pe care le-ai cumpărat recent de la Londra. 

Ea păli şi întoarse ochii fără să răspundă. 

— Nu-ti amintești de ele? Milă, cred. Un titlu ferme- 
cător! Şi În livada de măslini. 

Claire se sili să-l privească în faţă. 

— Le-am pus la păstrare. 

— De ce să ne lipseşti de plăcerea de a le vedea? Te-a 
costat aşa de scump . 

Tonul batjocoritor deveni dur. 

— Pentru ce te îngrijeşti de nevoile acestui trist indi- 
vid? 

— Îmi place pictura lui. 

— Nu cred nimic. Pușlamaua asta este incapabilă să 
picteze chiar şi un măr. Şi tu îi faci cadou patru sute de 
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lire, când noi... nu avem un ban... pentru a ţine casa. 
5i nu te multumești cu atât — se ridicase şi vocea îi de- 
veni mai tare — în spatele mea, alergi prin tot ţinutul 
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pentru a-i obţine comanda panourilor. Memorialul pe care 
l-a sabotat cum era şi de așteptat, făcându-te de râs. Şi 
pentru ce? Vrei să-mi spui? 

— Am vrut să-l ajut, murmură ea. Ce poate ştii un 
Geoffrey despre o inimă de femeie? 

— Te-ai întâlnit cu el? 

— O singură dată... câteva minute, pe stradă. 

— Nu te cred. Ai continuat legătura cu el. 

— Nu, Geofrrey. 

Oare spunea adevărul? El nu știa. Era sigur de ea fizic, 
dar înțelegea să fie a lui şi spiritual. Veni să se aşeze în 
fata ei. 

— Fără îndoială, tu l-ai încurajat să facă această ridi- 
colă expoziție. 

— Nu, dar îi înțeleg reacţia. 

— Adevărat! făcu el fulgerând-o din ochi. 

— Nu înţelegi, Geoffrey, că un artist trebuie să-şi ape- 
re opera? Pentru asta s-a creat Salonul Refuzaţilor ; . . cei 
ca Manet, Degas şi Lautrec, care au fost  batjocoriţi 
înainte de a fi admiraţi, au expus acolo. 

— Văd că ţi-ai învăţat bine lecţia, zise el ironic. Dar 
acești oameni, cel puţin n-au făcut scandal. 

— Tocmai aici te înșeli. Când Manet, Gaugain şi Van 
Gogh şi-au expus primele pânze, protestele au fost gene- 
rale. Tablourile erau distruse, ploua cu insulte. Aproape 
că a fost rebeliune. Și acum... sunt considerate capod- 
opere. 

ÎL tulbura calmul ei, aceste nume străine, putin cunos> 
cute. O apucă de braț. 

— Iată unde era geniul sacru! Îi voi strivi rinichii cu 
prima ocazie! 

— La ce ţi-ar servi asta? 

— ÎL iubeşti! 

Fără să răspundă ea merse încet spre uşă. Când ajunse 
acolo, Geoffrey, plin de furie, adăugă: 

— 'Ceea ce ţi-ar trebui, este o pedeapsă bună. 

Ea nu părea să-l fi auzit. 

Rămas singur, Geoffrey reflectă, cu pumnii strânşi, cu 
faţa întunecată. 

Era clar: trebuia să acţioneze fără să piardă timp, pen- 
tru a evita ca numele de Desmonde, să fie târât în noroi. 
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Nu, nu se va duce să-l vadă pe Stephen pentru a-l pe- 
depsi — își va oferi mai târziu această plăcere. Va merge 
să-l vadă pe unghiul său, Bertram, pentru a-l determina 
să-și expedieze fiul în Canada sau aiurea, cât mai departe 
posibil. Nu mai mult. Ei erau strâmtorați, rectorul nu mai 
era decât propria lui umbră, şi Caroline, bănuia el, nu se 
înţelegea prea bine cu Claire. Pentru a termina, hotări 
să le vorbească părinților săi și ridicând receptorul, che- 
mă Simla Lodge. 

Îi răspunse taică-său care, tăind scurt explicaţiile lui 
Geoffrey, declară brusc: 

— Tocmai voiam şi eu să-ţi telefonez. Eşti acasă după- 
amiază? Vreau să te văd. 

— În legătură cu vreo afacere? 

— Da. 

— Atunci te aştept. Adu-o și pe mama cu tine. 

— Nu poate veni. Sunt Ja tine într-o oră. 
___Nervos, Geoffrey îşi aştepta tatăl în sala de biliard, 
. fumând ţigară de la ţigară, încercând câteva lovituri, gre- 
sind, înjurând şi sfârşind prin a se posta la fereastră. În 
sfârşit, mașinuţa cu steagul Uniunii Jack apăru în dosul 
'înalților rododendroni care mascau marea alee. Genera- 
lul intră vioi, sănătos — spre marea surpriză a fiului său 
— în costumul de grădină, cu o manta mare și cizme de 
cauciuc. Ochii săi albaștri erau îngheţaţi. 

— Sunt fericit să te văd, tată. Lasă-mă să te scap de 
această manta. Un pahar de wisky? 

— Da. Cu foarte puțină apă. Pune-ți şi tu unul, fiule! 

Fierbând de nerăbdare, Geoffrey umplu paharele, în- 
tinse unul tatălui său, care-l goli dintr-o înghiţitură. 

— Claire e bine? 

— Da. 

— E o compensație... 

Comportarea tatălui, îl uimi pe fiul care nu mai ocoli 
cu discuţii inutile şi merse direct la țintă. 

— Expoziţia acestui cretin provoacă un scandal. Tre- 
buie să-i punem capăt cu orice preţ. 

— Inutil. S-a făcut. 

— Cum? 

Generalul împinse paharul. 

— Directorul poliţiei mi-a telefonat după dejun. Mi-a . 
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cerut scuze ... primarul din Charminster i-a luat-o înain- 
te... şi el nu-i dă dreptate. „Operele de artă“ ale văru- 
lui tău au fost confiscate. 

— E perfect. 

— M-a asigurat, de asemenea, că va face în aşa fel încât 
să n-o amestece pe Claire în scandal. 

— Un scandal? 

— Da. Vărul tău — se simţea că acest cuvânt irigea 
buzele generalului — vărul tău a fost arestat azi-dimi- 
neaţă şi condus la comisariat, unde a fost acuzat, bine- 
înţeles, de insultă adusă bunelor moravuri. 

— Oh! 

— Afacerea va fi adusă, luni la 6pt, în faţa tribunalu- 
Jui, adăugă generalul cu o voce rece şi tăioasă. 


CAPITOLUL 19 


SALA DE AUDIENȚĂ A PALATULUI 
de Justiţie din Charminster era.plină până la refuz. De 
puţine ori, această bătrână clădire cu galeria sa în hemi- 
ciclu şi tavanul înalt în formă de dom, cunoscuse o ase- 
menea atluenţă. Cetăţeanul simplu se înghiontea cu aristo- 
craţia din comitat. În picioare, cu nervii încordaţi, cu un 
- sergent solid alături, Stephen avea impresia că se pier- 
duse într-o mare de oameni. Imposibil de recunoscut pe 
cineva în această adunare confuză. Dar el ştia, mulţu- 
mită lui Dumnezeu, că nici un membru al familiei sale 
nu venise; doar Richard Glyn era acolo şi asta îl mai li- 
niștea. 

Deodată zgomotul conversaţiilor încetă şi se instală o 
linişte profundă. Judecătorii intrau şi-şi ocupau locurile 
cu toată solemnitatea cuvenită. Apoi fu pronunţat numele 
lui Stephen; sergentul îl aduse la banca acuzaților şi gre- 
fierul luă cuvântul, citind cu o voce monotonă hârtia pe 
care o ţinea în mână. 

— Domnule Stephen Desmonde, sunteţi acuzat de a fi 
atentat la ordinea publică, expunând trei picturi obscene, 
în ziua de 17 marite, la parterul imobilului situat la nu- 
mărul 5, în „Piaţa de cereale“. Conform articolului 1 al 
Aegii din 1857 asupra publicaţiilor obscene, trebuie să 
justificaţi de ce numitele picturi prezentate Curţii sub 
plângere legală, nu trebuie să fie distruse. 

Grefierul tăcu şi toate privirile se întoarseră spre cele 
trei panouri expuse pe banca apărării. 

— Vă consideraţi vinovat sau nevinovat? întrebă gre- 
fierul. 
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— Nevinovat, răspunse Stephen cu o voce surdă. 

O clipă, ochii publicului se concentrară asupra lui 
Stephen, dar atenţia generală se îndreptă spre avocatul 
acuzării, care se ridică pentru a-şi prezenta rechizitoriul. 

Acesta era Arnold Sharp. 

— Domnule preşedinte, domnule judecător, zise el pe 
un ton în care răzbătea respectul, să-mi fie permis mai 
întâi, să introduc în această dezbatere o remarcă perso- 
nală. Este împotriva voinţei mele să îndeplinesc datoria 
de avocat al acuzării, reprezentând administraţia acestui 
oraş. Dar mă văd constrâns să-mi fac datoria. 

— Adevărat, maestre, zise sec preşedintele. 'Ținându-se 
de reverele hainei, Sharp se înclină. 

— Istoria acestor panouri este prea cunoscută pentru a 
mai fi nevoie s-o amintesc, reluă el. Unele recomandări, 
asigurările personale cele mai precise şi poate, de aseme- 
nea, stima de care familia sa s-a bucurat întotdeauna, au 
determinat consiliul Memorialului să-i ofere această 
muncă acuzatului. Sarcina era nobilă, sacră. Nu voi in- 
sista asupra sentimentelor încercate de membrii comite- 
iului, când şi-au putut. da seama de felul în care le fu- 
seseră interpretate gândurile, nici asupra eforturilor bine 
intenţionate pentru a evita scandalul. Vă cer numai, să 
examinatți fără nici o părtinire, felul scandalos în care s-a 
abuzat de încrederea lor. Probele sunt aici, sub ochii 
voştri. Vedeţi în faţa ochilor, aceste așa-zise opere de artă. 
Sharp tăcu un timp şi privi panourile cu un aer de dez- 
gust. i 
- — Din decență, n-o să insist asupra naturii acestor 
producții. Dar justiția are drepturile ei, care mă constrâng 
să arăt rațiunile esențiale ce motivează urmările provo- 
cate. 

Se apropie de panouri, ţinând în mână o baghetă. Un 
moment asistenţa se agită. 

— Iată, zise el, o scenă de nimicire, destul de puțin 
edificatoare. Această femeie goală, de la cap până la pi- 
cioare, are, ne asigură inculpatul, pretenţia de a repre- 
zenta pacea. Noi nu suntem, mulțumesc lui Dumnezeu, 
nici plini de prejudecăţi, nici spirite înguste. Dar la lo- 
cul lor, ca în operele bătrânilor maeştri italieni, noi ad- 
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mitem modalităţile, mai ales când sunt convenabil dra- 
pate, aşa cum le prezintă marii artiști. 

Atent, Stephen nu-şi putu reţinu un surâs amar. 

— Dar această femeie este goală, în întregime goală și 
se poate dovedi aici, o anume intenţie voluptoasă; sunt 
revelate detalii atât de precise, încât acestea provoacă ro- 
şeaţă în obrajii spectatorilor inocenți. 

Sharp se întoarse spre cel de-al doilea panou. 

-—— Această oroare, şi cuvântul, domnilor, nu este prea 
tare, vrea să reprezinte un câmp de bătaie. Se observă 
acolo, într-adevăr, soldaţii noștri a căror uniformă se re- 
cunoaşte uşor, angajati într-o luptă cu dușmanul. Deşi 
s-a vorbit în această incintă, mai ales de decenţă, permi- 
teţi-mi să atrag, în trecere, atenţia asupra modului în 
care bărbaţii noştri sunt zugrăviți, morţi sau răniţi, în 
tranșee, în atitudini de învinși, deși mulțumim lui Dum- 
nezeu, noi suntem învingătorii acestei lupte titanice. Să 
lăsăm însă asta. Ceea ce înţeleg să vă arăt mai întâi, sunt 
cele trei creaturi înfricoșătoare, jumătate femei, jumătate 
păsări, planând asupra combatanţilor. Știm cu toţii că 
apariţia îngerilor i-a ajutat pe curajoşii noştri soldaţi să 
repurteze victoria asupra dușmanului detestat. Dacă în 
această viziune celestă reprezentată aici, îngerii ar fi avut 
rochii albe şi aripi strălucitoare, am fi fost mulţumiţi. În . 
locul lor, ne-au fost expuşi acești monştri. Cu pensula sa 
indecentă, autorul ne arată sub pene, sânii, fundurile lor, 
fantezii care nu se pot, desigur, naşte decât într-un spi- 
rit decadent, lasciv. Domnilor judecători, vă întreb încă o 
dată, nu este aceasta dovada unei adevărate perversiuni 
morale, inventând asemenea monstruozităţi feminine? 

Atunci, o voce puternică, venită de la galerie, pe care 
Stephen o recunoscu ca fiind a lui Glyn întrerupse ple- 
doaria avocatului. y 

— Deci, mata n-ai auzit niciodată vorbindu-se de har- 
piile pe care Homer le menționează în Odiseea, dobi- 
tocule! | 

Mișcare generală. Preşedintele bătu cu ciocănelul în bi- 
rou şi incapabil să-l descopere pe cel care tulburase şe- 
dinţa, declară sec: 

— Dacă se mai întâmplă o asemenea întrerupere mă 
văd obligat să evacuez sala. 
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Liniştea reveni şi Sharp, ușor descumpănit, reluă cu o 
voce mai stridentă: 

— Încă nu am terminat cu această pânză. Aici, în pla- 
nul din fundal, dar foarte vizibil, iată trei indivizi, doi 
bărbați şi o femeie pe punctul de a fi împușcați. Acţiune 
hidoasă în sine, deşi uneori motivată în timp de război, 
dar care apare aici mai revoltătoare prin faptul că tru- 
purile lor, cu excepţia câtorva zdrenţe, sunt practic în 
starea lor naturală. Până la asemenea punct, în ciuda di- 
mensiunilor lor neglijabile pe pânză, se poate recunoaşte 
sexul căruia îi aparţin. 

Sharp își recăpătă suflul, își șterse mustaţa cu batista, 
ca şi când simplul fapt de a fi pronunţat aceste cuvinte, 
ar fi murdărit-o. 

— Și n-am spus încă destule despre acest panou scan- 
dalos. Vedeţi, a fost sfâşiat: un curajos cetăţean nu şi-a 
putut reţine indignarea justificată. O dată mai mult ne 
arată o femeie pe jumătate goală. Este asaltată neruşinat 
de nişte soldaţi. Într-un cuvânt, pe care încă ezit să-l pro- 
nunţ, este un viol. Este incredibil că aceasta s-ar putea 
întâmpla într-o ţară creştină şi totuşi, acest act respin- 
gător, este reprezentat aici deschis. Şi mai mult, pentru 
a agrava situaţia, există acolo şi un copil care asistă la 
scenă alături de femeie, luptând împotriva agresorilor 'ei. 

Sala fu străbătută de un murmur şi Sharp, profitând, 
trecu la al treilea tablou. 

— Eu nu am, domnilor, nici dorinţa, nici nevoia de a 
împinge mai departe demonstraţia. Dar priviţi numai o 
clipă această ultimă saturnalie, în toată nuditatea ei. Pri- 
viți aceste forme umane, bărbaţi şi femei surprinşi într-o 
ruşinoasă goliciune absolută, în ceva ce pare a fi un ci- 
mitir. Priviţi, vă rog şi, înainte de a întoarce ochii, între- 
baţi-vă dacă din această scenă oribilă nu duhnește, în 
toate sensurile cuvântului, corupţia, putregaiul. 

Abandonându-și bagheta, Sharp își puse din nou mâi- 
nile pe reverele hainei. 

— Este evident, domnilor, că de la primul la ultimul 
din aceste tablouri, ne găsim în prezența unui atac siste- 
matic, câteodată subtil, alteori grosolan, dar întotdeauna 
diabolic, contra moralității. Este vorba de decadenţă, de 
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perversiune, de răutate sau de simplă pornografie — n-aş 
şti să o spun. Repet numai, că aceste picturi vulgare, hi- 
doase, cad sub lovitura legii. Tendința spre obscenitate 
este clară şi capabilă să corupă copiii noştri, tinerii, tine- 
rele noastre şi soțiile noastre, mame de familie. Aceste 
producţii obscene trebuie, domnilor, distruse înainte de a 
polua aerul curat al frumosului nostru oraş. Trebuie pe- 
depsit autorul lor, cu toată rigoarea legilor. 

Sharp se aşeză în zgomotul aplauzelor repede oprite. 
Sergentul, care confiscase pânzele incriminate, veni să-și 
facă depoziţia la bara martorilor. Când termină, preşe-- 
dintele tribunalului își consultă asistentul și se întoarse 
spre Stephen. Era un om cinstit, conştiincios, cu un spirit 
riguros. Epitrop al catedralei, era tatăl a trei fete necă- 
sătorite. Apărător neînduplecat al legii, îşi făcea un titlu 
de onoare din a se arăta în orice împrejurare imparţial şi 
integru. Având împotriva lui întreaga sală, inculpatul tre- 
buia să fie tratat cu blândeţe. 

— Nu sunteţi legal reprezentat şi înţeiegeţi să vă apă- 
raţi cu propriile mijloace? 

— Da, domnule preşedinte. 

Pentru Stephen, care suportase destul de dureros atacu- 
rile pline de ură ale lui Sharp, venise momentul să-și 
apere opera atît de nedrept calomniată, ca de altfel şi 
propriile intenţii. 

— Puteţi, la alegere, să prestaţi jurământ sau să faceţi 
o simplă declaraţie, de la locul unde vă aflaţi. 

— O să prestez jurământul, domnule, zise Stephen. 

Sergentul îl duse la bara martorilor şi, cu inima bătân- 
du-i puternic, cu spatele îngheţat, jură în faţa judecători- 
lor săi. 

— Vorbiţi! 

— În primul rând, ţin să protestez solemn, contra in- 
culpării al cărui obiect sunt. N-am pictat niciodată pen- 
tru a satisface josnice instincte sexuale. Arta este pentru 
mine un lucru serios. Şi în cazul acesta m-am apropiat de 
subiect cu tot sufletul. Am fost împins numai de dorința 
sinceră şi profundă de a simboliza unul din relele cele mai 
teribile care s-ar putea abate în viitor asupra umanităţii: 
războiul. Mi-am pus aici întreaga energie. Și...cum am 
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fost judecat? Interpretându-mi-se unul câte unul deta- 
liile lucrării mele ca şi când s-ar putea judeca fiecare cu- 
vânt al unei opere literare, fără a ţine cont de context şi 
intenţia de a găsi acolo o reprezentare a întregului. Me- 
toda este dintre cele mai nedrepte, mai tendenţioase, mai 
false. Dacă am putea face un tur la National Gallery, 
mi-ar fi uşor, adunând, ca în tablourile mele, detaliile 
anumitor opere ale unor maeștri, să vă provoc cea mai 
iritantă indignare. Aş adăuga, fără a-i lipsi de respectul 
care li se datorează, că nici o voce autorizată nu s-a făcut 
auzită aici. Opinia unui sergent de poliţie sau a unui laic, 
nu ţine cont de opinia unor critici competenţi şi autori- 
zaţi şi cer, în consecinţă, să vină la bară domnul Richard 
Glyn, care expune la Academia Regală şi se găsește în 
sală chiar în acest moment. 

Sharp sări de la locul lui. 

— Protestez, Onorată Instanță. Unde vom ajunge dacă 
ar trebui să consultăm nenumărați martori ale căror pă- 
reri se vor opune, fără doar și poate? Asta va dura săp- 
tămâni de-a rândul... 

Consultându-se, judecătorii negară din cap: 

— Nu putem admite intervenţia domnului Glyn, de- 
cise președintele. Nu avem de tratat aici probleme de 
artă. 

— Dar cine ar putea să judece mai bine o operă de 
artă decât un specialist? 

— N-are importanţă asta, zise sec preşedintele căruia 
nu-i plăcea să i se pună întrebări. Cea mai frumoasă pic- 
tură din lume, nu poate fi obscenă. 

Descumpănit de această logică, Stephen nu-și rai găsea 
cuvintele. - 

— Deci... eu nu pot recurge la depoziţia domnului 
Glyn? 

— Nu. 

După care, o siluetă masivă se îndreptă spre primul 
rând al galeriei. O faţă lată, o bărbie agresivă, deasupra 
unui fular roșu, legat ca dracu’. ; 

— Depoziţia mea nu este dorită? Cer să fiu, totuşi 
ascultat. 

— Linişte În sală! 
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— Mă voi retrage după ce o să vorbesc. După părerea 
mea, aceste panouri au cea mai înaltă valoare estetică. 
În realismul. lor, în puterea de expresie, rivalizează cu 
operele unui Daumier. Ritmul lor şi forma dramatică le 
pun în rândul celor mai bune pânze ale lui El Greco. Nu- 
mai un spirit vulgar şi murdar le poate găsi indecente. 

— Uşieri, daţi afară acest om. 

— O să ies, zise Glyn, ajungând la ușă. Dac-aș rămâne, 
m-aţi găsi şi pe mine vinovat de indecenţă. 

Această întrerupere tulbură sala care nu-și mai găsi 
calmul decât după câteva minute. Când liniştea se resta- 
bili, preşedintele îurios, se adresă direct publicului de la 
galerie. 

— Dacă dezordinea se mai repetă, instigatorul ei va fi- 
imediat arestat şi pedepsit cu închisoare pentru insultă 
asupra magistraturii. Şi, întorcându-se spre Stephen: 

— Vreţi să continuaţi, vă rog. 

— În cazul acesta nu mai am nimic de spus. 

— Asta-i tot? Desigur ați mai avea ceva de adăugat î în 
apărarea dumneavoastră. 

Stăpânindu-şi cu greu enervarea, magistratul făcea pe 
conciliantul, oferindu-și sprijinul. 

-— Nu. 

Sharp se ridică cu încetineală, ca pentru a arăta că avea 
intenţia să reţină muit timp atenţia tribunalului. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, domnule preşedinte, 
vreau să pun o întrebare inculpatului. Şi prinzându-și re- 
verul hainei, se întoarse brusc spre Stephen. 

— Din tot ceea ce ne-aţi spus până acum, nu reiese din 
ce motive aţi considerat ca bune de încorporat în tablo- 
urile dumneavoastră aceste şase nudităţi, dintre care pa- 
tru sunt feminine. 

— Din mai multe motive, între care principalul era 
frumuseţea intrinsecă a nudului. 

— N-o să pretindeţi, totuși, că pentru a fi frumos, tre- 
buie să fie absolut gol. 

— Nudul este făcut pentru a fi arătat. 

— Fără subtilități, vă rog. Decenţa ne cere ca unele 
părţi. ale corpului uman să fie acoperite! 

— Dacă ar fi aşa, în ce ţinută vom mai face baie? 

Privirea avocatului îl fulgeră pentru o clipă. 
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— Acest umor deplasat nu serveşte la nimic. 

— Nu am, credeţi-mă, nici o poftă de-a glumi. Mă stră- 
duiesc să arăt doar, ridicolul atitudinii dumneavoastră 
care nu pare să fie altceva decât o supravieţuire a ipo- 
criziei victoriene. Este acelaşi spirit ce a blestemat nu- 
mele lui Manet care în tabloul său Dejun la iarbă verde 
a îndrăznit să reprezinte două femei goale. Orice pictor 
demn de acest nume ar fi pictat natura, aşa cum este ea. 
Capodopera lui Goya, Maja o arată pe ducesa de Alba, 
culcată pe un divan, fără haine. V-ar înspăimânta, fără 
îndoială. Olimpya n-ar fi pentru voi decât un nud obscen. 
Uitaţi că tocmai corpul sumar îmbrăcat esta cel mai su- 
gestiv. Simbolismul, conţinutul dramatic al tablourilor 
mele, cereau această goliciune. Natura este castă aici, nu 
face parte din acea categorie lascivă şi ipocrită pe care, 
-mi se pare că o preferaţi, și care este numai bună, după 
părerea mea, să decoreze pereţii bordelurilor. 

Gândindu-se la cele trei fiice ale sale, președintele în- 
cruntă sprâncenele. 

— Vă rog să vă moderați limbajul. 

— Este, fără îndoială, vocea experienţei, domnule pre- 
şedinte, zise acru avocatul. Și brutal, către Stephen: Nu 
este admisibil să expui în public părţile ruşinoase ale 
corpului uman. După părerea mea, aici este vorba de un 
atentat la bunele moravuri. 

— Atunci de ce se poate vedea nudul integral expus 
în cele mai celebre galerii ale marilor muzee ale lumii? 
La Prado, pot fi văzute o duzină de statui datorate unor 
maeştri ca Michelangelo şi Donatello, care nu ignoră ni- 
mic, nici la bărbat, nici la femeie. 

— Aţi declarat, reluă avocatul care părea să dorească 
schimbarea subiectului că, de la o vreme picturile sunt 
caste. Violul unei femei poate fi considerat cast? 

— Nu, pentru cel care îl perpetuează. 

— Şi dumneavoastră admiteţi că ați reprezentat acest 
viol? Dacă pot să uzez de acest termen. 

— Nu văd nici un inconvenient din partea mea. 

— Vă mulţumesc pentru amabilitate. Chiar cuvântul, 
nu este mai puţin degradant, dezagreabil. 

— 'Se găsește în dicționare. 
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— Sensul său nu este mai puţin penibil. Vreţi să spu- 
neţi între altele Curţii, de ce aţi ales acest subiect? 

— Eram poate influențat de unul precedent. 

— Care, domnule? 

— Bătrânii maeștri italieni, cum i-aţi definit în mod 
clasic, au uzat constant de acestea. 

— Aveţi pretenţia că ne faceţi s-o credem? 

— Nu aşteptam nimic de la dumneavoastră decât igno- 
ranţă şi prejudecăţi. Este purul adevăr, totuși. Tiţian, de 
exemplu, unul din cei mai vârstnici artişti ai Italiei, a 
trăit până la vârsta de nouăzeci şi nouă de ani şi ca artist 
s-a bucurat de grandioase funeralii — a tratat frecvent 
acest subiect și în special în Răpirea Europei. Mai poate 
îi citat Răpirea Sabinelor, una din cele mai celebre pânze 
din lume. La' fel Răpirea. Psycheei, de Prud'hon. Aceste 
tablouri sunt la Louvre, un muzeu pe care desigur l-aţi 
vizitat şi. care se bucură. de o oarecare notorietate. Ca să 
nu mai vorbim de Răpirea Danaei, tratat de Tiţian, Cor- 
regio, şi Rembrandt care, deşi nu a fost italian, nu este 
mai puţin celebru şi care a reprezentat-o pe Danae, cul- 
cată, goală, în patul ei. i 

se lăsă o linişte adâncă. Stingherit, Sharp roşise uşor 
şi se întoarse spre judecători ca pentru a le cere ajutorul. 

— Cine este această Danae, de care vorbiţi? 

— Fiica regelui Acrisius. y 

— Ea a fost victima unui... unui viol? 

— Da. 

— A cui? i 

Stephen văzu în răspunsul lui ocazia de a marca un 
punct. 

— A lui Jupiter... care coborâse din Olymp sub forma 
unei ploi de aur. 

Un rânjet străbătu asistența, dar Glyn, care nu pără- 
sise sala şi urmărea atent dezbaterile nici nu zâmbi, Îl 
văzu pe preşedinte roșind, confuz. Stephen comisese o 
stângăcie, de care Sharp profită imediat. 

— Vreau să cred, domnule preşedinte, că aceste prostii 
nu au nimic de-a face cu cazul de care ne ocupăm. Pen- 
tru a reveni la subiect, adăugă el întorcându-se spre 
Stephen, admiteţi că aţi pictat în mod deliberat această 
scenă? 
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— Credeţi că ea s-a așezat singură pe panou? 

— Domnule Desmonde, interveni preşedintele, ştiţi că 
tonul dumneavoastră îmi pare nepotrivit aici, 

— Nu mai mult decât acuzaţia al cărui obiect sunt, 
domnule preşedinte. 

—- Continuaţi, maestre. 

— Mă străduiesc să obţin de la inculpat un răspuns 
clar la întrebarea mea. 

— Vreţi să răspundeți, domnule Desmonde? 

— Am vrut să subliniez brutalitatea, ororile insepara- 
bile ale războiului şi care încep să fie uitate, sau mai rău, 
"să fie glorificate în numele patriotismului. 

— Trebuie să înţeleg că astfel îi judecaţi pe soldaţii 
noştri, capabili de asemenea nelegiuiri? 

— Cu ce se deosebesc ei de alții? Numai dușmanul este 
un barbar, un măcelar? 

— Vorbiţi de duşman. Nu v-aţi apropiat prea mult de 
el în timpul războiului. 

— Nu. | 

— Cu alte cuvinte, n-aţi avut curajul? 

— Îţi trebuie un curaj la fel de mare ca să îmbrățișezi 
cariera artistică. 

— Care anume? 

— Acela de a înfrunta disprețul universal. 

— Toate acestea fac parte din proces, maestre Sharp, 
întrebă unul dintre judecători. Domnul Desmonde nu este 
chemat aici pentru a-şi justifica laşitatea. 

— Onorat Tribunal, strigă avocatul, statutul serviciilor 
de război, dacă-mi este permis să le numesc aşa, este prea 
cunoscut pentru a fi nevoie să revenim asupra lui. Este 
destul de elocvent. Dar, făcu el întorcându-se brusc spre 
Stephen, cu ce drept veniţi să impuneţi populaţiei noastre 
demne, ce trăieşte în ordine și în credinţă faţă de Dum- 
nezeu, atitudinea perversă pe care ați adoptat-o? 

— Nu este numai a mea. Ca şi mine, alţii au creat 
opere ce nu sunt decât proteste violente, pasionante con- 
tra războiului: Callot şi Delacroix. În literatură Tolstoi, 
Verechtchaguine, Zola. Este punctul esenţial dezvoltat de 
Goya în Dezastrele războiului. 

— Goya, un pictor francez, cred. 


296 


— Spaniol, dacă-mi pot permite să vă atrag atenţia. 

— E acelaşi lucru. După cum văd, vă interesează mult 
artiștii străini. 

— Pentru motivul major că sunt puţini pictori mari, 
englezi. 

— Dumneavoastră făcând excepţie, bine-nţeles. 

— Gândese că am talent. Dacă n-ar fi așa, nu mi-aş fi 
asumat viaţa atât de grea a artistului, cu disperările ei, 
cu privaţiunile ei şi n-aş fi acum aici, supus ironiei voas- 
tre uşoare. 

— Uşoară, spuneți? Poate că o să vă coste mai scump 
decât nici nu gândiţi. În loc de a poza în martir, să ră- 
mânem la subiect. Aţi vorbit de „ororile“ războiului. De 
ce? În ce scop le etalaţi pe aceste panouri? 

— De ce? repetă Stephen care obosit şi hărțuit din 
toate părțile ca un iepure urmărit de câini, își pierdea 
orice cenzură, orice prudenţă. Voiam să incit opinia pu- 
blică împotriva războiului. l 

— Ați folosit mijloace revoltătoare. V-a surprins re- 
acția publicului? 

— Cu pensula în mână, nu m-am gândit decât să creez, 
concentrându-mi în acest sens toate eforturile. Nu, nu, 
nu am avut nici o surpriză. Orice noutate, orice inovație 
estetică provoacă indignarea publicului. Toate marile 
schimbări în istoria artei au fost salutate prin manifestări 
ale mulțimii ignorante și stupide. Dar nu regret nimic din 
ceea ce am făcut. La nevoie, voi reîncepe. 

Avocatul surâse vag. 

— Onorată instanţă nu mai am nimic de adăugat. Cum 
a spus el însuși, inculpatul nu are nici o remușcare. 

Se aşeză în aplauzele mulţimii. Preşedintele își strânse 
hârtiile şi privi aspru spre Stephen, pe deasupra oche- 
larilor. i 

— Aveţi ceva de adăugat? Puteţi să vă adresaţi Curţii. 

— Aş putea să mai spun multe, încă. Dar la ce bun? 

Foarte obosit, cu capul înfierbântat, nu mai nutrea de- 
cât o dorinţă, o nevoie, aceea de a se odihni şi, când 
merse să se aşeze, atingându-l pe umăr, gardianul îl făcu 
să înțeleagă că trebuia să rămână în picioare. 

După ce își consultă notele răspândite pe masă şi 
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schimbă câteva cuvinte cu asesorii săi, preşedintele pro- 
nunţă sentinţa, într-o linişte adâncă. 

— Noi, începu el, am urmărit cu o atenţie extremă ar- 
gumeniaţia părţilor prezente și am suportat cu mare răb- 
dare interpelările ce s-au produs în cursul audierii. De 
asemenea, am studiat cu grijă deosebită probele de cul- 
pabilitate aduse în faţa Curţii. Nu vom admite pretenţia 
după care, o pictură, pentru simplul fapt că ar putea să 
fie o capodoperă, nu ar putea fi obscenă. Şi cine ne-ar 
putea spune, de altfel, ce este cu adevărat o operă de artă 
şi cine ar putea s-o judece astfel? Autorul ei este un pic- 
tor obscur, necunoscut în propria lui ţară. Nu este nici 
un Constable, nici un Landseer. Nu este nici Syr Joshua 
Reynolds. Şi pentru cetăţeanul simplu, fără pretenţii, ca 
noi, aceste panouri nu sunt opera unui maestru din cauza 
culorilor brutale și a compoziţiei, a lipsei de eleganţă şi 
de rafinament. În sfârşit, cum am mai arătat, considerăm 
opere de artă numai pe acelea care contrariază mai pu- 
ţin regulile decenţei şi ale pudorii. Orice pictură, oricât 
de perfectă ar fi ea, când tratează un subiect lasciv sau 
lubric este o ofensă adusă legilor. Pe scurt, acestea sunt 
capodopere ale obscenităţii. 

Toate faptele relative la producerea şi expunerea pu- 
blică ce au fost făcute, îl acuză pe inculpat. În loc să se 
conformeze dorințelor concetăţenilor săi, de a-i consulta 
din când în când, să caute un rezultat acceptabil atât pen- 
tru comitet cât și pentru populaţia acestui oraș, în be- 
neficiul şi la edificarea căruia trebuia să servească aceste 
panouri, el a conceput cu bună ştiinţă şi a executat ta- 
blouri făcute pentru a şoca. Şi a reuşit. 

Argumentul după care viziunea sa ar fi fost cinstită şi 
sinceră nu va fi luat în considerare. Un individ decadent 
şi depravat nu poate nici cu cele mai bune intenţii din 
lume, decât să producă o operă la fel de depravată. În 
sfârşit, atitudinea inculpatului ne-a impresionat neplăcut. 
În loc să arate respect şi căinţă, el a fost, rând pe rând, 
ironic şi provocator. Avem, trebuie s-o spunem aici, cea 
mai mare simpatie pentru familja lui şi în mod deosebit 
pentru tatăl său care, în ciuda penibilului proces de astăzi 
va continua să se bucure de stima şi consideraţia gene- 
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rală. Totuşi, justiția trebuie să facă dreptate și rămâne 
faptul că, pictând şi apoi expunând părţile ruşinoase ale 
femeii şi bărbatului, pârâtul a comis o gravă greşeală, 
atentând la bunele moravuri. În consecinţă, vă declarăm, 
domnule Stephen Desmonde, vinovat de greșeala care vi 
s-a reproșat. Este vorba de un delict și am putea să vă 
închid sm. Dar în ciuda gravităţii prejudiciului adus legii, 
consimţim să nu aplicăm maximum de pedeapsă prevă- 
zută. În locul închisorii, vă condamnăm la o amendă de 
cincizeci de lire plus cheltuielile de judecată. Ordonăm, 
în același timp, în conformitate cu legea, ca cele trei ta- 
blouri să fie distruse fără întârziere. 

După care președintele şi asesorii lui se ridicară şi ie- 
şiră într-o furtună de aplauze. 


CAPITOLUL 11 


; IEŞIND DIN PALATUL DE JUSTIȚIE, 
Stephen alergă direct la gară. Ştia că Glyn îl aştepta la 
Blue Boar, dar în starea lui de spirit nu voia să vadă pe 
nimeni, nu ar fi putut înfrâna dorința lui frenetică de a 
dispărea, de a fugi, de a se ascunde într-un colţ necu- 
noscut, în plină singurătate. Niciodată nu va mai revedea 
Stillwater, acest ținut Sussex. Îl va urî de-acum înainte. 

Orologiul bătea ora patru, când intră în sala de aştep- 
tare. Părea pustie. Când se apropie de ghişeu, cineva Îi 
atinse uşor brațul. 

— Stephen! 

Nu se putu abține să tresară în mod vizibil. Era Claire, 
îmbrăcată în gri închis, cu fața ascunsă sub o voaletă care 
nu lăsa să i se vadă decât ochii mai strălucitori ca de 
obiceì. Era foarte palidă. 

— M-am gândit bine c-o să te găsesc aici. Trebuia să 
te văd. 

— Ah! 

— Stephen! : 

Se străduia să vorbească calm, fără a reuși însă. 

— Probabil că ai nevoie... de o ceașcă de cafea şi un 
sandwich ... să mergem la bufet. 

— Nu, Claire. Nu mă simt în stare. 

— Atunci să ne aşezăm pe o bancă. Arătă spre un colț 
al sălii de aşteptare. 

— ... Trebuie să fii obosit. 

E! ezită, apoi o urmă. 

— Într-adevăr, sunt obosit. 

— Nu este de mirare. A fost oribil... 
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—- Erai acolo? întrebă Stephen surprins. 

— Da, de la început până la sfârşit. Puteam să fac alt- 
fel? Oh, Stephen, toate astea au fost atât de stupide, atât 
de amare... şi atât de nedrepte. Aș fi vrut atât de mult 
să te pot ajuta... 

El întoarse privirea. 

— Mi se pare că ai făcut-o deja. 

Vorbea cu o voce stinsă, fără amărăciune. 

— Încă de la început. Cumpărând picturile mele. 

— Deci... ţi-a spus Geoffrey? 

— Am vorbit despre asta. Înainte de lovitură. A pre- 
cizat că ai făcut-o din milă. 

— E fals... îmi plac pânzele, replică ea violent. Le 
voiam. | 

— Nu Claire. Nu căuta să mă înşeli. Mi-ai făcut o po- 
mană de trei sute de lire. Cum ai putea să iubeşti o pic- 
tură pe care mărturisești că nu o înţelegi? 

— Dar eu o înțeleg! protestă ea cu putere. Am studiat, 
am citit... mult... am căutat să mă instruiesc. Ştiu 
acum ce cauţi tu şi că suferi din cauza ignoranței şi pre- 
judecăților. De aceea am suferit atât de mult pentru 
tine azi. 

— Da. S-au amuzat destul... 

Stephen își strânse buzele. 

— Pentru mine, n-are importanță. Aproape că aş fi 
vrut să mă trimită la închisoare. Dar panourile mele... 
acum o să le ardă. 

— Dar tu vei mai picta. 

— Da. Chiar dacă o să mă ardă şi pe mine... Nu 
mi-am spus ultimul cuvânt, deşi fug ca un câine hăituit. 
Dar nu voi mai da nimănui posibilitatea să mă trateze 
astfel. 

Claire se aplecă, ca şi când și-ar fi strâns toate forţele. 
Mâinile ei. înmănușşate se crispau şi i se citea pe chip 
efortul pe care îl făcea. 

— Stephen, ia-mă cu tine. 

Stephen o privi întorcând încet capul. Claire îşi ridicase 
voaleta şi el observă că plânesese, că ochii îi erau încă 
umezi, că era foarte palidă. 

— Nu, Claire, eşti în mare pericol. 

— N-are importanţă. 
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Ea îi luă mâna. 

— Oh, Stephen, dragul meu Stephen... Sunt atât de 
nefericită. Nu ar fi trebuit niciodată să mă mărit cu 
Geoftrey. Nu l-am iubii niciodată. Niciodată. Și acum... 
nu mai pot continua să trăiesc astfel... 

Îl mişcă acest abandon fără limite. Cunoscându-i re- 
zerva obișnuită, reținerea, felul caracterului şi educației 
sale ce îi marca toate acţiunile, înțelegea forța sentimen- 
tului ce o împingea spre el. Şi pentru o clipă fu tentat 
să-i accepte oferta, pentru a se răzbuna pe Geoffrey, să-i 
răspundă cu lovitură la lovitură. Îl rănise cu cruzime, de 
ce să nu lovească la rândul lui? Nu o iubea pe Claire, dar 
ea era docilă şi blândă şi ar fi fost o plăcută companie. 
Ar colinda lumea şi ar putea picta din plăcere. 

Dar nu era decât un gând fugar, mort înainte de a se 
naște. 

— Mă compătimești, Claire, zise sumbru. Mila este o 
emoție periculoasă. Te dezechilibrează dar o să-ţi revii. 
Ai copiii tăi, casa ta și încă multe lucruri pe care nu le 
poţi abandona. 

— Te înşeli, Stephen .. 

Un hohot o întrerupse. 

— Și apoi, reluă el, ca şi când n-ar fi înţeles nimic, te 
iubesc prea mult pentru a te lăsa să-ţi iroseşti viaţa. Tu 
nu mă cunoşti prea bine. Nu sunt din lumea ta. Sunt 
un om din altă lume, un sălbatic. Nu ne vom înţelege. În 
zece luni o să ajungi mult mai nefericită. 

— Voi fi fericită... nu vreau decât să fiu lângă tine. 

— Nu, Claire, este imposibil. 

Dar Claire îşi pierduse orice prudenţă, orice rațiune. 

— Totul este posibil când iubeşti. 

— Nu ştii ee spui. Nici o iubire n-ar putea supravie- 
țui vieţii pe care te'voi face să o duci... să locuieşti în- 
tr-o mansardă, să-ţi petreci zilele în singurătate în timp 
ce eu o să muncesc din greu, să-i suporţi pe amicii mei, 
să înduri privaţiuni pe care nu ţi le poţi imagina. 

— Ştiu cum o să schimb toate astea, cum o să te fac 
fericit, să-ţi asigur o existenţă confortabilă. 

Stephen o fixă acum cu o duritate pe care ea nu pu- 
tea s-o înţeleagă. 
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— Asta va fi sfârșitul artei mele. Și dacă tu, Claire o 
s-o ucizi nu voi putea decât să te urăsc. 

Deodată ea se gârbovi, corpul ei își pierduse suplețea 
tinereţii, gâtul delicat se ofilise și disperarea făcea rava- 
gii pe faţa sa umbrită de genele lungi şi blonde. Înghe- 
suită în colţul ei, pe bancă, părea o pasăre rănită, jalnică. 
Cu un gest mașinal își scoase din poșetă o batistă şi-şi 
şterse ochii. Stephen își puse uşor mâna pe braţul ei, 
mângâind-o. 

— Într-o zi îmi vei mulţumi. 

— Nu ştiu, zise ea, cu o voce stranie, îndepărtată. 

Clopotele catedralei anunţară slujba de seară. 

Oftând, ca și când și-ar fi revenit, Claire îşi puse ba- 
tista la loc, se ridică şi ieşi cu un pas nesigur, fără nici 
o dorinţă, ruşinată, învinsă. 

Stephen rămase mult timp după ce ea plecă, strivit de 
o imensă tristeţe. Apoi, cum vuietul urui tren îi între- 
rupse meditaţia dureroasă, se ridică şi după ce aruncă o 
privire prin geam, aleargă spre peronul opus. 


CAPITOLUL 12 


TRENUL PORNISE ȘI EL SĂRI PE O 
scăriţă, deschise portiera unui compartiment gol, plecând 
fără a cunoaşte destinaţia. Această întâlnire cu Claire îl 
mișcase mai mult decât ar fi gândit și îl invadă dispera- 
rea, copleșindu-l. Capul îi era ca de foc; își apăsă puter- 
nic ochii cu mâna. Atinsese limitele rezistenței umane, 
punctul de plecare de la rare nu mai era întoarcere. 
Toată energia era moartă în .l. Va mai reuşi vreodată, 
va mai întâlni altceva decât disperare, neînțelegere, bru- 
talitate? Aruncă o privire prin geam. Trenul trecea peste 
un rambleu, peste o serie de.podeţe aruncate pestre tre- 
cători strâmte şi adânci. Se aruncă înapoi, cuprins de un 
frison. i 

Ce să facă? Să părăsească Anglia, să se refugieze într-o 
țară unde va găsi mai mult soare şi mai puţine prejude- 
căți? Nu. Nu o va putea face. Se simțea fizic incapabil 
să înfrunte oboseala și complicațiile unei lungi călătorii. 
Tensiunea ultimelor luni îl obosise în mod straniu. Pal- 
mele îi erau umede şi la fiecare respiraţie el simțea o 
înţepătură în coastă. Aşezat într-un colț, vedea vag în- 
tr-o oglindă murdărită de muşte, fixată pe peretele din 
faţa lui, între reclamele pentru un laxativ şi o bere, o 
față palidă, pe care abia o mai recunoscu ca fiind a lui. 
„Nu mă simt bine, se gândi el brusc. Va trebui să găsesc 
o cameră liniştită pentru o oră de odihnă. Dar unde?“ 
Pentru nimic în lume n-o să-l împovăreze pe Glyn cu 
prezența lui... Richard îl aştepta, era sigur, atelierul va 
fi liber şi un excelent refugiu. Dar îi era imposibil să 
accepte. Voia înainte de toate să se ascundă, să fie sin- 
gur. El nu era copilul care regreta sânul mamei sale. 
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Trenul mergea, se oprea adesea câteva secunde şi Ste- 
phen ştiu că se îndreaptă spre Londra. Și, de-a lungul 
acestui interminabil voiaj, care simboliza foarte bine pro- 
pria sa incertitudine, Stephen medita istovit la problema 
viitorului său imediat. Creierul refuza să lucreze şi el nu 
găsea soluţia când, la plecarea din Claphan Junction își 
aminti de întâlnirea cu Jenny Baines. Nu-i spusese ea că 
avea o cameră de închiriat? Dacă mai era încă liberă, 
nu i-ar conveni, pentru moment? Nimeni nu se va gândi 
să-l caute în acel cartier pierdut. Și el iubise întotdeauna 
cheiurile. 

Chipul supt se luminase ușor când locomotiva, dând 
drumul la un jet de aburi se opri în gara Victoria. Cădea 
o ploaie fină. La acea oră traficul era intens, străzile lu- 
necau şi se înserase când Stephen luă omnibuzul spre 
Stepney. Prin geamul murdar, Stephen privea defilând 
străzile strâmte, mişunând de o lume obscură şi se simţi 
destins: aici putea să se ascundă. Nimeni nu-l va recu- 
noaşte, nu-l va insulta. Coborî la Good Intend, se ames- 
tecă în mulţime şi cu un pas tărăgănat, ajunse în Cable 
Street numărul 17; se opri la poarta căsuţei de cărămidă, 
aliniată cu celelalte clădiri muncitoreşti ce se înlănțuiau 
într-un şir lung pe toată strada. 

Deodată emoţionat, puse mâna pe ciocănelul de aramă, 
șlefuit cu grijă, simțind pe pielea lui că, dacă va eşua 
nu va şti încotro să se îndrepte. Bătuse destul de tare ca 
să fie auzit? Tocmai bătea din nou când ușa se deschise 
şi Jenny apăru în lumina gălbuie a gazului. 

— Bună seara, Jenny, zise el pe un ton care s-ar fi 
vrut firesc. Ai o cameră pentru mine? 

Ea se mişcă în umbră cu neîncrederea unei menajere 
în faţa unor cerşetori neaveniţi, vagabonzi, declasaţi fără 
a mai vorbi de acei orientali în robe fluturânde, sosind 
direct de pe chei, cu un halat de pânză pe umăr, apoi 
exclamă surprinsă, dar cu bucurie: 

— Domnul Desmonde! Intraţi! 

Închise uşa după el şi peniru a-l vedea mai bine ră- 
mase pe loc, în strâmtul culoar, ocupat pe jumătate de 
un enorm cuier. Ca prin ceaţă, Stephen redescoperi alu- 
nita de pe obrazul stâng al lui Jenny. 
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— Ce caraghios totuşi, zise ea surâzând. Doar ştiam 
bine că veţi reveni la Stepney. 

— Ai o cameră pentru mine? 

— Desigur, domnule. Bătrânul domn Tapley, locatarul 
meu, ocupă camera din faţă, la parter, dar cea de sus, 
dinspre curte, este liberă. Vreţi să o vedeţi? 

— Da! E 

Ce uşurare, gândea el, urmând-o pe scară, că ea nu 
stia nimic despre viaţa lui, că îl primea atât de bine, în 
noaptea aceasta ploioasă, cu simplitatea ei cordială ce 
o caracteriza dintotdeauna. g 

Minuscula cameră era curată şi decentă, cu un dulap 
de stejar, o masă de toaletă, un scaun de paie garnisit cu 
o pernuță şi cele două covoare pe linoleumul cerat. 

— Nu este prea mult loc, zise ea. Dar e drăguță şi 
curată. N-am suportat niciodată murdăria. 

— E foarte bine. O închiriez. 

— Vreți pensiune completă, domnule? Servesc domnu- 
lui Tapley micul dejun și cina. La prânz e cel mai adesea 
plecat, ca şi dumneata, fără îndoială. Zece şilingi şi o 
liră pentru cele două mese. 

— Cu pensiune. 

— Foarte bine. Acum, scuzați-mă. Trebuie să mă reped 
la Lipton pentru a pregăti ceva bun la cină. Ar fi bun . 
un mic cotlet de vacă? 

— Da... orice, mulțumesc. 

Un frison brusc îl scutură și coasta îl durea tot mai 
tare. Trebui să se sprijine de zid. 

— Aş vrea să-mi fac toaleta. 

Lângă ușă, Jenny adăugă cu gravitate: 

— Baia este pe palier. Dacă puneţi un ban în fântă, 
veţi avea apă foarte caldă. ă 

După ce plecă, Stephen se aşeză greoi şi se strădui 
să-și adune gândurile. Ce noroc că a găsit acest colțișor 
curat şi liniștit. Jenny era o fată cinstită. Era singura 
persoană din lume care nu l-ar fi călcat pe nervi, în îm- 
prejurările date. Păcat că el se simţea atât de rău, dar 
lunile ce se scurseseră au fost atât de grele! Şi apoi el nu 
mâncase nimic de dimineaţă — se va simţi mai bine după 
cină. Dar îl durea pieptul — mereu această bronşită ce 
îi revenea când se aștepta mai puţin. Puțin aer proaspăt, 
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poate... Merse la fereastră. Se deschidea greu şi for- 
ţându-se să împingă cerceveaua, un lichid cald şi sărat 
îi umplu gura. Duse batista la buze, o cercetă fără sur- 
priză, dar cu dezgust. Nu-i mai lipsea decât asta! 

Înainte ca sângele să-i vină pe buzele-i strânse, alergă 
la baie şi, aplecat peste lavabou, deschise robinetul de 
apă rece. Nu murdărise nimic, slavă Domnului! Dar he- 
moragia, mai puţin gravă decât cea pe care o avusese în 
Spania, era mai abundentă decât prima, cea pe care o 
avusese la Garonde. Amintindu-și de febra ce îl apucase 
şi de lunga convalescenţă fu cuprins de o mânie neputin- 
cioasă. N-o să fie bolnav, nu trebuie să fie. Ciudată re- 
compensă pentru ospitalitatea încrezătoare cu care fusese 
primit. Apăsându-şi pe ceafă un prosop ud, dorea cu dis- 
perare ca această ultimă nenoricire să-l părăsească cât 
mai rapid. 

Suviţa de sânge se opri. Se îndreptă, respiră cu pre- 
cauţie, cu un suspin de uşurare, spălă chiuveta, ştergân- 
du-şi gura însângerată. Mişcările lui erau nebănuit de 
lente. Faţa, remarcă cu disperare, avea acea tentă ver- 
zuie pe care pictorii spanioli o dădeau cadavrelor lor. Se 
frecă puţin pe obraji. Îşi simţea capul gol şi picioarele 
grele. Numai să poată ajunge în cameră şi să se culce — 
va găsi un pretext pentru a refuza cina căci nimeni nu-i 
ştia indispoziţia. Mâine o să fie sănătos. Merse încet pe 
culoar şi exact când apăsă pe clanţa uşii sale, totul începu 
să se învârtească în jurul lui. Căzu într-un gol imens şi 
surd, ceea ce lui i se păru a fi noaptea eternă. 

Când își reveni, era în pat cu un termofor pe pământ 
la picioare. Îşi recăpătă vederea gradat şi totul prinse 
contur. Jenny Bayns și un bătrânel în cămașă, purtând 
un plastron de celuloid, se aplecau asupra lui. 

— Îşi revine. 

Verdictul tradiţional pronunţat cu o voce stăpânită îl 
umplu de stânjeneală pe Stephen. Drăguţ cadou i-a făcut 
acestei biete femei. 

— Eram ameţit de tot. Cred că am leșinat. 

— Ei, da, domnule! Tremurul vocii sale dovedeau bu- 
curia pe care o simțea văzându-l că îşi vine în fire. Mă 
întreb cum aş fi reuşit să vă culc fără ajutorul domnului 
Tapley. 
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— Scuză-mă reluă el. Mâine o să fiu în Picioare, în- 
vingător. 

— O să vedem, domnule, spuse Jenny cu un semn din 
cap. Comoţia a fost puternică. Mă întreb dacă n-ar trebui 
să chemăm doctorul. 

— Nu, nu. Totul a să fie bine. 

— Ce credeţi despre asta, domnule Tapley? 

— Cred că putem să-l îngrijim. Ai mai avut asemenea 
crize, băiete? 

— Nu... nu la fel, minţi Stephen. Sunt surmenat în 
uitimul timp. Asta-i tot. 

— Puțin repaus îți va face bine, desigur. Trebuie să 
mănânci ceva... 

— Desigur, întări Jenny. Nu vă dau cotlet... nu am 
avut timp să-l cumpăr. Spuneţi-mi ce aţi vrea? 

— Aş putea să beau puţin lapte? Rece dacă s-ar putea. 

— Perfect. O să prepar şi puţină supă, de asemenea. 

Nu l-au lăsat singur. Trei minute mai târziu, Jenny 
reveni cu un mic platou de carton lăcuit pe care pusese 
un pahar și un vas cu flori. Umplu paharul cu lapte, îl 
privi pe Stephen bând cu mici înghițituri, îl luă, ieşi, îl 
aduse spălat și-l puse din nou pe platou. 

— Vă las lumina aprinsă. 

— Nu. Stinge-o, te rog. Urechile-i bâzâiau. Se simțea 
totuşi mai bine. Cred că o să adorm imediat, adăugă el, 
cu ipocrizie. 
© — Sunteţi sigur că totul va fi bine? 

— Absolut sigur. 

— Atunci, noapte bună, domnule. 

— Noapte bună, Jenny. 

Pe întuneric simțea încă prezența ei. Şi cu voce şoptită 
ea zise: i 

— Nu vă neliniștiţi, domnule Desmonde. Nici un pic. 
Aţi fost atât de bun cu mine la Misiune şi eu n-am uitat. 
Sunt foarte fericită să pot să vă fac un serviciu. 

Usa se închise. Lungit în patul lui, pe spate, respira 
greu, în ciuda eforturilor de a-şi potoli emoția și nu putu 
să-şi reţină două lacrimi care, forțând pleoapele închise, 
se prelinseră încet pe obrajii lui scofâlciţi. 
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CAPITOLUL 13 


ÎN CIUDA DORINŢEI DE A-ȘI RELUA 
viața activă şi normală, Stephen nu putu părăsi patul 
aproape opt zile. În toată această perioadă de suferință 
binecuvânta soarta care-l adusese în această umilă casă 
din cartierul docurilor. De câte ori cunoscuse până acum 
viața în mansarde mizerabile — murdăria şi inconfortul 
camerelor prost întreţinute, cuverturi şi lenjerii proaste, 
tainul mizerabil, platoul cu micul dejun lucind de gră- 
sime, pus pe jos în faţa ușii şi toate mizeriile hărţuitoare 
ale proprietăreselor lacome. Aici totul respira siguranţă, 
curăţenie. Și Jenny îşi arăta mereu chipul detaşat al 
acelora care nu erau atinşi de meschinăriile vieţii coti- 
diene, care, sălbatic de independenţi se consideră întot- 
deauna mulţumiţi, ignorând protestele incomode și al 
căror întreg devotament nu are drept limite decât forţa 
lor fizică. 

În fiecare seară Joe Tapley venea să-l vadă pe Stephen, 
ajutându-l să-și umple timpul, atât cât îi permitea surdi- 
tatea și caracterul lui taciturn. Bătrânul Joe, îşi petre- 
cuse cea mai mare parte a vieţii pe Tamisa. Fuşese mult 
timp coproprietar al unei şalupe cu cărbuni, apoi căpi- 
tanul unui vapor fluvial ce făcea un drum săptămânal 
între Londra şi Hampton. Retras, îşi investise economiile 
într-un chei de acostaj pe care îl închiria ca şi şalupa sa. 
Rațiunea sa de a exista era fluviul. În fiecare dimineaţă 
alerga pe chei, se instala în baraca sa umilă ce îi servea 
de birou și, cu picioarele la foc, citea încet cuvânt cu 
cuvânt, listele de mişcare a navelor din Greenwich Meri- 
dian; ridica la intervale privirea pentru a urmări pe dea- 
supra ochelarilor trecerea unui cargou străin dar fami- . 
liar totuşi şi răspunzând mai mult din instinek la salutu) 
unui prieten de pe pasarelă. 


309 


Revenind de la preocupările lui maritime, căpitanul în 
găsi pe Stephen făcând primii paşi prin faţa casei, pe 
trotuarul lui Cable Street. Îl conduse în camera lui, unde 
Jenny, în dreptul ferestrei îi cârpea o şosetă. 

— Cum te mai simţi? îl întrebă Joe. 

— Foarte bine, mulțumesc. Puțin intepenit, poate! 

— Îa un scaun. 

Stephen se supuse şi privirea îi alunecă de la proprie- 
tăreasă la locatar. Îi simţea complici. 

Şi de fapt, după o pauză prelungită, Jenny mânuind 
acul cu o îndemânare cam exagerată, rupse tăcerea: 

— O să mă duc să petrec câtva timp la cumnata mea, 
domnule Desmonde, Florrie Baines, știți bine. Bietul meu 
Alf, era fratele ei. Îi dau o mână de ajutor în timp ce-şi 
aranjează marfa în vitrină. Și domnul Tapley este de pă- 
rere că nu trebuie să rămâneți aici. 

Vorbea repede ca pentru a se justifica. 

— PDânsul se va descurca singur, dar cu dumnea- 
voastră este altceva, sunteţi încă bolnav. 

— Înţeleg, zise Stephen care își dădea seama că toate 
acestea erau aranjate dinainte. Nu o putea blama pe 
Jenny că voia să se debaraseze de el. 

— Atunci, reluă repede Jenny, înainte ea el să poată 
vorbi, domnul Tapley este de părere că va trebui să mă 
însoţit ti. Nimic mai nimerit decât Margate pentru a pune 
pe picioare un convalescent. Aerul mării face minuni. 

— Doctorul Margate, zise sentenţios căpitanul. Te vei 
reface imediat, băiatul meu! 

O căldură bruscă inundă inima lui Stephen. Dar se 
simţea încă trist, fără putere pentru a duce la capăt un 
asemenea proiect. 

— N-aş vrea să te deranjez, zise el scuturând din cap. 
Am abuzat deja prea mult de bunătatea ta. 

-— Deloc. Florrie va fi foarte fericită să vă primească. 

Şi bănuind motivul ezitării sale: 

— O să-i plătiţi pensiunea așa cum plătiţi și aici. 

Slăbiciunea sa nu-i permitea să reziste la două păreri 
conjugate pentru binele său. Și de fapt prima sa ieşire în 
Stepney îi contrazisese speranţa de a-și începe fără răgaz 
lucrul, admițând că-l va mai putea reîncepe vreodată. 
Nu va putea face nimic înainte de a-și căpăta forțele. 
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Trebuie să urmeze sfatul prietenesc care i se dădea și în- 
ţelegea asta. 

În aceeaşi seară, o scrisoare plecă spre Margate şi lu- 
nea următoare, după prânz, Stephen şi proprietăreasa lui, 
luară trenul spre Charing Cross. Jenny, pe care viaţa n-o 
răsfăţase, era bine dispusă şi flecărea în timp ce trenul 
mergea între Dartford şi Chatham, traversând terenurile 
mocirloase ale estuarului. Obrajii ei roşii străluceau par- 
că mai tare decât de obicei, iar ochii îi licăreau. Purta un 
palton de velur, verde închis, şi-şi pusese în mâinile as- 
prite de muncă, mănuşi de bumbac alb, proaspăt spălate. 
Cât despre pălărie ... o inimaginabilă compoziţie din saten 
lucios şi pene împestrițate, cocoţate pe capul ei, precum 
o fabuloasă pasăre aşezată pe cuibar, îl hipnotiza pe Ste- 
phen și îl fascina în asemenea măsură încât Jenny, sesi- 
zând, alunecă în confidenţe: 

— Văd că vă place pălăria mea. E de la solduri, de la 
Bourne şi Hollingsworth's; întotdeauna mi-a plăcut roșul. 
Este culoarea mea preferată. 

— Este într-adevăr, remarcabilă, Jenny. Scoate-o. O 
scânteie care ar putea intra pe geam ar putea-o strica. 

Fa se supuse ascultătoare. Îi reapăru părul buclat și re- 
deveni ea însăşi, o micuță femeie cumsecade, cam grăsuţă, 
cu bluză de bumbac alb, dar foarte puţin deosebită de 
tânăra fată vioaie şi iute, care-i mătura camera şi-i cosea 
nasturii la Misiune. El o observa discret; detalia profilul, 
buza superioară puţin scurtă, năsucul obraznic. Ţinând 
mereu pe genunchi revista pe care o cumpărase pentru 
ea la gară, Jenny privea cu interes morile de vânt, cup- 
toarele -de hamei şi fermele cu ziduri de cărămidă, de cu- 
loarea mierii. i 

— Priviţi, domnule Desmonde, aceste rânduri de șle- 
puri! Sunt pentru hamei. 

— Te interesează hameiul, Jenny? 

— Nu dispreţuiesc un pahar de bere la o ocazie. Dar 
nu mai mult... i 

Nu lăsa să treneze conversaţia sa piperată cu accentul 
ei de mahala. Apoi se ridică, trase din fileu sacul și fără 
a se sinchisi de ceilalți doi călători, scoase un pachet de 
sandwichuri. 

— Şi mai ales să nu faceţi mofturi, zise ea. I-am pro- 
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mis căpitanului c-o să vă hrănesc bine. Florrie o să se 
ocupe şi ea, desigur. Trebuie să spun că găteşte bine. 
` Sper să vă placă peștele! 

— Mult, Jenny, zise el cu gura plină. Nu am reţineri 
în privința acestui subiect. Dar Florrie o să mă placă? 

— Cumnata mea gândește sănătos. Independentă ca 
mine, face totul singură cu Ernie Wood, nepotul ei. A 
avut. multe necazuri şi suferă mult de frig. De degerături 
şi altele. O să vă înţelegi bine, amândoi. 

— Sper. - 

— Nu trebuie să vă faceţi iluzii, desigur... este o 
casă mică. 

— Cu condiţia să nu vă încurc prea mult... 

— Oh, nu! domnule. Eu o să dorm cu Florrie. Dumnea- 
voastră, o să aveţi patul meu. 

Roşi brusc, întoarse capul privind cu interes prin geam, 
în tăcere. 

Ajunseră. La ora trei, trenul opri în gară și abia co- 
borâţi pe peron, Stephen primi ca un şoc electric aerul 
proaspăt care, amestecat cu mirosul oceanului și al flu- 
viului, al nisipului şi al cochiliilor, al ierburilor marine, 
al bălților sănătoase, dăruia umililor vizitatori veniţi din 
mahalaua Londrei, un ozon, poate plebeian, dar care nu 
se mai găseşte nicăieri în altă parte a Angliei, Aşa cum 
sperase Jenny, Ernie, băiatul de 15 ani, mic, dar descur- 
căreţ, venise să-i aștepte cu căruţa cu ponei. Odată baga- 
jele aranjate între două cufere goale, pasagerii urcară 
toţi trei în faţă şi se îndreptară în: direcţia vechiului oraș. 

Florrie locuia lângă port, în mijlocul unui rând de case 
vechi destul de degradate, unde.se simțea mirosul de 
gudron și saramură, în faţa unei păduri de catarge şi 
frânghii încurcate. Mai departe se întindeau digul şi apa 
cenușie a Mării Nordului. Dugheana de la numărul 49 
pe Row, joasă şi în pantă, era zugrăvită în albastru 
deschis, cu o placă de marmură îndărătul vitrinei. Pe o 
reclamă aurită scria: Florence Baines, Peşte proaspăt. 
Specialităţi de scoici şi creveţi. Deasupra, printr-o scară 
laterală se ajungea la apartament. : 

Ernie invită vizitatorii în salonul frumos mobilat, dar 
fără alt locatar, decât o drăguță pisicuţă galbenă. Era ora 
ceaiului. Ernie o înlocui la tejghea pe mătușa sa, care 
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sosi imediat. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, col- 
ţuroasă. Intră suflecându-şi mânecile bluzei pe braţele 
înroşite. După ce depuse un sărut afectuos pe obrajii lui 
Jenny, îl fixă pe Stephen şi îi întinse o mână moale, la 
fel de rece ca un fileu de pește. 

— Trebuie să serviţi un ceai. Luaţi loc în timp ce Îl 
pregar. 

Ea aduse repede un platou mare plin cu pâine și unt, 
un ceainic şi o farfurie cu pește prăjit, apoi, stând foarte 
dreaptă la masă își servi invitaţii cu o singuranţă ce do- 
vedea că cel puţin, era în deplinătatea puterilor. 

— Cum îţi merg afacerile, Florrie? întrebă Jenny după 
ce gustă ceaiul şi scoase un suspin de mulțumire. 

— Nu am de ce să mă plâng. Dar expunerea mărfii 
mele la târg îmi dă griji. 

— Aşa e întotdeauna. 

— Adevărat. 

— Consiliul Municipal, fără îndoială. 

— Şi hârtiile şi autorizaţiile lor. Ei cred că nu au de 
ce să se jeneze de o femeie. 

— Ah! în cincisprezece zile, vei aranja totul în folo- 
sul tău. 

— Vrei să spui, cel puţin trei săptămâni. 

— N-are importanţă. Asta n-are nici o valoare. 

— Câteodată mă îndoiesc. 

Florrie dădu din cap, deplângând conflictele sale cu 
administraţia şi nedreapta dominație masculină, fiind ga- 
ta să evoce toate nenorocirile femeilor de la alungarea 
Evei din rai. 

Jenny îi surâse lui Stephen, pentru a-l angaja în con- 
versaţie. 

— Comerţul de vară merge bine. Si Florrie a închiriat 
un loc pe promenadă. Este cunoscută pentru scoicile şi 
creveții ei. 

— Nici peştii mei nu-ţi displac, zise Florrie uşor ve- 
xată. 

— Da, desigur. K 

— Sunt excelenți, zise Stephen politicos. 

— Sunt fileuri de peşte, corectă Florrie morocănoasă. 
Mai luați. Sunt şi alte feluri în mare. 
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Masa fu savuroasă,. camera confortabilă; în şemineu, 
cărbunii ardeau vesel, dar Stephen înțelese de la început 
că era în centrul unei atenţii bănuitoare. Această neîn- 
credere vizibilă, dorea să o împrăştie, mai ales pentru 
Jenny. O politeţe exagerată nu ar fi servit la nimic, din 
contră. Dar observase slăbiciunea lui Florrie pentru pisi- 
cuţa galbenă, care, aşezată pe braţul fotoliului, primea 
din când în când câte o bucată de peşte și, scoțând discret 
carnetul de schițe din buzunar, începu un crochiu al mi- 
cuţului animal. 

În zece minute, fu gata. Desprinse foaia şi i-o întinse 
în linişte femeii. 

— Aşa... de exemplu... 

Surpriza, stânjeneala, îndoiala, neîncrederea trecură 
prin ochii luminoşi înainte de a face loc unei bucurii 
vădite. f 

- — Este chiar... este chiar ea! Este deci adevărat că 
sunteţi pictor! 

— Dacă vă place, acceptaţi-l. 

— Nu veţi ajunge niciodată să faceţi avere dacă veţi 
da totul! f 

Mereu acră, nu era mai puțin mulțumită. Şi după ceai 
când el vru să facă o plimbare, ea îl preveni: 

— Fiţi atent la vânt. Margate stă chiar în dreptul Po- 
lului Nord. 

Adevărul geografic era indiscutabil dar Stephen iubea 
frigul, vechiul lui tovarăș. Și pe promenada încă pustie 
— sezonul nu începuse încă — simţi, în ciuda oboselii 
convalescenţei, că forţele îi revin. Aerul înţepător ca şam- 
pania, îi umplea plămânii împurpurându-i obrajii, stimu- 
Jându-l. Într-un moment de optimism, primul de la pro- 
ees, hotărî să nu înceapă lucrul înainte de cincisprezece 
zile; nu va mânui nici un creion, nici pensula, cum inten- 
ţionase de la început, dar va încerca să-şi vindece, odată 
pentru totdeauna această bronșită care îl hărțuia de atâ- 
ţia ani. La căderea serii, singur în cenuşiul uniform al 
cerului şi al mării zgomotoase, înălţă capul pe când vån- 
tul îi sufla pe lângă urechi şi nisipul se învârtejea în ju- 
rul lui. 

— Poate... voi ajunge să dovedesc... că nu sunt în- 
vins ... după tot... cea fost, gândi el. 
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CAPITOLUL 14 


MORALUL LUI STEPHEN SE AMELIO- 
ră mai mult în zilele următoare. Cât era de fericit cu 
aceste fiinţe simple pe care membrii propriei lui clase le 
categorisise drept „comune“. Din contră, se simţea în 
largul lui cu ele, se simțea de-al lor. 

Viaţa pasionantă din port, plecările și sosirile cuterelor 
cu pește, descărcarea capturii — totul îl interesa, îi eli- 
bera sufletul de amărăciunea gândurilor şi amintirilor. 
Teșind dimineaţa devreme, o însoțea pe Fiorrie la piaţa de 
pește, notând succesele pe care le avea la licitaţie, făcân- 
du-i ochi dulci comisarului din ea — a cărui voce răgu- 
şită angaja o bătălie perpetuă cu scârţâitul troliiler. Îşi 
prelungea în fiecare zi plimbările pe faleză, dormea cu 
fereastra deschisă în briza largului. Cea mai bună era 
baia. Deși în acel moment, apa mai suporta influențele 
polare amintite de Florrie, Stephen nu se temea de îm- 
brăţişarea ei îngheţată. În fiecare după-amiază mergea la 
dig, se întâlnea cu membri curajoşi ai clubului „Ziua 
anului“, constrânşi de statutul lor să facă o baie în fiecare 
zi, chiar şi atunci când zăpada acoperea nisipul de pe 
plajă. Mai mult decât orice, aceste reci scufundări scur- 
tară convalescența lui Stephen, redându-i nu numai do- 
rinţa de a picta dar şi încrederea în forțele lui creatoare. 

Era deseori singur. Florrie se străduia să obțină auto- 
rizaţia pentru a monta o expoziţie în piaţă. Jenny avea 
multe de făcut la prăvălie şi în fiecare după-amiază, Er- 
nie vindea peşte umblând pe stradă. Se vorbea de o ex- 
cursie în familie, pentru miercuri. 

— Poţi veni, Florrie? tatonă Stephen. 
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— E timp pentru plăceri ca şi pentru muncă, răspunse 
ea sentenţios şi mirându-se de ignoranţa lui... Vom în- 
chide prăvălia, miercuri după-amiază. Vom merge să 
prindem creveţi. 

— Să prindem creveţi? 

— M-aţi înţeles bine. Vorbiţi mereu de creveţi, ei bine, 
merg să vă arăt unde, când şi cum se prind. Pentru o 
informare completă, o să fierbem apă şi vom face ceai 
acolo. Şi dacă vreţi să îngheţaţi ca un mort, veţi putea 
face una din acele băi care vă plac atât de mult. Va fi 
bine, Michelangelo? 

— O să fie magnific, Florrie, zise el amabil. 

Şi ea îi readuse zâmbetul. Puțin câte puţin se îmbiân- 
zea. Nu putea să uite schiţa lui Ginger, pisica, şi o înră- 
mase în cel mai mare secret. Pe de altă parte, Stephen 
era serviabil, politicos. Încercările lui repetate de a o 
ajuta la prăvălie, deşi ferm respinse, dovedeau că nu era 
un încrezut şi această opinie se consolidă când, într-o 
seară, îl găsi gata să spele vasele, cu mânecile suflecate. 

Veni şi miercurea, cenușie, dar uscată... La ora două 
fix, fu coborâtă perdeaua prăvăliei şi plecară cu toții, în 
căruţă, pe drumul de coastă, în direcţia Cliftonville. Cinci 
mile depărtare. Părăsind drumul mare, Ernie urcă pe o 
cărare ce duce la un câmp cu brusturi şi iarbă de mare. 

Deshămat, poneiul începu să pască şi Florrie, foarte 
mândră de rolul ei de ghid, îi conduse spre dune, până 
la o plajă mică, nisipoasă, înconjurată de stânci şi deschi- 
să doar într-o parte a mării. | 

— Ce colţ minunat! exclamă Stephen. 

— Când revine marea este momentul cel mai bun, zise 
Ernie, practic ca întotdeauna. 

— Ernie, vrei să faci baie? 

— Trebuie să caut bete pentru scoici, se scuză acesta, 
îndepărtându-se în grabă. | 

— Eu, eu vreau, zise Jenny, izbucnind în râs, în fața 
expresiei uimite a lui Stephen. Să facem o cursă. 

Se dezbrăcară după două stânci, la distanţă convena- 
bilă una de alta. În ciuda complexităţii hainelor femeiești, 
ea sări în apă înaintea lui. 

— Unde ai învăţat să înoţi? întrebă Stephen care o 
ajunse din urmă fără greutate. 
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— La cheiul lui Joe Tapley. Acolo ne plăcea cel mai 
mult în copilărie. 

Se întoarse pe spate şi înota cu ochii închişi. Era dur- 
dulie şi tânără, anii păreau că trecuseră peste ea, fără a 
o încerca. Stephen se mira că nu se mai recăsătorise. 
Curiozitatea îl făcu să treacă peste rezerva obişnuită: 

— Jenny, cum se face că ai rămas văduvă? 

Dintr-o mişcare a mâinii în apă, ea se întoarse şi pri- 
vindu-l dădu din cap. 

— Nu s-a ivit nici o ocazie... S-a învârtit câteodată 
câte unul în jurul meu dar nu mi-a plăcut deloc. Zâmbi 
scurt. Ştiţi cum e, domnule Desmonde, cine se arde o 
dată cu supă, suflă și în iaurt. 

înainte ca el să fi zis ceva, ea ajunse la mal. 

Îmbrăcaţi şi cu picioarele goale, merseră spre fundul 
golf tului, unde Florrie şi Ernie îi aşteptau cu fileurile de 
prins creveti. 

—— Mai bine mai târziu decât niciodată, se lansă caus- 
tică Florrie. Luaţi asta. Începem pescuitul. 

Ea împingea cu fileul ei în 'nisip, tulburând apa lim- 
pede. Ernie și Jenny o urmau, precedându-l pe Stephen 
care mai mult ghicea, decât vedea creveţii cu corpurile 
lor transparente şi antenele delicate. Adopiând culoarea 
nisipului, erau trădați numai de ochii negri. Înotau spre 
stânga şi spre dreapta, evitând pericolul. Mulţi reușeau, 
dar la capătul unei „trageri“, rămâneau în fileu câţiva 
pumni de creveţi. 

— Adu coşul, Ernie, zise Florrie. Nu-i păstra decât pe 
cei mari, aruncă-i pe ceilalţi. Continuaţi. Mă duc să caut 
scoici pe stânci. 

Briza era blândă, soarele semăna cu o portocală mare. 
Se bălăceau în apă până la genunchi şi într-o oră coşul se 
umplu. Apoi, de la stâncile unde un foc de lemne fumega, 
sa auzi glăsul lui Florrie. 

Întinsese pe un colţ de nisip uscat un cearşat? alb, fi- 
xat la colțuri cu pietre. Ceaiul era gata, iar apa fierbea 
zgomotos în oală. 

— După asta o să am degerături, zise Florrie, încăl- 

indu-şi la foc picioarele învineţite de frig. 

Apoi arătând cu bărbia roadele pescuitului: 

— La fiert! 
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— E crud! murmură Jenny, pe care o scutură un fri- 
son când micile crustacee fură aruncate în vas. Bsetele 
animale! 

— Nu simt nimic, zise Ernie cu o voce sigură. Nu au 
ca noi, nervi. Nu-i aşa, domnule Desmonde? 

Stephen abia percepuse întrebarea și o privea pe Jenny. 
În picioare, cu plasa de pescuit pe umăr, bine înfiptă în 
nisip, fusta ridicată, lăsând să se vadă juponul cu volane, 
bluza uşor destăcută, mânecile suflecate, obrajii puter- 
nic înroşiţi de vânt, părul negru înfoiat, bondoacă şi vi- 
guroasă, ea se apleca uşor, cu faţa înspre asfinţitul de un 
gri înşelător. Nu avea nici hârtie, nici creion, dar ardea 
de dorința de a o picta astfel. 

Ceaiul era foarte tare, de culoarea unei bucăţi de carne 
prea fiartă. Florrie insistă ca fiecare să-şi bea ceaşca pen- 
tru a-şi încălzi stomacul, zicea ea. Apoi, trăgând cu coada 
ochiului la Stephen, servi scoici şi strângând din buze, îşi 
arătă surprinderea. 

— Nu le credeaţi atât de bune, nu? zise ea dojenitor. 
Să beţi totodată şi zeama. 

— Asta întrece stridia, recunoscu Ernie. 

Erau într-adevăr delicioase, în cochiliile lor albe şi 
striate, delicate și parfumate, fructe proaspete ale mării, 
chintesenţă a oceanului, poate primul act al Creaţiunii. 
Apoi veniră creveţii, de un roz pal, cărora scoțându-le 
crusta, rămânea o semilună minusculă de carne sucu- 
lentă. Îi mâncau cu pâine de casă și unt de ţară. O ceașcă 
de ceai, apoi prăjitură cu brânză, coaptă de Jenny în 
ajun. Tăcerea care urmă sublinia murmurul ritmat al 
apei, crescând. Niciunul nu părea că vrea să o rupă, nici 
nu se mișca, pentru a nu pune capăt acestei vrăjite ne- 
păsări. Văzând luna urcând pe cer, Stephen dorea ca 
aceste clipe să dureze cât mai mult. Florrie se ridică. 

— S-a înnoptat. Este timpul să ne reîntoarcem. 

Poneiul fi înhămat, lămpile de la căruţă aprinse, Florrie 
şi Ernie își ocupară locurile din faţă. Deja urcat, Stephen 
îi întinse mâna lui Jenny trăgând-o spre el. Şi, în această 
simplă îmbrăţişare, el încercă deodată o emoție profundă, 
iar inima îi bătu mai puternic. Totul era neaşteptat şi 
atât de spontan încât i se tăie respiraţia. 


318 


Ernie scutură hăţurile şi poneiul porni în pas mărunt. 
Din cauza coșului, Stephen și Jenny stăteau înghesuiți. 
O senzaţie nouă îl cuprinse, invadându-l. De ani de zile, 
de la urmărirea inutilă a lui Emmy Berthelot, nu maj 
dorise nici o femeie. Ceva se întâmplase cu el. Sălbatica 
disciplină pe care și-o impusese, fără îndoială, îl ucisese, 
obligându-l la un celibat perpetuu. Şi iată-l acum incapa- 
bil să pronunţe un cuvânt. Oare ea ghicea ce se petrece 
în el? Era posibil ca ea să simtă aceeași emoție? Și acel 
fior ciudat, când se atingeau ușor, venea de la el sau de 
la ea? 

Oraşul îi salută cu luminile sale reflectate în apa ule- 
ioasă a portului. Se apropie de chei, când Florrie strigă 
prozaic: 

— Nimic nu provoacă mai multă sete decât creveţii. 
Să ne oprim la Dauphin, să bem un pahar de bere? 

— Da, zise Ernie. Eu vreau un pahar de apă minerală. 

— Adevărat. Tu n-ai dreptul să intri; nu ai încă opt- 
sprezece ani. 

— Dar, mătuşă ... 

— Nu, zise hotărât Florrie. Uitasem. Să mergem acasă. 

Se opriră la capătul străzii, în fața grajdului şi Ernie, 
bombănind, o făcu pe Jenny să rămână cu el, în timp ce 
ducea poneiul. Florrie şi Stephen plecară înainte în di- 
recția prăvăliei. Mergeau încet și Stephen, deşi tulburat, 
se simţea spionat. 

— O zi frumoasă, zise ea. 

EI încuviință murmurând. 

— Jenny este o fată cinstită, reluă Florrie, fără a avea 
continuitate în idei. Este înţeleaptă și o simplă. O bună 
lucrătoare... a ştiut să se descurce. Și cu inima bună. 
Sper să întâinească un băiat bun într-una din zile... 
Mi-ar pare rău să văd că va face o prostie. Îi trebuie un 
tip care să câştige bine şi să aibă grijă de ea. 

Se făcu liniște. Apoi, cu același ton detașat, ca și când 
ar fi vorbit de ea însăşi: 

— Este unul Howkins aici, coproprietar al unui re- 
morcher nou... L-ai văzut desigur, la Dauphin. Bun co- 
mandant... imbatabil la săgeți... este amortezat de ea. 

Stephen tăcea neștiind ce să răspundă. I se da oare un 
avertisment? 
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Intrară în casă. 

— Ce-aţi zice de un sandwich? De un pahar cu bere? 

Nu, în acest moment nu puiea să înfrunte prezenţa lui 
Jenny. Se forţă să zâmbească. 

— Mă simt obosit. Mă duc să mă cule. Noapte bună, 
Florrie. 

În camera lui rămase mult timp în picioare, cu sufle- 
tul răvăşit. Vru să se elibereze, îşi luă carnetul pentru a 
fixa impresiile acestei zile, de pe plajă, cât mai erau încă 
proaspete. Făcu mai multe pasteluri, dar niciunul nu-i 
plăcea şi în final, exasperat, aruncă carnetul și creionul 
şi începu să se dezbrace. Se întinse pe cearşafurile curate. 
Prin fereastra largă zări un colţ de cer lăptos şi ultima 
stea din Ursa Mare. Dar nu-şi putea găsi liniştea. Din 
pricina aerului tare al mării, faţa îi ardea şi-i trebui mult 
timp pentru a adormi. 


CAPITOLUL 15 


ŞEDEREA LUI SE APROPIA DE SFÂR- 
şit. Mai erau încă trei zile înainte de întoarcerea la Londra 
şi, hotărât, credea că le va petrece fără să facă prostii. Se 
puse pe lucru. Joi cumpără un bloc de hârtie şi culori și 
plecă spre docuri. Începu o guaşă trasând liniile unui vas 
de transport, în faţa a două remorchere acostate la un 
chei, unde se uscau nişte năvoduri. Dar inima nu-i era 
acolo şi după ce strică două foi din preţiosul bloc de hâr- 
tie se duse să se instaleze într-un colț al sălii de la Dau- 
phin şi mâncă pâine cu brânză stropită cu o halbă de 
bere și cu limonadă. 

După-amiaza nu fu mai bună — soarele se ascunse după 
nori şi Stephen nu putu surprinde jocurile de lumină. La 
a patra tentativă, remorcherele ieşiră din bazin, lăsând 
în compoziţia lui o gaură ce amintea de alveola unui din- 
te care tocmai fusese scos. Abandonă lucrul, dezgustat. 

Nu se întoarse acasă, ci rățăci, cu mâinile în buzunare, 
cu spatele încovoiat, parcurgând străzile vechiului oraș, 
oprindu-se la vitrinele cu mărfuri peniru vapoare, ca şi 
cum le-ar fi evaluat stocurile din magazin, totul numai 
ca să-şi omoare timpul. 

O iubea într-adevăr? Era o situaţie imposibilă. La trei- 
zeci de ani trecuţi, slab de piept, renegat de ai lui, ne- 
având nici un ban, era în mâinile acestei metrese insa- 
țiabile — pictura. Şi Jenny?... Nu mai era o copilă, era 
deja o lucrătoare de o anumită vârstă, durdulie, fără ele- 
ganță sau educaţie, neștiind despre artă nimic mai mult 
decât un eschimos, cu un gust execrabil, gândindu-se nu- 
mai la pălăria ei. De altfel, Florrie îl pusese în gardă, 
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foarte clar. Logica îi arăta, îi cerea s-o uite pe Jenny, dar 
el se simţea incapabil de asta. 

Din disperare, făcu o lungă plimbare pe malul mării. 
Cum trecea prin faţa lui Grand Hotel, observă ieșind de 
acolo un bărbat cu melon şi într-un pardesiu cu guler de 
velur, cu o valiză în mână. Silueta îi era vag familiară. 
Se recunoscură reciproc, în acelaşi moment. 

— Ia te uită! Desmonde! Ce surpriză să te revăd aici, 
bătrâne! 

Era Harry Chester care deja strângea cu efuziune mâna 
lui Stephen, declarând — „ce mică e lumea!“ 

— Intrasem să iau ceva de la bar și ar fi trebuit să 
aştept puţin, ceea ce m-ar fi privat de plăcerea de a te 
întâlni. Dar Providența a hotărât altfel. 

Se îngrăşase, haina prea stâmtă, întărea mai mult ten- 
dința spre îngrășare. Trăsăturile i se măriseră în ciuda 
ochilor zâmbitori, stânjeneala lui era vizibilă. 

— Ne reîntoarcem la bar? 

Uşa cu tambur se deschise făcându-le loc, şi surâzând 
chelneriței Chester își dădu cu un bobârnac pălăria pe 
spate. : 

— Ce serveşti? O cafea. Pentru mine un wisky cu pu- 
țină apă. 
— Ce vânt bun te aduce la Margate? întrebă Stephen, 

când putu să plaseze şi ei un cuvânt. 

— Afacerile, bătrâne. Am toată coasta de sud. Umblu 
prin hoteluri. 

— Ai abandonat pictura? 

— De mult, mulţumesc lui Dumnezeu. Vine un mo- 
ment în problemele omeneşti ... Shakespeare, bătrâne... 
am un loc straşnic de bun. 

Minţea, frecându-şi bărbia prost rasă. 

— Am devenit campionul curăţeniei, apostolul săpu- 


nului. 

— Cum? 

— Sunt  comis-voiaţor pentru săpunuri, bătrâne... 
pentru fraţii Gluclkstein, sfântă casă bună... pe punctul 


de a deveni asociat... 

VUitându-se în oglindă, își aranjă cravata care demonstra 
destul de indiscret ridicarea în grad a lui Harry — avea 
dungile albastru deschis ale Universităţii Eton. 


322 


— O muncă uşoară, agreabilă. Ador să călătoresc. 

Harry îşi păstrase buna dispoziţie, debitul verbal, dar 
avea riduri la coada ochilor şi farmecul său ca şi gulerul 
de velur, dădeau semne de oboseală. Pentru un agent al 
higienei, unghiile lui erau lamentabil de murdare. 

— Si Lambert? se interesă Stephen. 

— Filip, aruncă Chester, protector. A avut necazuri, 
bieiul om. Elise l-a lăsat, ştii pentru un ofiţer australian, 
în timpul războiului. După ultimele ştiri, Philip desena 
etichete pentru o făbricută din Chantilly. 

Tăcu, clătinând din cap. 

— Cred că ştii ce i s-a întâmplat lui Emmy, lesleue, 

— Nu. 

— Nu citeşti, jurnalele? La şase luni aproape de la 
plecarea ta, într-o seară, în cursul unei reprezentanţii, a 
murit în numărul său acrobatic. La anchetă 's-a pretins 
că pista era umedă sau prost luminată. După părerea 
mea, era destul de luminată. Pe scurt, ea a ratat plecarea, 
a căzut în cap prima dată și şi-a strivit rinichii. 

Stephen păstră tăcerea. Lui Chester îi plăcea să inven- 
teze, chiar să mintă, știa din experienţă, dar această po: 
veste era, neîndoielnic adevărat. O asemenea moarte, 
deja trecută, îl emoţionă totuşi adânc. Era punctul fina! 
al unui episod din viaţa lui. Dar nu era momentul epilo- 
gurilor. Inepuizabil, Chester vorbea tot despre el, împodo- 
bindu-și situaţia totuşi modestă de comis-voiajor. Uita 

„tapajele“ nenumărate din care își făcuse o specialitate, 
abandonurile, paharele extorcațe prietenilor de ocazie 
nopțile petrecute în camere triste de hoteluri de mâna a 
treia, locurile pierdute, exhiba fără ruşine culorile şcolii 
„selecte“ unde nu intrase niciodată. În afară de câteva 
întrebări rare puse lui Stephen, soarta acestuia îl interesa 
foarte puţin. Și totuşi nu se putea să nu admire la el 
acest curaj aproape eroic al şarlatanului inveterat, refu- 
zând să admită loviturile sorții, cruda realitate. Apoi, 
brusc după ce aruncă o privire pendulului de deasupra 
barului, Chester tresări: 

— Dumnezeule! Ora trei şi jumătate. Am şapte minu- 
te pentru a sări din zbor în trenul de Folkestone. La re- 
vedere, bătrâne. A fost un noroc că te-am întâlnit. Mersi 
pentru întoarcere. 
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Și punându-și pălăria pe-o ureche, strângând mâna lui 
Stephen, după un „bună seara“ aruncat chelnăriţei, ieşi 
repede, balansându-şi valijoara cu eșantioane. 

Visător, Stephen plăti şi ajunse în noapte, în strada 
Row, cu paşi lenți. Această întâlnire neaşieptată care 
evoca amintirile deja îndepărtate ale primului său sejur 
în Franţa, scurt dar atât de plin de iluzii, aruncă o lumină 
brutală asupra realității prezente. După căderea lui Ches- 
ter, era plăcut să cântăreşti mediocritatea veselă pe care 
o regăsea în bucătăria bine încălzită a pescăriei. Nehotă- 
rârea făcuse loc bunei dispoziţii. Urcă vioi treptele pe- 
ronului. 

Ernie sta la masă și Jenny era ocupată în fata cup- 
torului. 

— În sfârşit, iată-vă, zise ea veselă. Era şi timpul. 
Mâncarea dumneavoastră n-ar mai fi tost bună de nimic. 
Noi am terminat de mâncat de o jumătate de oră. Pri- 
mirea era emoţionantă. Se aşeză lângă Ernie care urmă- 
rea mulțumit un săptămânal amuzant. 

Deschizână ușa cuptorului cu vârful papucului, cu o 
cârpă în mână, Jenny trase o plăcintă şi o așeză pe masa 
acoperită pe jumătate. 

— Atenţie! Este fierbinte. Dă-te mai încolo, Ernie, cu 
greaca şi cu latina ta. 

Stephen atacă savuroasa piăcintă, în timp ce Jenny, aşe- 
zată în faţa lui, se bucura vizibil de apetitul lui. 

— Aţi lucrat? 

— Am încercat... şi apoi am făcut turul portului. 

— Asta v-a făcut bine. V-aţi revenit aici, la Margate. 

— Sunt un alt om, Jenny. Muţumită ţie. 

— Tăceţi! Serviţi din această ceapă în otet. Florry a 
primit autorizaţia. Consiliul municipal a cedat. 

— Bună veste! 

— S-a reîntors la ora patru şi și-a reluat locul în pră-. 
vălie. Așa am putut face plăcinta. Vă place? 

Drept orice răspuns el îi întinse farfuria goală şi ea îi 
mai puse o bucată. 

— Te ajut să speli vasele. 

— Nu mai este nimic de spălat, numai farfuria dum- 
neavoastră. Va fi gata într-un minut. 
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În timp ce strângea masa, el urcă să-și facă toaleta, 
apoi cobori din nou. Vesela era terminată. Din mâinile ei 
încă ude se ridica un abur uşor. Se întoarse spre Ernie, 
care se pregăiea să râdă. 

— O să faci meningită, Ernie, dacă mai muncești aşa 
de mult. Ce i s-a mai întâmplat lui Willy Mincinosul săp- 
tămâna asta? 

— Îţi vine să mori de râs. Citesc încet ca să prelungesc 
plăcerea, 

— Credeam că te duci la cinema. 

— Nu. Nu în săptămâna asta. Nu mai sunt cow-boy. 

Lui Stephen îi veni o idee şi cu mâinile în buzunar se 
aşezase la colțul bufetului. 

— Dar ţie, Jenny, ţi-ar place să mergi? 

Ea îi zâmbi şi clătină din cap. ' 

— Nu mă înnebunesc după filme, știți doar. Mai ales 
într-o noapte frumoasă ca asta. Este atât de frumos... 

— Atunci să facem o plimbare, propuse el. 

Zâmbetul i se accentuă şi el îi citi bucuria din priviri. 

— Asta ar fi plăcut după ce am stat închisă în casă 
toată ziua. Mă duc să-mi iau paltonul. 

Câteva clipe mai târziu ea reveni, dădăcindu-l pe Ernie, 
care nu-i dădu nici o atenţie, să intreţină focul și îl rugă 
să spună mătușii sale că au ieşib pentru o jumătate de 
oră. Mergând înaintea lui Stephen se plimbară pe chei, 
în sensul promenadei. Noaptea era superbă, clară şi caldă; 
luna strălucea pe un câmp de catifea spuzit de stele, 
Calea Lactee era o eșarfă de argint. Când trecură pe. 
lângă Dauphin, el se întoarse spre ea. 

— Vrei să bei ceva? 

Jenny refuză. 

— E prea frumos afară. Luna aceasta ... stelele... 

De fapt, când ajunseră la promenadă, aliniamentul lu- 
minilor părea un palid colier de perle în comparaţie cu 
splendoarea cerului. Pe bănci îndrăgostiţii se ţineau de 
mâini, intimidaţi desigur de lipsa întunericului. Ajunseră 
repede la capătul străzii şi aproape împotriva voinţei, dar 
neputând să scurteze aceste momente de vis, Stephen îi 
propuse să coboare pe malul mării. 

Ea nu schiţă nici o ohiecţie şi porniră spre plaja imensă 
care descoperea marea joasă. 
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— Ştii, Jenny că este prima dată când suntem sin- 
guri, împreună? 

— Ce caraghios, zise ea cu un surâs nesigur. Soarta ne 
este favorabilă. l 

— Şi totuşi mi se pare că te cunosc dintotdeauna. 

Aceste cuvinte nu ar fi putut să le pronunțe, dacă o 
forţă superioară voinţei sale nu i le-ar fi smuls. 

Ea nu răspunse. Îşi urmară plimbarea pe nisipul rece, 
punctat ici şi colo de cochilii albe care străluceau ca nişte 
stele căzute din cer. În urma lor, oraşul scăldat în lu- 
mină, se pierdea puţin câte puţin. Erau singuri pe plaja 
pustie. 
© — Să ne odihnim şi să privim luna. . 

Găsiră un loc lângă o dună, protejat de tufe de iarbă, 
dar deschis spre cerul armonios şi marea gemând de sus- 
pine. 

— Trebuia să vă fi luat paltonul, zise ea. Ce păcat că 
plecaţi atât de repede. Margate este plăcut în acest se- 
zon. 

— Da. E păcat, repetă el. 


Tăcere. 
— V-aţi făcut, desigur, planuri pentru viitor. 
— Da... vag. 


Ea privea drept înainte. 

— Nu vreau să vă constrâns, domnule Desmonde și 
știți bine că nu pentru bani... dar speram că veţi mai 
păstra camera pentru câtva timp. Spuneaţi că vreţi să 
pictaţi râul. Cu dumneavoastră şi cu căpitanul Tapley în 
casă, mă simt în siguranţă. 

— Aș vrea, dar va trebui să călătoresc. 

— De ani de zile, trăiţi atât de rău, mereu Sinai fără 
casă fără nimeni care să vă îngrijească, 

Se ghicea în vocea ei tristeţea. 

— Trebuie, deci, să plecaţi? 

Stephen nu răspunse. Căldura acestui trup, aproape de 
al său, era mai mult decât putea să suporte. Incapabil să 
reziste mult timp unei asemenea chemări, o luă de mij- 
loc. Ea tăcu brusc şi el o simţi încordându-se. 

— Nu. Nu trebuie, domnule Desmonde ... murmură ea. 

— Pentru Dumnezeu, nu-mi mai spune „domnule“, 
bâigui el. Și, deodată, aplecându-se peste ea o îmbrăţişă 
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îndrăzneț, aproape cu brutalitate. Buzele ei erau uscate 
şi pline, puţin aspre, fierbinţi ca o prună pe un zid în- 
sorit. Sub îmbrăţișarea neașteptată ea se îndoi și-și pierdu 
echilibrul, căzând pe spate. Rămase alungită pe nisip, 
aparent fără apărare, în timp ce luna se reflecta în 
ochii ei. 

Inima lui Stephen bătea să se spargă; niciodată nu 
simţise o emoție, atât de violentă. Ceea ce cunoscuse până 
atunci, tandreţea lui pentru Claire, toana pentru Emmy 
— toate astea nu.se puteau compara cu această dulce be- 
ție. Se crezuse o fiinţă deosebită, incapabilă să iubească. 
Ce eroare! Culcat alături de ea, mâna îi alunecă prin 
răscroiala corsajului, prinzând un sân. Era mai cald decât 
buzele, palpitând sub degetele lui, ca o pasăre captivă. 

Mângâierea era ușoară, dar o mişcare a mâinii făcu cor- 
sajul să se deschidă şi cu un suspin aproape neliniștit, 
își lipi obrazul de gâtul alb, ca pentru a găsi acolo pa- 
cea, siguranța. Doamne! gândi el. Da, era ceea ce căuta 
de atâta timp.. Era panaceul, remediul divin; să-și pună 
capul obosit pe pieptul dulce al unei femei, să găsească 
uitarea în braţele ei. 

Simţea tremurul corpului ei, îi ghicea cu bucurie slă- 
biciunea, supunerea. Sprijinit într-un cot, speriat el în- 
suşi, dar gustând din plin această bucurie, o privea, iar 
ea respira precipitat, cu ochii închişi. Chipul ei părea mic- 
sorat, ca şi cum ar fi fost contractat de durere; sprânce- 
nele își aruncau umbra peste obrajii ciudat de palizi. Când 
îi atinse uşor buzele, ea îl sărută cu pasiune; apoi, fre- 
mătând ca într-un ultim refuz, întoarse capul. 

— Nu...nu... nu este bine. Nu într-o noapte ca asta. 

Drept orice răspuns, el o îmbrăţișă. Ea îl luă de gât. 
Puzele i se ofereau acum, deschise, tentante. Totul se în- 


vârtea ... Pământul fugea de sub ei, luna dispăruse. O 
clipă inevitabilă, ca moartea, şi apoi pace, căldură, li- 
niște... u lungă liniște pe care o trăiră înlănțuiţi. 


O Jacrimă porni pe obrazul lui Jenny, umezindu-l pe 
cel al lui Stephen, care îşi înălță capul pentru a o privi 
mai tine în ochi. 

— Jenny, ce ai? 

— A doua oară în viața mea, gemu ea cu o voce înă- 
bușită, îndepărtată. Și n-am băut nimic în seara asta... 
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— Să nu regreţi nimic. Mă iubeşti? 

— O ştii foarte bine. 

Ea îl strânse cu disperare. 

— Dintotdeauna ... De la început. Chiar cu Alf, eu mă 


gândeam la tine. Oh! N-ar fi trebuit atunci... nici 
acum... este chiar mai bine aşa pentru mine... decât 
măritată... 

El își reprimă cu greu o poftă nebună de râs şi-i luă 
mâna — pe care nisipul o înăsprise — și o strânse pu- 
ternic. . 


— Nu te neliniști Jenny. Dacă vrei, ne vom căsători 
chiar mâine. Noi suntem uniți pentru totdeauna atât la 
bine cât şi la rău. ; 


PARTEA A CINCEA 


CAPITOLUL 1 


ÎN ACEA DIMINEAȚĂ DE TOAMNĂ A 
anului 1928, Stephen se trezi înainte ca prima rază de 
lumină să fi pătruns în obscuritatea camerei ce dădea în 
curtea casei din Cable Street. 

Rămase nemișcat pentru câteva clipe, cu ochii deschişi, 
simțind alături de el corpul viguros şi îndesat al soţiei 
sale; ascultă răsuflarea ei regulată, apoi, fără s-o deran- 
jeze, se ridică din pat şi se îmbrăcă fără zgomot, ştiind 
din obişnuinţă unde îi erau hainele, jiletca de flanelă, 
pantalonii de serj şi pulovărul albastru de lână groasă 
lucrat de ea. Apoi, în șosete, ieși pe culoar, bătu destul 
de puternic de trei ori în uşa lui Joe Tapley şi intră la 
bucătărie. 

Gazul se aprinse cu o mică explozie sub ceainicul plin 
cu apă. Pe masă, totul era pregătit ca de obicei. Zece mi- 
nute mai târziu, căpitanul cobori şi el. Se aşeză pentru 
micul lor dejun; ceai, tartine cu grăsime de la o friptură 
şi cârnaţi. Mâncară fără să scoată o vorbă. 

— Vânt din vest, zise Tapley, ștergându-se. la gură. 

Stephen făcu semn că e de aceeași părere și se aplecă 
spre urechea bătrânului. 

— Vom avea rezultatul pe care-l aşteptam de la mare. 

— Marea va clipoci, să sperăm. că papucul zburător se 
va ţine bine. Nu am prea mare încredere în aceste mașini. 

— Îţi menajează vechiul lumbago. 

— Bah! o pereche de vâsle nu m-au speriat niciodată. 

Stephen se ridică, umplu o ceașcă şi o puse pe măsuţa 
de la capătul patului din dormitorul lor, acoperind-o cu 
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o farfurioară, apoi reveni în bucătărie şi se încălţă, arun- 
cându-i lui Tapley o privire scurtă: 

— Să ne grăbim. 

— Sunt gata! 

Închizând ușa fără zgomot ieşiră pe ascuns, mergând cu 
pași mari, fără n ci un bagaj — tot materialul era în bar- 
că, pe chei. 

În urma lor, cas: se cufundă în tăcere. Dar la ora şase 
şi jumătate deştep.atorul sună. Jenny deschise ochii, văzu 
ceaşca de ceai la căpătâi şi o găsi rece. Cu un aer de re- 
proş, clătină din cap şi se sculă. Camera era încă scăl- 
dată în lumina cenușie a dimineţii. Polatra pe care 
Stephen o construise pentru a-şi face atelier, bloca în 
mare parte lumina dimineţii. Se îmbrăcă suflecându-şi 
în grabă mânecile cămășii. Îşi păstrase, în ciuda trupu- 
lui greoi, o graţie inconștientă. Jenny spera ca Stephen 
să ajungă la Greenwich foarte devreme. 

„Puse casa la punct“ în mare grabă — acestea erau cu- 
vintele ei — şi la ora opt după ce aerisi cele două pa- 
turi de jos, mâncă, aprinse focul sub cazanul de rufe și-i 
duse platoul cu micul dejun domnișoarei Prat. La ora 
nouă fără un sfert, domnișoara Prat, care ocupa camera 
de sus, mergea să-şi facă orele la şcoala 'comunală din 
Stepney. Jenny mătură, făcu toate paturile şi constată cu 
mulțumire că dinspre mare sufla o briză proaspătă. Era 
ziua de spălat rufe. Schimbând lenjeria, începu să cânte. 
Avea o veselie naturală. Dar mai ales se considera foarte 
fericită că-l iubea și-l putea sluji pe omul uluitor cu care 
se măritase. Nu-l prea înțelegea. Nici nu încerca, dar ac- 
cepta fluctuațiile de dispoziţie, tăcerile şi depresiunile — 
cu atât mai surprinzătoare pentru ea care era atât de 
echilibrată — cu o duioasă admiraţie. Indiferenţa lui pen- 
tru hrană, îmbrăcăminte şi toate obligaţiile convenționale 
o stupefiau totuși. Dar întrecea orice înțelegere faptul că 
uita de masa gustoasă pregătită de ea și-și cumpăra din- 
tr-o brutărie o bucată de pâine pe care o mânca mergând. 

Ea admitea de bună voie dorinţa lui de a picta. Era 
ocupaţia unui gentleman — era ceva plăcut pentru el. 
Aproba lucrul lui la râu, în mod deosebit, pentru că asta 
îi permitea să respire aer curat. Pentru că ea avea grijă, 
în primul rând, de sănătatea lui. Și în unele momente, se 
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oprea din lucru în mijlocul treburilor şi încrunta frun- 
tea gândindu- se la asta. 

Nu-i plăcea tusea intermitentă, ce devenise atât de 
obișnuită încât părea că face parte din el şi de care 
Stephen nici nu mai ţinea cont. 

Dar acum era prea ocupată pentru a se neliniști. Când 
lenjeria flutură vesel pe frânghie în curte, mâncă pâine 
cu brânză şi bău inevitabila. ceașcă cu ceai foarte tare. 
Apoi, scoțându-şi capotul, îşi puse rochia de toate zilele, 
iuă un coş şi ieşi. Venea-Glyn la cină şi voia să le ofere 
o mâncare bună. Trecu pe la măcelărie, băcănie şi lăptă- 
rie, cercetând în trecere vitrinele. Gândul cinei o bucura 
— ţinea mult la Ana care era „genul ei“ şi care îngrijea 
foarte bine căsuţa din Tite Street pe care Glyn, îmbur- 
ghezindu-se, o cumpărase cu patru ani înainte, când îşi 
„legalizase“  menajul. Ştia de asemenea că întâlnirea 
aceasta îl bucura pe Stephen, Richard fiind singurul său 
prieten, exceptându-l pe căpitanul Tapley şi singura 
ființă din lume pentru care consimţea să-şi întrerupă ta- 
hieturile sale de om solitar. 

Până aici, ziua semănase cu toate celelalte — calmă, 
plăcută şi absolut obişnuită. Dar spre ora două, pe când 
strângea lenjeria de la uscat, cineva sună la uşa de la in- 
trare. Un moment crezu că este poștaşul cu o scrisoare 
de la Florrie ce îi dădea veşti despre Ernie care, urma 
să devină avocat. 

Dar prin uşă observă demarajul rapid al unui taxi şi 
în prag apăru un omuleţ cu faţa rasă, purtând un trenci 
cam şifonat, care îşi scosese repede pălăria. 

— Domnul Desmonde? 

— E plecat şi nu revine decât pe seară. 

— Pot să vă spun câteva cuvinte? Sunt domnul Mad- 
dox, Charles Maddox. Dumneavoastră sunteţi, desigur, 
doamna Desmonde. Eu sunt, sau mai degrabă eram, agen- 
tul soţului dumneavoastră. 

Ea ezita. Nu-i era în obicei să primească persoane străi- 
ne, dar comportarea vizitatorului corectă şi directă, nu 
era a unui plasator ce caută să vândă ceva de care nu ai 
nici o nevoie. 

— Intraţi, domnule. 

| Îl invită în micul salon curat şi foarte rece — cu mo- 
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cheta, cu pianul, cu feriga în faţa ferestrei — suspicioasă, 
deşi bine dispusă, încântată de grija cu care el îşi şterse 
picioarele pe preşul de la intrare. 

— Doriţi o ceaşcă de ceai? 

— Aş fi încântat, dacă nu vă deranjez prea muit. 

Fără grabă, îi aduse ceaiul şi tartine cu unt. 

— Sunteţi prea bună. Am alergat toată dimineaţa şi 
n-am avut timp să mănânce. Nu servili şi dumneavoastră? 

— Nu, mulţumesc. 

Ea vorbea pe un ton aproape sec. Musafirul lua din 
tartine după pofta inimii. 

— În sfârşit au revenit timpurile bune. 

Se făcu liniște. 

— Doamnă! 

Vorbea hotărât, după ce mai acceptase o ceaşcă de ceai. 

— Îmi păreţi foarte înțelegitoare şi am nevoie de aju- 
torul dumneavoastră. Am venit să vă rog să-l convingeţi 
ps soţ să-mi dea voie să mă ocup de tablourile lui. 

— Dar spuneţi că sunteţi agentul lui. 

— Mai ales „en titre“, mă tem. Nu am nici un „Des- 
monde“ în galeria mea, de vreo opt ani. Şi sunt convins 
— privirea lui o fixa întrebător — că are duzini în ate- 
lier. 

— Da, zise ea, foarte multe, dar nu vrea să se despartă 
de ele. Mi-o spune adesea. După felul abominabil în care 
l-au tratat, a jurat să nu mai expună în viaţa lui nici o 
pictură. 

— Dar anii au trecut ca apa pe sub pod! 

Se aplecă ușor spre ea. 

— Arta, doamnă, este un lucru straniu. Merge drept 
pe drumul ei, apoi scapă ca prin urechile acului. Un timp, 
pictura soțului dumneavoastră a fost nevandabilă. Și 
acum, după informaţiile pe care le am de la Paris, am 
` toate speranţele că va găsi o piaţă bună. 

Maddox se aştepta la un gest de uimire şi de bucurie. 
Dar ea surâse amabilă, impresionată mai mult de menţio- 
narea oraşului străin decât de rest. 

— Asta schimbă ceva? | 

— Da... evident. Din punct de vedere financiar... 

— Soţul meu — apăsa cu mândrie pe fiecare cuvânt — 
soțul meu nu se interesează de bani. În afară de culori, 
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de creioane, de pânzele lui, nu cheltuie nici un ban pen- 
tru el. 

— Totuşi, este un caracter E o ştiu — Mad- 
dox ezită înainte de a-și arunca săgeata — dar trebuie să 
găsească umilitor să... ieztaţi-mă... să trăiască... din 
veniturile dumneavoastră. 

— Nu s-a gândit niciodată, răspunse Jenny ferm, și 
sper că nu o va face nici de acum încolo. Tot ceea ce este 
al meu este şi al lui şi asta ajunge. Casa asta este a 
noastră şi avem. doi chiriaşi, pentru a nu mai spune ni- 
mic de cele treizeci de lire de la Casa de economii. Nu, 
într-adevăr, nu am putea fi mai mult decât ceea ce sun- 
tem. 

 — Totuşi, insistă el, o creştere a veniturilor, v-ar face 
viaţa mai uşoară. 

E] aruncă o privire în jurul lui, peste sărăcăciosul salo- 
naş, întrebându-se cum, un.om cu gustul lui Desmonde, 
putea să trăiască într-un spaţiu atât de mizerabil. 

— Aţi putea avea.o casă mai mare. Și sunt sigur că 
dumneavoastră munciţi din greu. Aţi putea să luaţi pe 
cineva să vă ajute... o servitoare credincioasă. 

Ea râse din toată inima, ca şi când ar fi găsit gluma 
foarte bună. 

— Am fost şi eu servitoare, domnule, şi vreau să cred, 
că o bună servitoare. Cât despre munca mea, ce aș fi 
devenit dacă nu o făceam? V-o spun domnule, dacă ar 
trebui să trăim altfel, aş fi nefericită din această cauză. 
Să ne abandonăm colţişorul nostru atât de călduţ... asta 
nicicdată, domnule. 

Negustorul o privea cu un respect crescând, în ciuda 
dezamăgirii pe care o încerca. Pe şemineu, hidoasa pen- 
dulă — imitație de marmură neagră-bătu ora două și 
douăzeci şi cinci de minute. 

— Aş putea, riscă el, să arunc o privire prin atelier? 

Refuzul lui Jenny fu o capodoperă de diplomaţie. Acest 
om care căuta să-şi asigure subzistenţa prin mijloace în 
care credea că distinge cea mai înaltă fantezie, îi trezea 
simpatia. 

— Ar fi bine ca înainte să-l anunţ pe soțul meu... 

— L-am contactat deja, în legătură cu acest subiect, 
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răspunse el pe un ton ce nu lăsa loc la nici o îndoială. 
După o scurtă pauză, se ridică. 

— Vreţi să fiți atât de bună și să-i spuneţi că l-am 
căutat...? 

— Desigur, dar în locul dumneavoastră nu mi-aş face 
mari speranţe. 

O dată plecat musafirul, Jenny se întoarse la bucătărie 
gânditoare apoi, ridicând din umeri, merse să-și adune 
rufele. 

La ora cinci se auzi din nou soneria și fiind deja cu 
toaleta gata, alergă să-și primească invitații.: 

— Stephen nu s-a întors încă, zise ea. 

— Am venit mai devreme, spuse Glyn, agăţându-și în 
cuier pălăria şi fularul. Apropos, nu aţi avut o vizită, 
azi? 

— Ba da, zise Jenny, a fost un oarecare domn Mad- 
dox. 

— Sper că l-ai lăsat să ia câteva din pânzele lui 
Stephen! 

— Dumnezeule mare, nu! Fără permisiunea lui. Asta 
m-ar fi putut costa statutul meu, adăugă ea surâzând. 

— Înţeleg, zise Glyn. Ei bine, voi femeilor flecăriţi, iar 
eu mă duc la atelier. 

Traversând bucătăria şi curticica, luă cheia de sub şter- 
gător şi intră în micul hangar ce servea drept atelier 
pentru Stephen. Nici o mobilă, cu excepţia unei vechi ca- 
napele lângă perete. Fără sobă, cămăruţa era îngheţată, 
dar uscată “totuşi și primea dinspre nord o lumină bună. 
În mijloc era un şevalet cu o pânză mare, reprezentând 
malurile Tamisei. Într-un colţ, pânzele se înghesuiau în 
dezordine. Erau de toate mărimile. 

Richard studie mult timp pânza neterminată, trăgând 
mereu din pipă, apoi dezveli şevaletul pentru a pune o 
altă pânză, aruncată într-un colţ, şi se așeză pe canapea, 
studiind-o. Operaţiunea se repetă de mai multe ori. 

Era în mişcările lui o rigoare, un aer de maturitate care 
subliniau lărgimea umerilor săi, capul masiv. La cincizeci 
de ani, un succes meritat venise în sfârșit să modereze, 
sau mai degrabă să înblânzească impetuozitatea tinereţii, 
spiritul boem care-l făcuse să ignore orice ortodoxie, să-i 
nege pe marii maeştrii de altă dată. Opera sâ, amestec 
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de independenţă şi de demnitate, fusese acceptată, toc- 
mai ca o apreciabilă contribuție la afirmarea artei engle- 
ze. Era acum proprietar, căsătorit, academician şi reuşita 
lui îl punea în contradicţie cu sine însuşi. La vederea ope- 
rej lui Stephen, în opulenţa şi îndrăzneala ei, în disprețul 
său profetic pentru regulile convenționale ale anatomiei 
şi ale perspectivei, în bogăţia şi subtiiitatea texturii — 
scheletul compozițiilor sale era ascuns printr-o utilizare 
magistrală a lacurilor şi vopselelor -- în sensul său miste- 
rios — al unei revelații reţinute. Convingerea sa se În- 
tări în ce privește faptul că, în ciuda schimbărilor inter- 
venite în evoluţia lui, Stephen va fi întotdeauna cam- 
pionul, portdrapelul revoltei. Pânzele pe care le adăpostea 
acest atelier — Richard şi-o mărturisea, deschis — erau 
nu numai superioare alor sale, ci şi demne de a figura, 
prin magnifica lor execuţie şi originalitate, în compania 
celor mai strălucite capodopere. Și la gândul că timp de 
șapte ani, Desmonde lucrase fără încetare, în mizerie şi 
obscuritate, ducând o viaţă de ascet, înmormântat în 
această mahala a docurilor, refuzând mereu orice contact 
cu lumea, şi hrănindu-şi ranchiuna, ca un fel manie a 
persecuției — care deşi justificată, nu era mai puţin peri- 
culoasă — Glyn considera că venise timpul să acţioneze, 
să reducă acest complex al negaţiei. În consecinţă el nu 
vedea decât o soluție — recunoaşterea publică a talentu- 
lui lui Desmonde, reabilitarea lui într-un fel. Inutil să-i 
vorbească lui Stephen. Mai încercase de o sută de ori, 
fără succes. Vizita lui Maddox, — provocată de el însuși, 
se încheiase cu un eşec. Trebuia să ia chiar el frânele în 
mână, să acţioneze din proprie inițiativă. 

Încruntat, alese o pânză — Hampstead Heath — şi o 
înveli într-un ziar. leşi în vârful picioarelor, închise ușa 
cu cheia şi ieşi din curte. Trei minute mai târziu, încre- 
dinţă pachetul cârciumarului din colț, promitându-i să 
revină mai pe seară. Tocmai bătea ora șase când se în- 
toarse fără să fie văzut şi intră în bucătărie. 

Stephen, care sosise între timp, veni la el. În timp ce-şi 
strângeau mâinile, Glyn nu se putu abţine să nu re- 
marce până la ce punct se schimbase amicul lui. Nu era 
numai slăbiciunea care făcea să-i iasă- în evidenţă oasele 
fetei, scokhindu-i tâmplele. Numai o voinţă puternică sus- 
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ținea acest trup, întărindu-i viaţa, care nu mai exista de- 
cât în privire. 

— O zi bună?, se intormă Glyn. 

— Nu rea. Am petrecut-o în întregime la Greenwich. 

— Ce mai face această Tamisă bătrână? 

— Plimbările pe ea mă bucură, ca de obicei. Şi tu, ce-ai 
mai făcut în ultimul timp? 

Richard ezită, jucându-se cu lanţul de la ceas, care nu 
era un capăt de curea ci o bijuterie grea de aur de care 
spânzura un talisman. 

— Încep portretul lordului Hammerhead. 

— Te ocupi mult de portrete în ultimul -timp. Este o 
comandă nouă? 

— Da. i 

— Numele acesta îmi spune ceva. Nu este cumva ma- 
rele afacerist? 

— Da, într-adevăr... A obţinut nişte profituri... 

— Și arta este unul dintre ele? Asemenea oameni mai 
permit încă picturii să existe. 

Glyn aruncă prietenului său o privire piezişă bănuind 
puţină ironie, dar expresia feţei lui Desmonde rămase 
deschisă şi veselă. După câteva momenie, cu obrajii 
aprinşi de căldura cuptorului, Jenny intră, aducând mân- 
carea aburindă şi-i rugă pe fiecare să ia loc la masă. 

Urmă o.cină bună, simplă dar gustoasă, însoţită de car- 
tofi copti în coajă, de cozonac cu stafide făcut în casă, 
iar compotul de caise încunună totul. Devenit gurmand 
cu trecerea anilor, de unde şi corpolenţa lui, Glyn mâncă 
bine, observând însă lipsa de apetit a lui Stephen. Părea 
că nu dă nici o atenţie farturiei sale pe care Jenny o um- 
pluse cu vârf. Dar era vesel. Frumuseţea şi vioiciunea 
ochilor lui era irezistibilă în timp ce relata discuţia pe 
care o purtase cu patronul unei ambarcaţiuni care tre- 
buise să-și întoarcă papucul zburător în mijlocul râului. 

— A fost un asalt de politeţuri într-un argou fără per- 
dea, conchise el surâzând. După care, eu mi-am pierdut 
complet vocea. 

— Cum? exclamă Jenny. 

— Asta nu m-a jenat deloc. Când lucrez nu simt ne- 
voia să vorbesc. 

Stephen se întoarse spre Glyn. 
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— Tapley este surd ca o oală. Mi se întâmplă să nu 
deschid gura toată ziua, în compania lui. 

Glyn făcu cu furculița un gest dezaprobator. 

— Asta nu e normal, zisel el. Tu ești ca Anne. Nu reu- 
şesc să-i scot un cuvânt. 

Anne Îşi păstră aerul ei supus şi serios, dar un surâs 
enigmatic se ivi în coltul buzelor. 

— A fost prima condiţie pe care mi-ai pus-o când te-ai 
însurat cu mine. 

— M-am însurat cu tine! Repetă Glyn, dezgustat. Nu 
te poţi obişnui cu ideea că acum eşti o femeie respecta- 
bilă, măritată? 

— Respectabilă? Nu prea suntem așa! 

— Ce vrei să zici? Nu ești mulțumită de poziţia ta? Re- 
laţiile noastre... 

— Ah, chiar aşa! Vedem multă lume. Ne îmbrăcăm, 
mergem la recepții unde stăm ore întregi în picioare şi 
nu ne mai auzim nici când vorbim. Mergem la mari di- 
neuri oficiale, unde în plin curent ascultăm discursuri in- 
terminabile şi pompoase. Suntem foarte ocupați, cum s-ar 
spune. Dar ne amuzam mult mai bine la Paris, când tu-mi 
aruncai cu pantofii în cap strigându-mi că nu voi fi nici- 
odată decât o femeiuşcă de moravuri ușoare. 

Stephen izbucni în râs, dar Jenny păru uşur şocată. Cât 
despre Glyn, nu mai ştia ce să facă. 

— Eşti nedreaptă, Anne. Suntem oameni maturi. Avem 
o situaţie, datorii de îndeplinit, responsabilităţi de asu- 
mat. 

Și întorcându-se spre Stephen: 

— Felul tău de viaţă, aici, este inadmisibil. E rău pen- 
tru amândoi. Trebuie să vă scot de aici. 

— Adevărat? zise Stephen zâmbind. Și cum vei pro- 
ceda? 

— Îţi voi asigura recompensele pe care le meriţi. 

Tonul pedant îl făcu pe Stephen să clatine din cap. 

— Dacă mi-ai fi spus această enormitate acum două- 
zeci de ani, te-aş fi bătut măr. Eu nu ţin la succes. Nu am 
timp. Succesul, mai ales succesul monden, închide, ucide 
spiritul. Sunt liber şi vreau să mă consacru numai operei 
mele. 
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— Ascultă, Desmonde! zise Glyn care se sufoca. Să 
vorbim serios. Să lăsăm pentru moment publicul deo- 
parte... nu te întreb de popularitatea artei tale, de pu- 
nerea ei la dispoziţia maselor. Dar tu pretinzi că ești 
indiferent la ceea ce confrații tăi, egalii tăi, gândesc 
despre tine și despre opera ta? 

— Un artist demn de acest nume, nu pictează pentru 
a place altora. 

a Adevărat! Tu înţelegi deci să lucrezi numai pentru 
tine? 

— La început nu. Am vrut cu pasiune — renume, glo- 
rie. Acum îmi este egal. Nu vreau să vând nimic. Îmi 
iubesc pânzele, le vreau în jurul meu pentru a le vedea 
mereu, a le retușa la nevoie. Le ştiu valoarea și asta îmi 
ajunge. 

— În sfârşit, iată, este inuman! 

— Ce importanţă au laudele sau dezaprobarea pentru 
cel care iubirea de frumos e criticul cel mai sever al pro- 
priilor creaţii? Keats a spus-o înaintea mea. 

Pe punctul de a se înfuria, Glyn se abţinu şi începu 
să-şi umple pipa. Tot frecând un chibrit, cu un gest fu- 
rios, se jură să ducă totul la bun sfârșit. 

— Vei admite totuşi că ai exagerat în ultimul timp, 
făcu el potolit. Singurătatea este adesea periculoasă. 

— Bah! Când lucrezi... 

— Lucrez şi eu şi asta nu mă împiedică să ies. Îmi gă- 
sesc aiurea plăcerea, deşi ai putea şi tu să te gândeşti 
acolo. Îmi întâlnesc confraţi la Frascati, trec pe la club, 
asist la o reuniune a Comitetului Academic... Este mo- 
mentul să ieşi şi tu din gaură, să încetezi să te ascunzi, 
așa cum faci acum. Ascultă, am două bilete la Covent 
Garden. Se cântă Don Giovanni joi seara. Locurile mi 
le-a dat doamna Lehmann — i-am făcut portretul anul 
trecut. Vii? 

Stephen înălţă capul încet. Glyn îl jignise profund acu- 
zându-l că se ascunde. 

— Sunt mai mult de cincisprezece ani de când n-am 
mai pus piciorul într-un teatru. 

— Odată totuşi, îţi plăcea. 

— Am prea mult de lucru. 
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— Ce glumă! Insist. Şi vei supa cu mine la Cafe Royal. 

— Du-te Stephen, spuse Jenny. Asta te va distra. 

Desmonde privi pe rând la nevastă și prieten şi o umbră 
îi trecu peste chip — durerea celui care nu are nimic, 
decât numai libertatea, a celui pentru care, cea mai mică 
constrângere, este suferinţă. Adevărata sa viață, era cea 
cu Jenny în obscuritatea lor rezervată. Ea singură îi 
aducea uitarea. Era gata să refuze, când se răzgândi. Lu- 
crase bine toată ziua şi voia să fie pe placul lui Glyn și 
al lui Jenny. 

— Ne-am înţeles. O să merg, zise el. 

— Perfect, spuse Glyn radios. 


CAPITOLUL 2 


SPECTACOLUL SE TERMINASE ȘI MUL- 
ţimea se grăbea spre ieşirea din teatru. Stephen găsise 
în reprezentaţie o destindere plăcută datorată mai puţin 
muzicii efervescente a lui Mozart — muzica nu-l interesa 
în aceeași măsură ca vizualul — ci doar pentru efectul ei 
asupra lui Glyn, care păstrându-şi ţinuta boemă — haină 
de catifea, cămaşă gri și cravată roşie — care contrasta 
cu hainele negre care îl înconjurau, dar nu era de aceea 
mai puţin academician, ajuns printre cei care cer şi obțin 
cinci sute de guinee pentru un bust și cărora li se agaţă 
tablourile la loc de vază. 

Cei doi prieteni se opriseră pe trotuar în fața intrării 
la staţia din Vine Street. 

— Nu vrei să iei un pahar? 

— Nu, mulţumesc, sar în autobuz şi mă întorc acasă. 

— Atunci, pe curând. O să am fără îndoială, veşti pen- 
tru tine. 

Glyn nu îndrăzni să-i spună mai mult, dar era nemul- 
tumit de ceea ce obținuse. 

Își strânseră mâinile. Glyn plecă înspre Strand și Ste- 
phen se îndepărtă în direcția opusă. Abia făcuse câțiva 
paşi și se ciocni de o femeie care ieşea de ła teatru. Din 
instinct se dădu înapoi, vru să se scuze şi o recunoscu pe 
Claire. . 

— Tu! şopti ea. | 

Întâlnirea nu păru să o bucure peste măsură și răma- 
seră un moment nemișcaţi, ca două figuri de ceară în 
muzeul doamnei Tussaud. Înainte ca Stephen să îi putut 
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rupe tăcerea pe care o găsea ridicolă, ea interveni cu vo- 
lubilitate: 

` — Stephen! Este de necrezut! Dacă m-aş fi aşteptat să 
te întâlnesc aici... Ai fost la teatru? 

— Gândeai că vin din față? 

Si cum brutalitatea răspunsului părea s-o fi șocat, 
adăugă foarte repede: 

— Da, am fost, din întâmplare. Tu te duci mereu? 

— În fiecare seară. Muzica este pentru mine o mare 
bucurie. 

Claire părea veselă; slăbise, trăsăturile feţei se ascuți- 
seră, nasul era mai proeminent, gâtul mai subţire. Costu- 
mul negru, era de un gust perfect, fără nici un ornament. 
Dantela neagră pe care şi-o legase peste păr o făcea mai 
sobră. 

— Esti singur? zise ea după o nouă pauză stingheri- 
toare. 

— Da, prietenul meu tocmai m-a părăsit. 

Ea ezită, adunându-și curajul. 

— Atunci vino să flecărim puțin la mine acasă. Nu 
putem rămâne în stradă. Stau foarte aproape, în Knights- 
bridge. 

Imvitaţia era foarte naturală și Stephen o acceptă deși 
se grăbea să ajungă acasă. Poate că îl interesa schimbarea 
sesizată în fiinţa ei. Mașina lui Claire — un Daimler — 
era parcată lângă trotuar. Câteva minute mai târziu, ru- 
lau cu viteză pe străzile pustii. - 

— lată o maşină de lux, zise Stephen pe un ton uşor. 
Asta merge mai bine decât vechiul tău De Dion, Claire. 

— Am închiriat-o, răspunse ea. Am oroare de metrou, 
seara şi chiar ziua, mă servesc de ea peniru a merge şi 
a mă întoarce de la birou. 

— Lucrezi? 

— Da. La Misiunea de fete pocăite de la Saint-Bar- 

nabe. Sunt secretară. Sub direcţiunea bunului nostru re- 
verend, părintele Loftus. 

— Loftus! strigă el. 

— Ce om admirabil. Mi-a fost de un mare ajutor... 
spiritual. 

Stephen nu răspunse. De altfel, ajunseseră la destina- 
ţie. Apartamentul lui Claire era la ultimul etaj al unei 
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case reconstruite pe Sloun Street. Îl introduse în salonul 
lung şi puţin cam strâmt, dar. confortabil, bine tapetat, 
decorat cu gust. În fund, în rame de pin lăcuit, erau cele 
două pânze pe care le cumpărase cu şapte ani în urmă. 

— Le stă bine, nu-i aşa? zise ea urmărindu-i privirea și 
înainte ca el să răspundă adăugă cu o vioiciune care su- 
na fals, de parcă ar fi vrut să ascundă o emoție reţinută. 

— Poate recunoști vreunul din vechile mele bibeiouri. 
M-au urmat. Îmi petrec aproape tot timpul aici, cu ex- 
cepţia sezonului când copiii sunt în vacanţă. Nicholas este 
la Wellington şi Harriet la Roedean. Iată-i pe birou. 

Arătă o fotografie, într-un cadru de argint şi, în timp 
ce Stephen o privea, îşi scoase eşaria şi mănușşile, apoi 
se apropie de o măsuţă pe care erau aşezate un termos şi 
o farfurie acoperită cu un şervet. 

— Pot să-ţi ofer ceva de băut? Ia loc! Am lapte cald. 
Dar poate preferi un wisky cu sifon? 

Claire păru uşurată — el ar fi putut să jure — când 
Stephen alese laptele. În ciuda eforturilor ei, Stephen o 
simțea jenată, se temea vizibil să nu se compromită. O 
studia pe ascuns în timp ce turna laptele. În jurul gurii 
îi apăruse o cută amară, de dezamăgire. Vorbea mai mult 
ca altădată, căutând vizibil să se impună. Pe birou se 
întindeau liste, carnete de note, o cerere de ajutor — 
toată hârţogăria eforturilor caritabile şi mai mult, ală- 
turi de fotografia copiilor, portretul unui om al bisericii 
— un cap frumos de o seninătate disprețuitoare — era 
Loftus, fără îndoială. Stephen se apropie pentru a obser- 
va mai bine. 

— Si iată pe preotul de la Saint-Barnabe. 

— Îi cunoşti pe părintele Loftus? 

— L-am cunoscut. A fost foarte aspru cu Jenny... so- 
ţia mea... când ea lucra la Misiune. Are un aer de om 
bine hrănit, adăugă el, maşinal. 

— Oh, Stephen, priveşte noblețea acestei fețe... 

— Noi ne ghidăm de obicei, după ceea ce vedem în 
fotografie. Dacă ar trebui să-l pictez replică el, fără rău- 
tate, aş căuta ceea ce se ascunde sub acest strat de gră- 
sime. 

Bruse, izbucni într-un râs care se sfârşi într-un acces 
de tuse. Îşi şterse ochii cu o batistă pătată de vopsele. 
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— Scuză-mă. Mă gândeam că aş fi putut să sfârșese 
ca el. 

Și cum ea nu răspundea, nici nu-şi exprima gândul 
care-i venise foarte natural, se reaşeză pe scaun. 

— Ce mai face Geoffrey? 

Ea roşi uşor. 

— Bine, cred. Sunt deja cîteva luni de când nu l-am 
văzut. 

Era foarte clar; dacă nu era despărțită de soţul ei, se 
întâlneau, în orice caz cât mai rar posibil și pentru a-şi 
umple viaţa prea goală ea se ocupa de opere de binefa- 
cere, făcând pe filantroapa de „bon ton“. Trebuia să se 
fi simţit atât de singură în acest apartament atât de rece 


— în care se simţea: mirosul de lavandă — după ce sim- 
ise căldura teatrului. 
Liniştea deveni jenantă — observă el. Claire veni cu 


sandwichuri de pâine unse cu cremă de brânză şi măsline 
tocate foarte mărunt. 

— Nu sunt poate prea substanţiale. 

— Nu mi-e foame, răspunse el. Înainte de operă, am 
mâncat un castron de ciorbă de burtă cu ceapă. 

Ea îi aruncă o privire scurtă şi o roşeaţă trecătoare îi 
coloră obrajii. Asta era simplitate sau afectare? Și cu 
inima grea se întreba de ce îl invitase la ea, în acest re- 
fugiu în care nici un bărbat nu pătrunsese, nici chiar 
părintele Loftus — şi acesta era doar un preot nu chiar 
bărbat. Era oare acelaşi Stephen pe care îl cunoscuse ea? 
În acest groaznic costum și cu aceşti pantofi galbeni, atât 
de grosolani, părea un muncitor picat la o petrecere ga- 
lantă. Capul drept, avea o oarecare dinstincţie, dar părul 
ras îi făcea craniul mai greoi, mai osos, ironia rece a 
ochilor lui intimidând-o și mai mult. Mâinile lui fru- 
moase erau bătătorite, unghiile prost tăiate şi pătate. 

Dar ea îşi stăpâni sentimentele, conștientă de misiunea 
ei. Nutri deodată dorinţa de a-i veni în ajutor,. de a-l 
salva. 

— Stephen... unde ai trăit toţi aceşti ultimi ani? 

—- În East End, răspunse el vag. Aproape de Tamisa. 

— Pe partea docurilor? 

— Da. Pe Cable Street, la Stepney. De ce? 

Îl fixă şocată? 
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— Nu crezi că a venit timpul să-ţi schimbi viaţa? Ce 
„viață poți să duci în asemenea mediu... amestecat cu 
clasa de jos? 

— Un artist nu aparţine nici unei clase. Şi eu iubesc 
poporul. 

— Dar ai putea să locuieşti într-un mediu frumos... 
la ţară... chiar dacă nu este decât o mică vilă la ţară? 

— Şi să pictez trandafirii de pe lângă poartă? Nu, 
Claire. Mă inspir prea mult de la buna și bătrâna Tamisa. 
Nu mă plânge, te rog. Noi avem bucuriile noastre, plă- 
cerile noastre. Sâmbătă mergem să bem ceva la cârciuma 
din colţ. Petrecem câte o după-amiază în zăvoi. Vara, 
petrecem. câte cincisprezece zile la Margate, la cumnata 
nevestei mele. Are o prăvălie, vinde heringi și filé de 
peşte... nu-ţi spun decât atât. 

Claire îşi mușcă buzele. Voia s-o provoace, sau el alu- 
necase definitiv pe scara de jos? La gândul că trăia în 
această nedemnă promiscuitate, lângă acea amărâtă ser- 
vitoare, despre care părintele Loftus vorbea în termeni 
severi şi ale cărei joase instincte provocaseră căderea lui 
Stephen, o scutură un frison. 

— Mă gândisem... 

El îşi regăsise zâmbetul de altădată. 

— Nu te neliniști, Claire. Nu contează locul unde tră- 
iese din moment ce pot picta. Un singur lucru contează: 
trebuie să fiu liber să lucrez cum şi când îmi place. 

— Atunci de ce nu te întorci la Stillwater? zise ea 
încet. 

— Niciodată! 

— Nu te gândești la cei pe care i-ai lăsat acolo? 

— O să te miri... nu. 

— Tu nu ştii nici ce s-a-ntâmplat . . . la parohie? 

El clătină din cap. 

— Nimic. 

— Şi dacă ei ar avea nevoie de tine... dacă te-ar re- 
greta? 

— Imposibil. 

— Au avut loc multe schimbări, Stephen... vai!... 

Solemnitatea, emiaza ei, erau mai mult decât putea 
Stephen să suporte și, în faţa surâsului rece, ea se simţi 
rănită. Oare era indiferent la tot? Sau totul se întâmpla: 
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pentru că trăia în acel gol, nu vorbea cu nimeni, fără 
scrisori şi fără ziare? — da, asta era. Altfel el ar fi știut 
ce i s-a întâmplat mamei sale — uitase absolut de tot 
ceea ce nu erau pensule sau picturile sale? Un moment 
se gândi să-i dea lovitură după lovitură, să-i vorbească 
de nenorocirile care se abătuseră peste Stillwater şi ai 
săi. Dar, o dată mai mult, se abţinu, mai mult din milă 
creştină decât din discreţie. Nu era problema ei şi orice 
insistenţă putea să agraveze lucrurile. 

O pendulă mică franţuzească bătu încet pe şemineu şi 
Stephen tresări. 

-- -E târziu. Nu vreau să te rețin prea mult. 

Claire nu răspunse. El se ridică şi îi întinse mâna. Ea 
o prinse foarte repede, plină de milă. Într-un fel neaştep- 
tat, el îi puse mâna pe umăr. 

— Rămânem prieteni? 

Privirea lui Claire, pe care o aștepta, aproape speriată, 
făcu să-i strălucească ochii. 

— Sunt mulțumit, Claire. Nu mă mai iubeşti. 

Ea se eliberă şi trecură în vestibul. 

— Trebuie să mai vii, zise fără convingere, forțându-se 
să pară naturală. 

Stephen zâmbi fără să răspundă și, un minut după 
aceea, era plecat. Deodată, ea știu că nu-l va mai revedea. 
Şi încet, cu capul plecat, trecu în dormitorul atât de 
proaspăt şi de feciorelnic ca în zilele tinereţii, se privi în 
oglindă, fără să se vadă. El avea un aer atât de obosit — 
epuizat, din corp, din inimă, din suflet — şi din multe 
puncte de vedere, atât de schimbat. Era adevărat că dra- 
gostea pentru el murise? Nu ştia. Lacrimile îi curgeau, 
udându-i încet obrajii. 

— Am cel puţin adresa lui. Îi voi scrie Carolinei; tre- 
buie. 


CAPITOLUL 3 


TIMP DE PESTE ŞAPTE ANI, NIMIC 
nu tulburase viaţa lui Stephen, dar, deodată, ca provo- 
cate de vizita lui Glyn, îl copleşiră o serie de evenimente 
neplăcute. La zece zile după întâlnirea cu Claire, scsi o 
scrisoare în Cable Street care avea un timbru al poştei 
din Stillwater. Jenny, care avea un ascuţit simț al fami- 
Hei şi lipsită de orice vanitate — dorea în mod secret ca 
Stephen să se apropie de ai săi, chiar dacă ea trebuia să 
îi exclusă din cercul familial — o Puse pe farfuria soțului 
ei, aşteptându-i întoarcerea. 

EI intră, luă scrisoarea, despre care mai întâi crezu că 
e de la Glyn, apoi, recunoscu scrisul. O puse pe masă, cu 
o uşoară încruntare a sprâncenelor. După cină o deschise 
si citind curiozitatea în ochii nevestei sale, spuse cu ju- 
mătate de gură: 

— Este de la Caroline... Vrea să mă vadă. 

— O să te duci, nu-i așa? 

— La ce bun. 

-— Nu-i poţi refuza dorința de a te vedea. 

— Este un timp pierdut. 

— Dar ea ţi-e rudă de sânge. 

Fruntea lui se destinse şi zâmbi. Nu îl amuzase repro- 
şul ei, ci tonul serios cu care vorbise. Îi atinse ușor mâi- 
nile. Bunul ei simţ, simplitatea firii, îl făceau să iasă din 
această lume străină în care se izolase. Nu era prima dată 
când simţea tot ceea ce-i aducea caracterul ei fericit, bu- 
na sa dispoziţie, comprehensiunea şi conştiinţa instinciivă 
a naturii umane. Simpatia mută cu care îl înconjura 
atunci când cădea în melancolie, era pentru el un baisam 
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regenerator. Gusturile, ambiţiiie ei atât de modeste care 
se opreau la bucătărie, interesul copilăresc, lipsit de invi- 
die, pe care îl avea față de oamenii mai bogaţi și mai fe- 
riciţi decât ea, așa ca cei pe care îi zugrăveau revistele 
ilustrate din care îşi făcuse hrana spirituală, îi apăreau 
lui Stephen profund emoţionante. Și ce respect îi inspira 
pentru ardoarea ei în muncă, pentru prezența de spirit 
în faţa crizei. Era farmecul, poezia, chintesenţa bunului 
simţ, și al bunătăţii, pe scurt — femeia cu care dormea 
bine într-un pat cald. Adăpostul pe care ea i-l dăduse, 
acest refugiu fix şi stabil, îl făcu să-şi dispreţuiască pro- 
priile lui rătăciri şi eforturile inutile. 

— Te iubesc, Jenny şi tocmai de asta mă voi duce. 

Și pentru a-şi masca sentimentele, adăugă: 

— Iată câte s-au întâmplat din seara aceea când am 
mers la Operă. 

Ea îi adresă un surâs înţelept şi binevoitor. 

Miercurea următoare se duse fără entuziasm la gara 
Victoria unde Caroline trebuia să-l aștepte sub ceasul cel 
mare. O dimineaţă cenușie şi ploioasă îi făcea imposibil 
lucrul, ceea ce-i tempera regretele de a fi optat pentru 
această concesie a sentimentului de familie. În ultimul 
timp se simţise cam obosit. Ceţuriie toamnei îl oboseau 
întotdeauna mult, şi tusea îl ţinuse treaz o bună bucată 
din noapte. De aceea dispoziţia lui nu era prea strălucită 
când ajunse la gară. 

Sună ora unsprezece când își croi drum prin mulțimea 
ce se înghesuia pe peron şi se întreba dacă sora lui — 
punctualitatea însăși — nu o fi întârziat. Apoi, aproape de 
chioşcul de ziare, zări o femeie mică, de o vârstă incertă, 
cu câteva şuviţe albe în păr, îmbrăcată într-un costum de 
stofă maro, prost croit, care făcu să vibreze în el coarda 
amintirilor. Văzându-l, chipul i se lumină şi se îndreptă 
spre el. Deşi i-ar fi fost greu s-o recunoască, era totuşi 
sora lui. i 

— Ce dimineaţă tristă, exclamă ea pentru a-şi da aere. 
Un adevărat timp câinesc. 

— Trebuie să te fi udat bine pe drumul dinspre Hal- 
borough. 

— Da, puţin, n-am găsit autobuz, am făcut drumul pe 
jos şi vântul mi-a întors umbrela. Arătă masa informă 
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de mătase sfâșiată și de spiţe încovoiate pe care o ţinea 
în mână... cred că se repară, cel puţin, sper. 

— Să luăm o cafea, zise St tephen. Să intrăm la bufet. 

Zgomotul, mulțimea, păreau să o înspăimânte. 

— Nu. Aici n-o să putem vorbi. Cunosc un colţişor... 
la „Ceainicul de aramă“... de cealaltă parte a străzii. 

leşiră din gară pe la garajul de autobuze şi intrară 
într-un mic local vopsit în verde pal, la fereastra căruia, 
între câteva borcane de dulceaţă şi o grămadă de brioșe, 
dormea o pisică mare neagră. Într-o săliță rece, goală la 
ora aceea, luară loc la o masă pe care se găsea o vază 
care se clătina, plină de flori artificiale, şi un clopoțel 
elveţian pentru vaci. Stephen îl scutură și, la sunetul unui 
clinchet vag, o femeie solidă și dispreţuitoare apăru şi 
dispăru pentru a aduce, cu un aer dezgustător, două cești 
dintr-o băutură cenușie şi caldă și a farfurie de prăjituri 
anemice. 

În prezenţa chelneriţei, Caroline începuse să vorbească 
cu o însufleţire de comandă, despre timp, despre starea 
recoltei, despre vite, dar abia se îndepărtă femeia că ea 
se încovoie şi începu să amestece cu tristeţe în ceaşca sa. 

— Cred, zise ea pe șoptite că e mai bine să încep cu 
începutul. Tu nu știi nimic? 

— Nimic. 

— Ei bine... ca şi când n-am fi avut deja destule ne- 
cazuri, trebuie să părăsim casa parohială. 

El nu înţelegea. 

— Să părăsiţi parohia? De ce? 

— Suntem nevoiţi s-o. vindem. 

— Dar... face parte din domeniul ecleziastic. 

— Consiliul de la fabrică l-a autorizat pe tata... vă- 
zând circumstanțele ... cu condiţia să locuim în vecină- 
tatea bisericii. l 

— Unde veți locui? . 

— Într-o înspăimântătoare căsuță, în landă. Unul din 
bungalovurile de cărămidă ale lui Mould, fără vedere, fără 
grădină, numai patru camere și toate atât de mici încât 
nu poți să te întorci prin ele. Ah! Dumnezeule, este în- 
grozitor! i 

Chiar în disperarea ci, nu se putut împiedica să vadă 
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indiferența cu care el primise groaznica veste. O privea 
foarte calm. 

— Credeam că-ţi plac mai mult căsuţele. Te-am auzit 
mereu plângându-te că Stillwater era prea mare şi prea 
bătrână. Te vei simţi mai bine în bungalov. 

— Cum poţi să spui aşa ceva, strigă ea vehement. Still- 
water a fost casa familiei de mai bine de două secole. Ta- 
ta şiii bine, este atât de mândru de asta! Este leagănul 
familiei Desmonde. Toate atea nu valorează nimic pen- 
tru tine? 

— Nu, zise el, după un timp de gândire. Altă dată, da. 
Dar acum, nu. S-a terminat. Cine o va cumpăra? 

— Nu ghicești? 

— Mould? 

Ea aprobă din cap şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Cumpără toate pământurile din sat, sau din apro- 
piere. Se spune că vrea să facă acolo o fabrică de ciment. 
Este de necrezut... priveliştea va fi pierdută... în între- 
gime. Când mă gândesc la ceea ce a devenit Sussexul, îmi 
vine să mă pun pe plâns. Priveliştile deteriorate, dome- 
niile dezmembrate, uzinele, cinematografele populare, să-. 
lile de bal, imposibilitatea de a găsi o servitoare, cât 
despre respectul prăvăliaşilor, acesta a încetat să mai 
existe. 

„O readuse la subiect. 

— Dar nu mi-ai spus cum s-a ajuns până aici. 

Carrie înghiţi o bucăţică de prăjitură pe care o dusese 
la gură maşinal. 

— Din cauza mamei. Tu ştii cum a fost ea întotdea- 
una... nici un simţ de economie, nici o idee despre va- 
loarea banilor. Când pleca în voiaj, noi credeam că are 
o avere personală de mici rente a căror existenţă ne-o 
ascundea. Deloc. Anul trecut, am descoperit că este la 
mâna creditorilor, doi indivizi din Cite care au venit în- 
tr-o zi să-l amenințe pe tata de urmărire penală, în caz 


că nu plătește datoriile mamei. Și... în câţiva ani, ea-a 
semnat chitanţe pentru o sumă mare. 
— Cât? 


— Aproape zece mii de lire. Natural, adăugă precipi- 
tat Caroline, nu a primit decât o mică parte, dar cu do- 
bânzi... Este furt, escrocherie dacă vrei, dar decât să 
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fie acţionat în justiţie, tata a decis să plătească. Mai bine 
ruina decât dezonoarea, a zis el, ca o nouă încercare... 

— Ca cea pe care i-am oferit-o eu. 

Politicos, termină fraza pe care Caroline nu avusese 
curajul s-o termine. 

Ea întoarse ochii, privi cu un aer dezaprobator pano- 
rama şemineului care deforma geamurile aburite ale fe- 
restrei. 

— Unchiul Hubert nu poate face nimic? Sau Geoffrey? 

— Amândoi sunt într-o situaţie grea. Impozitele şi sa- 
lariile prea mari l-au atins puternic pe unchiul Hubert 
— livezile nu mai produc. Şi cred că Geofrrey a ipotecat 
Broughton. Nu ne mai vedem aproape deloc. 

— Am admirat întotdeauna modul în care mama a 
trăit, fără să se sinchisească de alţii, zise Stephen. Unde 
este acum? 

— Într-o casă de sănătate, la Dulwich. 

Un timp, o privi stupetiat, apoi izbucni în râs. Caro- 
line îl privea foarte palidă. Indignarea o sufoca. Cum se 
putea purta fratele ei într-un mod atât de scandalos? 
Claire își amintea de una din lungile lor discuţii, încer- 
când să-l scuze, îi spusese odată că un artist nu era nici- 
odată pe deplin echilibrat. Avea şi el, la rându-i, un 
grăunte de nebunie? Atavismul... Nervoasă, se aplecă 
spre el, zgâlțâindu-l. 

— Ai înebunit, şi tu? 

— Scuză-mă, zise el, redevenind serios. Ce sfârşit mag- 
nific pentru o viaţă cu adevărat amuzantă. 

— Amuzantă? Tu n-ai deloc inimă... Să-ţi fie ruşine! 

— Ajunge, Carrie, încetează să te mai plângi de toţi 
şi de toate, înțelege şi tu! Eu am cunoscut oameni cu ade- 
vărat nefericiţi, mult mai nefericiţi decât tine. În Spania 
ara locuit la o bătrână oarbă, care îngheţa iarna şi se 
sufoca vara; era singură şi n-am auzit-o niciodată plân- 
gându-se. Fii curajoasă! 

— Cum aș putea, când văd totul prăbuşidu-se în jurul 
meu? Dacă măcar tu ai fi fost un fiu bun, dacă tu ai fi 
rămas acasă, dac-ai fi intrat în rândurile clerului, ai fi 
supravegheat afacerile noastre și pe mama şi am fi fost 
fericiţi la Stillwater. Te-am fi iubit, te-am fi respectat. 
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— În loc să fiu urât şi disprețuit. 

— Stephen! 

Îi puse imploratoare mâna pe braţ. 

— Chiar şi acum, nu este prea târziu. Tata are nevoie 
de tine. Mai speră încă... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Carrie, iaci! o între- 
rupse el, brutal. Sunt însurat, ştii. Ai vrea să ne vezi în 
bungalovul tău de patru camere? Într-adevăr, vrei impo- 
sibilul. 

— Atunci, nu mai am nimic de spus. 

Suspină, își puse mănușile ude şi adună rămășițele um- 
brelei. 

— Spune-mi, se interesă Stephen, această casă de să- 
nătate de la Dulwich, trebuie să vă coste foarte mult. 
Cum aţi aranjat? 

— Ne ajută Claire. Este atât de bună! Tocmai mă duc 
s-o văd pe mama. Ştii — dacă asta te poate interesa — 
că ea vorbeşte foarte des de tine? 

— Vrei să te însoțesc? Aş fi foarte fericit s-o văd. 

Îl privi stupefiată, întrebându-se dacă vorbea serios sau 
dacă era vreo nouă manifestare a naturii sale de neînțeles, 
apoi ochii i se luminară. Înainte ca ea să-şi exprime apro- 
barea, el adăugă cu un mic surâs: 

— Lumina este proastă azi, nu am nimic de făcut. 

Stephen plăti la casă şi luară trenul care trebuia să-i 
ducă într-un cartier din sudul Londrei. Călătoria fu scurtă 
şi fură fericiţi să poată respira la Dulwich un aer mai 
curat, curăţat de fumul oraşului. Ploaja încetase să mai 
cadă. Azilul, o veche casă de ţară de la începutul epocii 
victoriene, încă foarte nobilă, cu cele două turnuri, cu 
crenelurile şi cu ferestrele ogivale, se ridica în mijlocul 
unui parc înconjurat de ziduri înalte, având deasupra su- 
lite. La camera de gardă, unde Caroline arătă o autoriza- 
ție pentru vizite, fură primiţi de un infirmier care-i însoţi 
până la azil. Pe o alee apropiată de cea pe care veniseră, 
se perindau încolo și încoace grupuri, flecărind vesele. 
Alţi pensionari, fără îndoială dintr-o clasă inferioară, îşi 
ocupau locurile în grădina de zarzavaturi. La dreapta, doi 
domni bătrâni, separați de un fileu întins, se angajaseră 
într-o partidă de tenis. Puțin mai departe, câteva cu- 
coane în vârstă, înarmate cu ciocane de cricket, se stră- 
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duiau constiincios să-şi treacă bilele printr-o serie de bolti. 
Aiurea, un grup de bărbaţi şi femei aşezaţi în compania 
unei infirmiere, sub un adăpost acoperit cu tablă roşie, 
păreau să participe la un joc. Se auzeau râsete. O am- 
bianţă de calm şi de linişte domnea în parcul bine între- 
ţinut, cu lădițe pentru arbuşti, ordonate sistematic pe 
alei. Parfumul frunzelor moarte era pătrunzător. În fun- 
dul unei grote, pe jumătate ruinate, ferigi grele de ploaie, 
acopereau pe jumătate o statuie greacă, din nefericire 
spartă. Dominând totul, turnurile înalte ale vechiului cas- 
te] evocau o lume ireală, imobilă. 

Sunară la uşa cea mare şi din vestibulul cu dale lungi 
de marmură neagră și albă trecură într-un salon mic, 
puţin bătrânesc poate, dar elegant mobilat. La perete ṣe 
aliniau scaune de Boule. Prin uşa vecină străbătea un 
murmur de voci, de zgomote de veselă lovită, iar de jos, 
acordurile unui vals de Strauss, cântat cu brio la un pian, 
cu sunete atât de dulci, încât Stephen avu impresia că 
are sub priviri clapele de fildeș îngălbenite, însufleţite de 
atacul alert. Și în sunetele armoniase ale Pădurii Vie- 
neze, apăru Julia Desmonde, susținută ușor de o mină 
discretă. 

Se opri, privindu-i pe rând, surâzând cu. aceeași deta- 
şare de care nu se despărțise toată viaţa ei, chiar în oca- 
ziile cele mai grave. Îmbrăcată cu una din rochiile ei lălâi, 
la care adăugase câteva piese de dantelă, ceea ce întru- 
chipa o concepţie foarte personală, cu manşete din volan 
de panglicuţă roz, şi părul coafat à la Pompadour, cu faţa 


albită de pudră — mască albă pe care străluceau ochii 
încercănaţi cu kohl*, părea deopotrivă uşor excentrică și 
elegantă. 


— Ce mai faci, mamă? întrebă Caroline. 

— Bine, desigur, ca-ntotdeauna sub semnul Săgeiăto- 
rului. 

— A venit să te vadă Stephen. 

— Ah! Iată-te deci revenit de la Paris! 


* kohl = pudră neagră obținută prin arderea unor substanțe 
grase, parfumată, care în Orienf era folosită pentru înnsgrirea 
sprâncenelor şi pleoapelor. 
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Fără să ţină cont de Caroline, se aşeză pe un scaun 
aproape de fiul lui. 

— Cum ţi se par francezii? 

— Sunt foarte drăguţi şi mie-mi face plăcere să te 
văd. ș 

— Îţi mulţumesc, Stephen. Vei veni vreodată cu acea 
franţuzoaică de care se teme atâta tatăl tău? 

— Nu, acum duc o viaţă absolut respectabilă. 

— Deci, ai uitat-o pe mama? 

Caroline interveni, în acelaşi timp şocată și amabilă: 

— Stephen s-a reîntors demult din Franţa. De atunci 
el a mai călătorit prin Spania. 

— Ah! Spania! Îmi amintesc de ziua în care am fost 
la Madrid cu tatăl meu. Am avut atâtea dificultăţi cu un 
băiat care refuza să ne fiarbă apa... 

— Şi acum lucrează la pictura lui, la Londra. 

— Adevărat, uitasem! aruncă brusc Julia, care aproape 
întorcându-i brusc spatele fiicei sale se aplecă spre Ste- 
phen. Pictura ta. Îmi aminteam într-o zi de interesul pe 
care îl arătai tablourilor din galeria Haselton, înainte ca 
sărmanul meu tată să le vândă pentru a construi helicop- 
terele sale. Într-o după-amiază, te credeam căzut în he- 
leșteu şi totul a fost întors cu susul în jos. Te-au găsit în 
galerie, în faţa unui tablou. 

— Da, zise Stephen. Un Teniers foarte înfricoşător, 
Măcelăria, plin de carcase însângerate. Mă fascina. 

— După care. tatăl tău ţi-a cumpărat trusa de pictură. 

— Şi asta a fost pierzania mea. 

Stephen râse. 

Julia Desmonde nu răspunse la veselia lui. Nu ceda 
niciodată contagiunii râsului, îl privea întotdeauna cu cea 
mai mare seriozitate. Râsul ei era mereu neaşteptat şi nu 
venea decât când ceilalţi erau serioşi. 

— Nu, nu, fiul meu, te înşeli, făcu ea, ridicând un 
deget cu un gest foarte solemn: ceea ce este în noi, va 
exista în ciuda tuturor. 

„lată, gândi Stephen, reflecţia cea mai de bun simţ pe 
care am auzit-o astăzi.“ Şi în tăcerea care urmă, el 
adăugză, mai mult din curiozitate decât din solicitudine: 

— Îţi place aici? 
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— Mult. Găsesc confort — fără probleme, fără obo- 
seală. Casa asta rezumă avantajele unei case de odihnă, 
pe care am apreciat-o întotdeauna, totuși cu o atmosferă 
mai intimă, mai aleasă. Avem un doctor excelent, un 
tânăr foarte priceput în specialitatea sa, care dovedește 
mult devotament în ceea ce mă priveşte. Infirmierele, 
sărmanele, se poartă foarte bine. Este o viață odihnitoare. 
În fiecare dimineaţă, îmi fac scurta plimbare, iar după- 
amiaza, ne distrăm bine. Seara este foarte plăcut: avem 
frecvent concerte, bal, ședințe de prestidigitaţie și or- 
chestra noastră de doisprezece instrumentiști. Mă crezi 
sau nu, am fost invitată, de altfel foarte corect, de una - 
din gazdele noastre, să cânt. În tinereţea mea, am fost 
foarte romantică şi într-un timp, Într-un elan religios 
provocat de reverendul Rusey — a murit, dragul de el — 
m-am gândit să mă retrag într-o mânăstire. Astăzi, când 
trebuie, se pare, să trăiesc în solitudine, aproape mă bu- 
cură acest lucru. Sunt fericită. 

Stephen clatină din cap, impresionat de veselia mamei 
sale, înțelegând mai clar ca niciodată că avea multe punc- 
te comune cu acestă femeie stranie. De la ea, fără îndo- 
ială, îi venea disprețul pentru tot ceea ce se întâmplă în 
jurul lui și, probabil, de asemenea, această dorinţă de a 
se remarca, incontestabilă, care îl înstrăina de restul lu- 
mii. Din nefericire — şi tocmai aici se deosebea de ma-` 
ma sa — propria natură îl împingea în altă direcţie. Ea 
trăia senină, printre nori și el tindea hotărât spre abisuri. 

În timp ce Stephen se pierduse în gândurile lui, Caro- 
line angajase în şoaptă o conversaţie cu mama ei. Era 
problema lenjeriei, a albiturilor, de nevoia unei lenjerii 
de corp mai călduroasă pentru iarnă. Julia Desmonde o 
ascultă cu nerăbdare. Mesajele de la Bertram fură pri- 
mite cu amuzament. 

Se auzi soneria în toată casa şi o clipă mai târziu ci- 
neva bătu la uşă, care se întredeschise discret, pentru a 
lăsa să se audă o voce linguşitoare. 

— Poftiţi la masă, scumpă doamnă. 

Cu o privire elocventă şi satisfăcută prin care parcă 
dorea să-i ia drept martori pe copiii ei, Julia se ridică 
şi, aranjându-și rochia, întinzând uşor panglicuţele cor- 
sajului, luă a poză cochetă: 
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— Cum găseşti rochia mea? Infirmiera mi-a criticat 
dantela. Dar găsesc că îmi vine foarte bine. l 

— Eşti încântătoare, zise Stephen. Îți vine de minune. 
Ai grijă, mamă. Sunt capabil să vin să te pictez cum eşti 
îmbrăcată. 

— Vei fi binevenit, dragul meu Stephen, murmură ea 
cu duioşia de altădată. Ori de câte ori vrei... de prefe- 
rinţă sub semnul Segătătorului, niciodată sub Scorpion. 

Pe cer, se strânseseră nori grei, venind dinspre nord şi 
începu să plouă în averse — inconvenient dificil -— Ste- 
phen neavând pentru protecţie decât fularul, iar Caroline 
“umbrela ferfeniţă. Mergeau încovoiaţi prin ploaie, fără 
să-şi spună un cuvânt. Stephen regreta că nu-i făcuse o 
schiţă mamei sale în rochia sa ciudată, fermecătoare şi 
absurdă. Ce fond minunat îi oferea acest azil, acest refu- 
giu în ireal, vibrând în întregime, se pare, de ciocniturile 
bâtelor pe bilele de cricket, de ecoul râsetelor degajate, 
de ritmul îndrăcit al valsului lui Strauss. 

Ajunseră în sfârşit la staţia de metrou şi Stephen se 
scutură. 

— Mama are aerul că se simte bine, zise el încurajator, 
dar Carrie ridică din umeri. 

— Tu n-ai văzut-o în crize. 

El își muşcă buzele de ciudă. 

— În orice caz, nu este nefericită. 

— Nu, suspină Caroline. Nu cred. Doctorul zice că se 
va scleroza încet. Este un caz special de senilitate a cre- 
ierului, cum spune el. 

În metroul huruind prin tuneluri, lăsând afară acoperi- 
şurile şiroind, străzile muiate de ploaie și câmpuri de 
umbrele strălucind, țestoase înaintând încet pe asfaltul 
trotuarelor, ea întoarse capul şi Stephen înțelese că, tot 
prefăcându-se că se uită pe geam, plângea uşor, cu mâna 
crispată pe batistă. Aceste repetate lamentaţii, îl iritau, 
îl afectau. Îşi pierduse veselia şi revenirea tristeţii se 
adăgă sentimentului propriei sale inutilități materiale. 
După toate cele întâmplate, Caroline avea dreptate, în ne- 
norocire căuta sprijin ia fratele ei. El nu putea să i-l dea, 
nici promisiuni nu putea să-i ofere. Nimic, niciodată, nici 
o forță pe pământ nu-l va face să abandoneze drumul pe 
care şi-l alesese şi pe care-l urma ca un obsedat, până ia 
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capăt, până la căderea finală. Se simți dintr-o dată în- 
„tepenit. Acest obicei de a uita să mănânce — avea câțiva 
bani în buzunar şi ar fi putu s-o invite pe sora lui să mă- 
nânce la Dulwich — era desigur unul din motivele de 
tristețe care îl sufocase. Dar avea şi altceva: se simțea 
foarte rău — avea picioarele îngheţate, capul îi ardea şi 
simţea în gât, acea ciudată amorţeală care devenea din ce 
în ce mai frecventă. 

La Victoria coborâră din metrou și traversară peroa- 
nele marilor linii. Tabloul de plecări, anunţa un tren pen- 
tru Halborough. 

— Mai sunt trei minute, strigă Carrie. Dacă fug, îl 
prind. Mulţumesc că ai venit, Stephen. La revedere. 

— La revedere. 

O strângere de mână grăbită. Gata să-şi dea sufletul, ea 
trecu bariera ca o gâscă înspăimântată. O văzu urcând în 
vagon şi se îndepărtă. În fața gării, puştanii strigau prima 
ediţie a ziarului de seară. Grăbit să se întoarcă, Stephen 
nu le dădu nici o importanţă, dar, în ciuda necazurilor lui, 
un cuvânt repetat cu insistenţă, sfârşi prin a-i atrage 
atenţia. Se opri brusc și ca într-un vis, ca într-un vis urât, 
citi pe manşeta ziarului: 


O şedinţă furtunoasă la Academie. 
Un nou scandal al panourilor de la Charminster. 
Demisia comitetului. 


CAPITOLUL 4 


TRAMVAIUL NU ÎNAINTA DESTUI, DE 
repede, după părerea lui, în timp ce, aplecat peste ziar, 
cu sprâncenele încruntate, citea şi recitea articolul. Era 
ora cinci când ajunse în Cable Street şi-l întâlni pe Glyn, 
care îl aştepta la colţ, făcând sute de paşi încoace şi în- 
colo. 

— Mă gândeam că te voi întâlni aici. Jenny mi-a spus 
că ai fost plecat. 

Glyn tăcu, privindu-l în fugă. 

— Să mergem să luăm un pahar. 

— Prefer să mă întorc acasă, zise sec Stephen. 

— Nu, mai târziu, vreau să-ţi vorbesc mai întâi. 

Prost dispus, cu chipul aspru, Stephen îl urmă în bar. 
Traversară stradă şi intrară la Intenția bună, în sala 
joasă, goală şi într-un colț, sub modelul celor trei catarge 
care dăduseră numele cârciumii Glyn comandă două pa- 
hare duble de whisky cald. Comportarea lui era brutală 
şi în acelaşi timp stânjenită. Era roșu şi în ochi se re- 
găsea flacăra care-i strălucise odinioară. 

— Goleşte asta, zise el, după ce fură serviţi. Am luat 
deja unul şi sunt puţin ameţit, dar nu lua în seamă. 

Stephen înghiţi un gât din lichidul fierbinte. Era amar, 
foarte tare. 

— Aşa cum ştii, zise Glyn, am. luat tabloul tău, Câm- 
pia Hampstead şi l-am prezentat comitetului. 

— Fără să mă consulii, 

— Ai fi refuzat. 

— Cu siguranţă! 
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Violenţa replicii făcu pe Glyn să arunce o scurtă pri- 
vire lui Stephen. 

-— Scurt! L-am luat. M-am gândit bine ce fac. Vorbi- 
sem cu trei membri ai comitetului, Stead, Elkins, și 
Prothero, trei tipi cinstiţi şi cu talent. Nu mă privi aşa. 
Ai cel puţin decenţa să mă lași să-ţi explic. 

— Atunci vorbeşte şi fă-o repede. 

Glyn roși mai violent şi-şi înăbuși cu greu o replică 
furioasă. 

— Blamează-mă cât vrei, dar aminteşte-ţi că am ac- 
ționat spre binele tău. Comitetul s-a reunit la ora unspre- 
zece azi-dimineaţă. Cunoşti procedura. Membrii se aşează 
în semicerc, preşedintele în centru, într-una din galeriile 
de la Burlington House. Sunt aduse pânzele, una câte una, 
de paznic, sunt aşezate pe o estradă şi se votează. Se pro- 
cedează prin ridicarea mâinii sau a unui deget. Se refuză, 
coborând mâna. Nu a fost mare lucru, anul acesta — cu 
excepţia unei duzini de bucăţi bune, nimic special, pei- 
saje şterse, flori şi portrete fără culoare, fără viaţă. Co- 
mitetul s-a arătat indulgent, pentru că altfel n-ar mai fi 
fost nici un Salon. 

Glyn se opri şi-şi trecu mâna prin păr. 

— S-a atins punctul culminant când a fost adus Heath 
al tău — eu însumi aranjasem lucrurile. Şi te asigur că 
după kitchurile care se perindaseră — lovi cu pumnul în 
masă — tabloul tău și-a făcut efectul. Urmă una din acele 
tăceri jenante. Îl priveau, fără un cuvânt, vedeam bine 
că vecinii mei erau impresionați. Când am ridicat mâna, 
ceilalți trei m-au urmat. O a patra mână, a cincea... 
grupul novatorilor în întregime. Şi cei care nu-i dispre- 
țuiesc pe Matisse, Bonnard şi Lurcatt știu ce este frumos. 

În pofida hotărârii de a rămâne rece, Stephen simţi un 
frison trecându-i prin tot corpul. Nu-l mai scăpa pe Glyn 
din ochi. 

— Mai era un grup care stătea la capătul mesei — bă- 
trânul Moses Stencil, coana Dora Downes, Carrington 
Woodstock şi Munsey Peters. Bătrâna gardă, bombănitorii. 
Stencil nu mai pictează decât vaci; a pictat mai mult de- 
cât Cooper, mai mult decât Harpignies, n-a pictat nici- 
odată berbeci; se spune că ar creşte una din rasa prefe- 
rată — Holstein — în atelierul său. Woodstock s-a speciali- 
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zat în câini, este tipul proprietarului rural care nu vine 
la Academie decât în pantaloni de călărie. Coana Dora 
are interioarele ei în Kesington — trebuie să le fi văzut. 
reproduse în suplimentul de Crăciun. Cât despre Peters, 
este Peters, inutil să zici ceva mai mult. Nici nu mă aştep- 
tam să le placă pictura ta şi asta s-a văzut. De altfel, nu 
mă nelinişteşte lucrul acesta. Înțelegerea cere ca atunci 
când un academician votează da, să-l sprijine toţi colegii, 
automat. Eram sigur că vei fi acceptat, când, deodată 
Stencil se ridică, merge cu pași mărunți spre șevalet, scu- 
tură din cap și se întoarce spre ceilalți: 

— „Sper că comitetul nu va pierde din vedere, accep- 
tând această pânză, responsabilităţile care le riscă faţă de 
întreaga naţiune, & - 

— Numai în mod excepţional se comentează o pictură - 
şi asta a împrăștiat un jet rece. Apoi coana Dora şi-a spus 
cuvântul. 

„Este incontestabil, jignitor de modernă“! 

„Și ce dacă, fac eu, avem nevoie de sânge proaspăt.“ 
„Nu din specia asta, zise Woodstock. Nu din această 
rasă.“ 

— Asta a suspendat votul şi Stencil tot în picioare, în 
fața şevaletului, se întoarse spre mine. 

„Vă place această pictură, domnule Glyn?“, mă în- 
treabă el. i 

„Mult“. 

„Și nu-l găsiţi obscen, neinteligibil?« 

„Deloc“, zic. 

„Sunteţi atât de bun să-mi spuneți ce reprezintă aceste 
nenumărate împunsături negre în partea inferioară a ta- 
bloului?« 

„Sunt oamenii care trec“. 

„Deci eu semăn cu ei, când sunt în Picadilly.“ 

„Nu prea tare, aceşti oameni sunt mult mai tineri ca 
dumneavoastră.“ 

„Adevărat. Vă mulţumesc că mi-aţi subliniat vechimea. 
Şi acel vehicul, la dreapta, în prim plan?“ 

„Este vizibil un măgar înhămat la căruţa unui zarza- 
vagiu.“% 

„Imposibil. Eu n-am văzut niciodată un astfel de ani- 
mal. Astea sunt pură invenţie.“ 
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„Desigur nu este fotografie colorată, dacă aşa vreţi. Dar 
exprimă exact gândul autorului şi cu multă sensibilitate, 
maż ales.“ 

„Un desen curios.“ 

„Executat cu siguranță şi cu o abilitate desăvârşită. 
Acestea nu valorează mai mult decât acele reproduceri 
sterile ale naturii cărora unii se dedică toată viața?“ 

— Stencil s-a gândit că făceam aluzie la vacile lui. 
Mi-a aruncat o privire urâtă. 

„Nu aş putea niciodată să abandonez legile universal 
acceptate de la Giotto.“ 

„lată o gândire reacționară: Condamnaţi pe oricine se 
îndepărtează de la originea comună.“ 

— Bătrânul îşi pierdea răbdarea, iar eu mă încălzeam, 
în ciuda intenţiilor mele înțelepte. 

„„Condamn, desigur aceste extravaganţe. Nu este pe 
această pânză o singură reprezentare simplă şi cinstită. a 
formei umane. Nu este pictură, este numai culoare etalată 
fără adecvare și fără judecată.“ 

„Totuşi, este artă.“ 

„Oare eu nu ştiui ce este arta? strigă Stencil. „Dar ştiu 
şi ce-mi place. Dumnezeule mare, stăm aici pentru a ri- 
diculiza sau pentru a lăsa să se arunce o oală cu vopsea 
în faţa publicului de către orice aventurier? Nici un ce- 
tăţean britanic normal nu va accepta aceste pânze.“ 

„Sunt de părerea dumneavoastră şi n-aţi putea să-i 
faceți un compliment mai frumos.“ 

„În sfârșit, domnule, veţi contesta gustul național?“ 

„Evident. După ce am înghiţit vacile dumneavoastră 
şi câinii lui Woodstock, cine în această ţară nu va suferi 
de indigestie? 

— Mergeam prea departe, o știam prea bine, dar nu 
mă puteam abţine. Nimic de făcut. Președintele inter- 
veni: 

„Calmi, domnilor, calmi. Toate astea sunt neregulamen- 
tare. Dacă vreţi să discutaţi lucrarea aţi vrea, cel puţin 
să nu depășiți limitele corectitudinii? Vă rog.“ 

— Dar Stencil, furios, începu să bată în podea cu basto- 
nul de abanos. 

„Domnule preşedinte şi dumneavoastră domnilor, după 
cum ştiţi eu sunt membru al Academiei de mai bine de 
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treizeci de ani. M-am străduit întotdeauna să păstrez pu- 
ritatea surselor artei britanice. Opunându-mă cu sălbăti- 
cie influențelor străine şi tuturor formelor de exotism, 
inovaţiilor, experiențelor, am ajutat, o spun cu toată mo- 
destia, la conservarea intactă a moştenirii mele artistice. 
Atât cât voi trăi, poporul acestei țări nu va vedea la Sa- 
ionul Academiei Regale decât opere cinstite şi sănătoase. 

— S-au ridicat proteste din partea noastră. 

Glyn se întrerupse pentru a bea o înghiţitură de grog. 

„Ce este această așa-zisă artă modernă? urmă Stencil. 
Vă voi spune imediat. O înspăimântătoare stupiditate, ni- 
mic altceva. Un oarecare parvenit a avut alaltăieri inso- 
lența de a declara că Renoir era un pictor mai mare decât 
Romney. Dacă aş fi fost de faţă, aş fi ridicat desigur basto- 
nul asupra lui. Ce sunt aceste mâzgăleli franţuzeşti dacă 
nu stratageme pentru a ascunde o tehnică proastă. Când 
pictăm o câmpie, pentru Dumnezeu, o facem să semene 
cu o câmpie și nu cu un pachet de cocleală. Nu dăm 
acestui furt formă şi culoare pe care un om de bun simţ 
nu va ajunge să le înţeleagă. Acum câtva timp, o statuie 
zisă modernă a fost ridicată într-un pare public din oraș. 
Ea reprezenta, se pare, o femeie — Dumnezeu să vină în 
ajutorul femeilor dacă ele sunt zugrăvite în aşa fel. 
Această indecenţă a displăcut atât de mult, încât într-o 
noapte, un cetățean cinstit a mânjit-o cu gudron și a stro- 
pit-o cu pene, în aşa fel încât mulţumită Providenţei, a 
trebuit să fie ridicată. Compoziţia pe care o avem acum 
sub ochi este de același fel. Jigneşte vederea. Nu seamănă 
mai mult cu câmpia Hampstead decât piciorul meu. Este, 
în cele mai mici detalii, un ateniat la tradiţia ortodoxă. 
Este socialism grosolan. Tinerii noştri artiști nu trebuie 
corupți. Nu putem să-i facem complici la aceasta. Nimeni 
nu ştie când izbucneşte o revoluţie. Dar este datoria 
noastră să o înăbuşim în faşă.“ 

— După o ultimă răpăială de tobă, Stencil se aşeză. 
Eram nebun de furie. Aveam sub ochi frumoasa ta pânză 
şi pe acest fabricant de vaci de duzină care nu înţelegea 
cea mai simplă trăsătură de pensulă a ta, primind feli- 
citări de la cei ca el, bătrânii duri clociţi... M-am ridi- 
cat. 
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„Datoria voastră este după cum pretindeţi, să repri- 
mati, să distrugeţi. Pretind că ea trebuie să consiste în a 
încuraja. Nu suntem jandarmi, mulţumită lui Dumnazeu, 
pentru ca să ucidem lucrările, aventura? De secole, asta 
e durerea: asasinarea artistului, a creatorului: Courbet şi 
Delacroix au primit şuturi în fund în timp ce exalta 
şcoala de la Barbizon şi platitudinile ei tradiționale.. Im- 
presioniştii au fost ridiculizaţi, insultaţi. Cezanne a fost 
tratat ca un mâzgălitor, Van Gogh drept mutilator sadic, 
Gaugain, drept amator. Au fost, huliţi foviştii, injuriat 
Braque, trataţi drept nebuni Seurat şi Redon. Puteţi ve- 
rifica. Totul există în procesele verbale ale şedinţelor 
Academiei. S-a găsit întotdeauna aici chiar vreun retar- 
dat care s-a socotit atacat, insultat, capabil să se ridice, 
devorat de gelozie, în pofida tuturor, operele lor trăiesc, 
pe când numele denigratorilor au fost uitate. Şi eu vă 
prezic — în ciuda şicanelor voastre — că acest tablou din 
fața voastră va trăi atunci când toţi care sunt aici vor fi 
demult morți și uitaţi.“ 

Pierzându-şi puţin din violenţă, Glyn bău, clătinând din 
cap: 

— Evident, aveam dreptate, dar trebuia să le expun 
maniera mea de a gândi. Se făcuse o linişte totală şi cum 
nimeni nu dorea cuvântul, preşedintele, un tip cinstit, 
care voia să pună capăt poveștii, a propus votarea. Şi în 
acel moment — aş fi putut s-o jur — totul mergea bine 
pentru tine; comitetul îţi era favorabil. Ei erau pentru 
tine. Mâinile tocmai se ridicau când Peters, care nu su- 
flase nici un cuvânt până atunci, se ridică. 

„Un moment, vă rog.“ 

— Veni să-şi lipească nasul şi monoclul de semnătura 
ta. Apoi se întoarse să se aşeze. Zise: 

„Domnilor, dacă eu m-am abținut de la discuţii, este 
pentru că mi se pare că am mai văzut deja, acum câtvă 
timp, ceva asemănător. Tocmai m-am asigurat. Autorul 
acestei compoziţii nu este altcineva decât cel al faimoase- 
lor panouri de la Charminster, care a fost condamnat pen- 
tru atentat public la pudoare.* 

— Asta a făcut senzaţie, bine-nţeles şi aş fi vrut să 
vezi aerul triumfător al lui Stencil. 

„Este degenerescență, aşa cum bine v-am spus.“ 
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CAPITOLUL 5 


ASTA, ÎN SENSUL NAȚIONAL AL CU- 
vântului, trebuie să fie considerată întotdeauna ca un lu- 
cru serios. Izbucnind într-o perioadă goală, fără alte eve- 
nimente decât o crimă desfrânată la Glasgow şi un divorţ 
pentru a potoli apetitul public, flămând de noutăţi, scan- 
dalul de la Academie veni la moment. Procesul de la 
Charminster nu avusese decât un răsunet limitat, local. 
Afacerea de la Academie se bucura de o imensă publici- 
tate, mai ales în săptămânalele a căror datorie era de a 
salva bunele moravuri, detaliird scandalurile cele mai şo- 
cante. Sub presiunea lor, incidentul a fost reluat de la 
început. Au fost deshumate articolele din Charminster | 
Chronicle. Din County Gazette au reprodus un crochiu 
reprezentându-l pe Stephen în picioare la bara acuzaților. 
Archibald Dalgetty, ale cărui articole în Univers News, 
aveau milioane de cititori şi mai mult decât oricine se 
putea pretinde protector, campion al moralității britanice 
şi care își arătase ghearele unei nenorocoase romanciere, 
pentru ultima ei carte, Inimă solitară, se ocupă de afa- 
cer». Pana lui făcu minuni într-un articol strălucitor: 
„Arta degenerată“. Ce va deveni bătrâna Anglie, întreba 
el, dacă se putea insulta astfel una din cele mai dragi, 
din cele mai respectate, din cele mai onorabile tradiţii, 
dacă un pictor obscur și revoluţionar destrăbălat, exhibi- 
ționist notoriu, putea să dărâme nepedepsit, bastioanele 
estetice şi arta naţională? Orice alte proteste nu se ridi- 
cau la virulenţa acestuia. Au mai fost notițe în ziare, cu- 
plete vesele, aluzii pe scenă și într-un hebdomadar apăru 
un desen reprezentând un individ bun de spânzurat, cu 
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aspect curios, acostând un demn academician pe treptele 
de la Burlington House: „Doriţi o carte poştală, domnule?“ 

În zilele care urmară, Stephen continuă să lucreze cu 
acea indiferenţă faţă de evenimentele exterioare, ce se 
ridica până la dispreţ. O dată mai mult, fără ca el să fi 
greșit, l-au țintuit la stâlpul infamiei, potopindu-l cu in- 
sulte. Cum se făcea oare că, discret de la natură, iubind 
obscuritatea, îşi atrăsese totuşi atâta ură, atâta furie? Un 
jurnalist intreprinzător, considerase necesar şi în intere- 
sul public să prezinte un rezumat al vieţii lui — refuzul 
de a se hirotonisi, ruptura cu familia şi mai mult, cu ți- 
nutul de baştină, — făcând din el o fiinţă demnă de dis- 
preţ, respingătoare, odioasă. 

Luase obiceiul de a rămâne până târziu, seara, pe che- 
iul lui 'Tapley. Privea fluviul negru, vântul învolburând 
marea, un remorcher trecând pe sub pod cu cortegiul de 
bărci, străpungând noaptea, cu luminile lor verzi şi roşii. 
Murmurul apei, frumuseţea, esenţa invizibilă a nopții, îi 
muiau inima, dar își refuzase orice sentimentalisme nu 
voia să se gândească decât la munca lui din ziua aceea și 
de a doua zi. Apoi, în întuneric, căutând umbra cea mai 
deasă a zidurilor, ca şi cum ar fi vrut să se furişeze de 
priviri, se întorcea acasă în Cable Street. 

Într-o sâmbătă seara, spre sfârșitul lunii, se întoarse 
mai târziu ca de obicei. Se simţea foarte obosit şi îl du- 
rea gâtul. Jenny îi pregătise cina, un pateu ţinut la cald 
în cuptor și așezată în fața lui îl privea mâncând în tă- 
cere. El nu avea chef de vorbă şi ea ghicea asta. Expresia 
lui de suferință o neliniștea dar era prea Injeleapta pen- 
tru a i-o spune. 

Odată cina terminată, îşi ocupă locul obişnuit lângă foc, 
cu carnetul de schițe pe genunchi, contemplând flăcările. 
Jenny spălă vasele, își scoase şorţul şi se așeză îndată ală- 
turi de el, cu lucrul în mână. Era ora când, de obicei, stă- 
teau de vorbă, flecăreau despre toate şi despre nimic, în- 
tr-o intimitate care, ea ştia că lui îi plăcea mult. În seara 
aceea se simţea foarte apropiat de ea. Îi povesti eveni- 
mentele zilei. Dar, deodată vocea i se voală până la a de- 
veni doar un suspin răguşit. Faptul nu era nou, dar se 
produsese aşa deodată încât Jenny ridică brusc ochii de ` 
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pe lucrul ei. El îi văzu fața schimbată, apoi ea îşi rerăpătă 
sângele rece. 

— lată, reuşi el să spună după o tăcere. A revenit. Am 
simtit-o, azi după-amiază. 

— Ai răcit. | 

Ea vorbea pe un ton de reproş pentru a-şi masca ne- 
liniştea. 

El clătină din cap. 

— Nu. Nu am răcit. 

— Nu ai dificultăţi la înghiţit? 

— Nu. 

— Lasă-mă să văd. g 

Stephen se supuse examenului. Cu ajutorul unei linguri 
ea îi apăsă limba și-i studie gâtul din mai multe unghiuri. 

— Nu văd nimic. Nu este nici umflat, nici inflamat. 

— Nu-i nimic. 

— Posibil, zise ea. Dar nu vei mai merge mâine la râu. 
Pe chei acolo ai răcit, evident. O să vorbesc diseară despre 
asta cu căpitanul. 

— E bine... am destul de lucru ca să rămân în atelier. 

— Numai dacă o să te simţi mai bine. Şi acum fă-mi 
plăcerea și bea ceva cald. 

Jenny îi prepară cu apă fiartă, o băutură, un grog cu 
coacăz negru, pe care ea o ştia ca fiind un tratament con- 
tra bolilor de gât. Bău un pahar care-l făcu imediat să 
transpire abundent, apoi Jenny îl convinse să meargă la 
culcare. 

A doua zi putea să vorbească şi să lucreze la Tamisa, 
toată dimineaţa. Dar, după prânz, din nou îi dispăru vo- 
cea şi, pe la ora patru ieşind din atelier, trebui să ac- 
cepte că-i era imposibil să scoată un cuvânt. 

— Asta spune totul, zise Jenny. Trebuie să chemăm 
doctorul. 

El vru să protesteze, dar Jenny fu foarte fermă. 

— Nu, trebuie să ştim odată ce ai. Este ceva ce nu în- 
țelegem noi. Mă voi duce să-l chem pe doctorul Perkins. 

Neliniştea lui crescândă îi dădu ocazia de a-l putea 
chema pe medicul cartierului, lucru pe care ea îl dorea 
de mult timp şi pe care Stephen îl amânase mereu. Luân- 
du-şi paltonul, plecă hotărâtă. Reveni foarte repede, 
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anunțând că doctorul Perkins este într-o scurtă vacanţă, 
dar că înlocuitorul lui soseşte după ce-și termină vizitele. 

Abia termină Jenny de spus acestea, că lui Stephen îi 
reveni cu totul vocea. 

— Vezi, zise el, că te-ai grăbit cu doctorul? Este o 
simplă răceală, sau este numai pe fond nervos. Nimic 
grav, în orice caz. 

Cu inima grea, ea îl văzu a doua zi reluându-şi lucrul. 
Nu fusese prea grăbită? Începu să pregătească legumele 
pentru cină. Se scurse o oră. Doctorul Perkins avea mulţi 
clienţi sâmbăta seara şi Jenny începu să se întrebe dacă 
doctorul care-l înlocuia va mai veni, când cineva sună. 
Zări în pragul uşii un tânăr care intră, fără ceremonial. 

— Sunt doctorul Gray. Unde este bolnavul? 

Jenny îl conduse în bucătărie, îl chemă pe Stephen şi 
se retrase. 

Doctorul puse trusa pe masă, îşi scoase pălăria, dar 
îşi păstră paltonul cu un aer de om foarte grăbit. Era 
mai puţin tânăr decât părea la prima vedere şi chipul 
lui destul de comun, dar plăcut, avea acea expresie iri- 
tată a practicianului surmenat, care lucrează într-un 
mediu dezagreabil. 

.— Dumneavoastă sunteţi? zise el cu un marcat ac- 
cent din nord. De ce suferiți? 

— O mică indispoziţie, destul de ridicolă, dar care o 
neliniştește pe soția mea. Îmi pierd vocea din când în 
când. 

— Vreţi să spuneţi că uneori nu puteţi vorbi? De 
obicei vocea dumneavoastră este normală? 

— Cred că da. Puțin răguşită, poate. 

— Vă doare gâtul? 

— Nu! | 

— Alte simptome? | 

— Nu prea. Uneori mă jenează puţin gâtul. Imaginaţia, 
fără îndoială. 

Doctorul îşi reprimă o mişcare de nervozitate. O 
nevroză, desigur poate o afonie isterică. Totuşi acest om 
părea să fie normal. În orice caz, nu era exagerat de 
bolnav. 

— Aş vrea să vă examinez. 

Şi cum Stephen își dregea glasul, adăugă brusc: 
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— Nu. Nu-mi place. Dezbrăcaţi-vă până la brâu şi 
așezaţi-vă. 

Stephen se supuse roşind. Doctorul scoase din trusă 
o oglinjoară pe care o potrivi pe frunte și, îndreptând un 
fascicol de lumină spre suprafaţa care reflecta lumina 
Jaringoscopului, își începu examinarea. Apoi, în tăcere, 
își studie pacientul. La sfârşit dovedi un oarecare interes 
pentru extremitatea degetelor lui Stephen. Examenul, 
conştiincios, nu dură mai mult de un sfert de oră. 

— Puteţi să vă îmbrăcaţi. 

Doctorul își puse instrumentele în trusă, pe care o 
închise cu un zgomot sec. 

— De cât timp tușiţi? 

— Dacă tuşesc? Pe legea mea... sufăr de mult de o 
bronşită. 

— De bronşită, ziceţi? 

— Da. Întotdeauna am avut pieptul slab. 

— Întotdeauna? Vă amintiţi vreo răceală în mod de- 
osebit mai gravă, cu dureri în coaste, care să fi durat 
destul de mult? 

Stephen își amintea de traversarea Mării Mânecii sub 
ploaia care-l bătea şi săptămânile atât de grele petrecute 
la Netier. 

— Da, acum cincisprezece ani. 

— Aţi scuipat sânge? 

— Da. 

— Des? 

— De două ori, zise Stephen, fără a mai aminti ata- 
cul pe care-l suferise în Spania. 

— Cam în ce an a fost primul atac? Nu era prin 1914? 

Stephen revăzu brusc pe părintele Arthaud aplecân- 
du-se peste el, în celula lui cu ziduri albe. 

— Da. 

— Văd. 

Medicul își spălă mâinile în chiuveta de la bucătărie şi 
se şterse cu un pansament. 

— Aţi suferit de două ori de piept, aţi scuipat sânge 
de două ori și nu v-aţi gândit să vă îngrijiţi? 

— Nu. Am crezut că asta n-are nici o importanţă. Şi 
eram prea ocupat. 

— Cu ce? 
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— Cu pictura. 

— Sunteţi artist? 

— Da. 

— Ah! 

Fiul unei remarcabile familii de industriaşi din Man- 
chester, doctorul Gray pusese în acest singur cuvânt o 
întreagă lume de ironică înţelegere. 

Deodată îi veni un gând. 

— Dumneavoastră... nu sunteți acel pictor de care 
vorbesc ziarele? 

— Asta schimbă cu ceva situația? 

— Oh! nimic ... evident. 

Îl privi pe Stephen cu curiozitate şi nu fără o oarecare 
compasiune. Ce înlănţuire de împrejurări, ce neglijență 
persistentă putuse să închidă gura acestui tip ciudat, vi- 
zibil de familie bună, aflat în acest impas? Ce să facă? 
Ce să-i spună? 

Abil şi ambițios în același timp, tânărul medic nu ac- 
ceptase această suplinire la Stepney, decât pentru a-și 
putea pregăti o diplomă de medicină superioară. Aceşti 
clienţi de cartier nu-l interesau şi îi trata cu o sinceri- 
tate brutală. Şi acum venea după un mare număr de 
consulta'ii, dintr-o sală plină de bolnavi. Nu mâncase 
nimic de la prânz. Totuşi se mulțumi să se aşeze pe bra- 
tul unui fotoliu. 

— Datoria mea este să vă previn. Sunteţi grav atins. 

— De ce anume? 

— De tuberculoză pulmonară avansată. 

— Vorbiţi serios? 

— Aș prefera să nu vorbesc. Aveţi o veche leziune a 
plămânului drept. Stângul este infectat. Laringele este 
atins... o extensie... 

Stephen păli, se sprijini de masă. 

— Eu...eu nu înțeleg. M-am simţit bine întotdeauna. 

— Este specific acestei boli. E perfidă. Toxinele pro- 
voacă o senzaţie de bunăstare. Ceea ce noi numim spes 
phtisica. Răul lucrează. 

— Ce trebuie să fac? 

— Să schimbaţi aerul, mediul, zise doctorul ridicând 
ochii în tavan. 

— Unde să mă duc? 


369 


— Într-un sanatoriu, ca să fiu precis. 

— Nu am posibiltăţi. 

— S-ar putea aranja ... printr-un spital.. 

Vocea lui devenea încurajantă, dar suna fals. 

— Cât timp ar trebui să stau acolo? 

— Un an cel puţin... probabil mai mult... 

— Un an! Aş putea picta? 

— Categoric nu! Veţi sta în pat, dragă domnule, pe 
spate. La aer curat. 

Stephen părea să cumpănească lucrurile. 

— Nu, spuse el. Nu aș putea. 

— Pentru binele dumneavoastră... 
= — Nu, doctore. Eu trebuie să pictez. A nu mai lucra, 
înseamnă să mă sinucid. 

— Mă tem că dacă veţi continua... 

Doctorul se întrerupse ridicând din umeri. 

O nouă linişte. Stephen îşi muie buzele uscate. 

— Spuneţi-mi adevărul. Dacă rămân aici şi continui 
să lucrez, ce se va întâmpla? 

a Doctorul deschise gura, apoi o închise. GRABA, com- 
promisul nu-i stăteau în caracter şi totuşi ceva îl îm- 
piedica să răspundă fără menajamente. 

— Nu se ştie, zise el. S-ar putea să dureze... 

Căzu tăcerea. Tresărind, doctorul își reveni. Hârșâi câ- 
teva cuvinte pe o reţetă şi i-o întinse lui Stephen. 

— Luațì acestea: un tonic şi vaporizări cu creozot în 
gât, care vă vor uşura. Îngrijiţi-vă! Beţi lapte cât de mult 
şi de trei ori pe zi câte o lingură cu untură de peşte. Sun- 
teți căsătorit, cred. Spuneţi soţiei să treacă să mă vadă 
mâine dimineaţă. Vă costă trei șilingi și şase pence. 

Când Stephen plăti, medicul îl salută cu un scurt semn 
din cap, își luă trusa, își puse pălăria şi ieşi spunând că 
stie drumul. Uşa se trânti în urma lui; se auziră paşii 
sunând pe trotuar. Se așternu un calm bizar. Stephen 
nu făcea nici o mişcare. Apoi, când intră Jenny, îşi în- 
toarse privirea. 

Ea se strecurase încet şi după faţa schimonosită, Ste- 
phen citi că auzise tot. Se priviră. 

— Trebuie să pleci, Stephen, nu-i aşa? 

— Niciodată. 

— Trebuie! 
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— Nu. Am oroare de spital. Nu te voi părăsi niciodată. 
Nu-mi pot abandona munca. 

Veni lângă el. Nu-şi putea face o idee clară: lovitura 
fusese prea puternică. Şi totuşi, nu o prevăzuse, chiar 
confuz? Îşi reproşa cu amărăciune că acceptase atât de 
docilă explicaţiile pe care i le dădea despre suferinţele 
lui. Tot încercând să-și reţină lacrimile, pentru că el 
detesta să o vadă plângând, îl implora mereu. Dar de- 
geaba. El se încăpățâna. 

— Dacă mă duc la sanatoriu, nu este prea mare lucru 
de făcut. Dar medicii se mai pot înşela. Poate că sunt 
mult mai puţin bolnav decât a spus el. În orice caz, nu 
am nevoie decât de aer curat. 

Şi deodată, ridică capul. Margate! Margate îi făcuse 
bine întotdeauna. Aer curat îi trebuia lui. Odată îl vin- 
decase deja. Iubea acel colţişor de la care păstrase cele 
mai frumoase amintiri şi acolo putea să lucreze fără să 
se obosească. Îi reveni întregul optimism. Îi aruncă ne- 
vestei, care îl privea îngrijorată, un surâs. 

— lată ce vom face: îi vom lăsa, pe domnişoara Prat 
și pe căpitan, să se descurce singuri timp de câteva săp- 
tămâni şi dacă Florrie ne vrea, mergem la Margate. 


CAPITOLUL 6 


TÂRZIU, DUPĂ-AMIAZĂ, ÎN BUCĂTĂ- 
rioara de deasupra prăvăliei, sub lampa cu abajur verde 
a cărei lumină se amesteca cu penumbra toamnei, Florrie 
se încălzea lângă sobă, cu pisica pe genunchi. O privea 
insistent pe Jenny care mai întârzia încă la masă. O 
ceaşcă de ceai şi o farfurie de pâine cu unt despărţea 
cele două femei. Tictacul încet al pendulului rupse tă- 
cerea. În sfârşit, cu un efort vizibil, Jenny ieşi din to- 
ropeală. 

— Minet năpârleşte, zise ea. 

— Este timpul. 

Florrie mângâie pisica indolentă şi-şi scutură părul 
de pe degete. 

— Ce blană frumoasă! 

— De cât timp suntem la tine, Flo. Aproape două luni, 
nu-i aşa? 

— Da, aproape. Timpul trece... 

— Poate te deranjez, totuşi. Dar aerul pare să-i facă | 
bine... Îl găseşti mai bine, Flo? 

— S-a schimbat... mult. 

Florrie bău o gură de ceai, apoi puse ceaşca jos. 

—- Cel mai bine, copila mea, ar fi să te faci tu bine și 
cât mai repede posibil. 
.- — Vocea lui este mai bună. Îi dispare mai rar ca 
înainte. 

— Este tot ce se poate spune. 

Jenny lăsă privirea, muşcându-şi buzele. În ultimul 
timp ea luptase curajos şi nu îşi precupețise nici un 
efort. Și totuşi, câte remedii ineficace, câte îngrijiri fără 
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nici un rezultat. Îi era foarte greu să nu se lase pradă 
disperării. Câte spaime îndurase, noapte de noapte, as- 
cultând această tuse spartă — nu-şi luase alt pat. Nimic 
nu-i putea atinge minunata ei sănătate pe care ar fi vrut 
atât de mult să i-o poată da lui... 

Curajoasă, se strădui să-şi înfrângă disperarea. 

— Aş fi vrut să vină să-şi bea ceaiul, zise ea cu ochii 
spre ușă. Dar fă-l să asculte un sfat... 

În starea lui mai continuă să picteze... Florrie ridică 
privirea în tavan. O asemenea atitudine întrecea înţele- 
gerea ei. Nu-ţi goleşti ceașca? Lasă-mă să ţi-o umplu. 

— Nu, mulțumesc. 

— Nu face mofturi, trebuie să te întăreşti, micuţo! 

— Asta nu mă ajută cu nimic. 

— 'Ţie care ţi-a plăcut atât de mult ceaiul! exclamă 
Florrie uluită. Îţi mai amintești micile noastre „ore un- 
sprezecet, de odinioară? 

— M-am schimbat, asta-i tot. 

Florrie stătea nemişcată cu ceainicul în mână şi-şi pri- 
vea cu atenţie cumnata. Apoi puse vasul pe platou. 

— Nu vrei o tartină cu unt? 

Jenny dădu din cap. 

— Nu mai mănânci? La micul dejun abia te-ai atins 
de un hering afumat. Și asta-mi aminteşte... de zilele 
precedente... 

Ea tăcu brusc. Examinată, Jenny îşi pierdu cumpătul, 
roşi, deveni palidă, întoarse ochii ca un copil prins gre- 
şind. Urmă o linişte apăsătoare în timpul căreia fața lui 
Florrie exprimă „oale emoțiile de la incredulitate la bă- 
nuială. 

— Asta nu e... se bâlbâi ea. 

Jenny aplecă capul fără să răspundă. 

— Oh, nu, reluă Florrie cu o voce reținută. Atunci 
este clar. Asta ne mai lipsea. De mult s-a întâmplat? 

— De şase săptămâni. 

Răspunsul veni într-o clipită. 

— Dumnezeule, când mă gândesc... când... asta mă 
face să fierb. După ce a trăit de pe urma ta ani întregi. 
Fără să miște vreun deget. Ca un rentier, lăsându-te să 
munceşti ca o sclavă, pentru el, în timp ce hoinărea sub 
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pretextul că mâzgălea pânza curată... Şi, ajuns la ca- - 
pătul firului, te lasă cu un mucos... 

— Taci! aruncă aspru Jenny. Nu-l condamna. Eu sunt 
singura vinovată. A fost...a fost noaptea când a venit 
doctorul... . 

Lacrimile o sufocau. Cum să explice o asemenea emo- 
ție care depășea în intensitate tot ceea ce cunoscuse până 
atunci. Această pasiune nebunească amestecată cu milă 
şi dispersare, care o înduioşa, o dezarma, obligând-o să-i 
dea tot ceea ce era al ei? În noaptea aceea, ea a ştiut 
imediat, că rămăsese însărcinată. 

— Fi bine, te felicit pentru bucuria asta! zise Florrie 
pe un ton sec. Cum ai să te întreții, micuța mea? 

— Nu fi aşa de rea, Flo. O să mă chivernisesc. Am 
două mâini puternice. 

— Da, ai mâini, recunoscu Florrie, dar nu şi cap... 
I-ai spus? 

— Nu încă. Acasă. Va fi mai mult el însuşi. 

Cu un efort care contrazicea întreaga sa natură, Flor- 
rie îşi reţinu replica furioasă care-i venise pe buze. În- 
căpățânarea lui Jenny de a refuza să vadă ceea ce în 
limbajul lui Flo, „sărea în ochi“, o împingea peste limi- 
tele exasperării. La sosirea lor, Stephen nu i se păruse 
mai bolnav ca de obicei, dar foarte repede se schimbase 
în rău şi căderea fusese rapidă. Medicul — al ei — pe 
care îl adusese cu cincisprezece zile în urmă, pronunţase 
cuvintele fatale „ftizie galopantă“. Starea bolnavului era 
disperată. Viitoarea hemoragie, care putea surveni în 
orice moment, îl putea răpune. 

— Cum doreşti, zise ea, resemnată. Dar mă întreb ce 
te face să te sacrifici astfel. 

— Există în el ceva ce nu poţi înțelege, nici tu, nici 
altă persoană. 

Florrie oftă adânc. 

— N-a făcut nimic pentru tine, dragă, după câte ştiu 
eu. 

— M-a făcut fericită. 

Un zgomot pe culoar puse capăt conversaţiei. Cele două 
femei luară o poză liniştită. 

— Am întârziat?, zise el zâmbind. 

Surâsul ce părea lugubru pe fața emaciată, scheletică, 
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străpungea inima lui Jenny. El refuza să vorbească de 
boala lui preferând s-o ignore. Această detaşare eroică, 
depășea orice limită, dar ştiind ce mult detesta el orice 
semn de îngrijorare, ea îi zise cu o voce neu.ră, tur- 
nându-i ceaiul. 

— Ne-am gândit să te chemăm, dar am crezut că tre- 
buie să te lăsăm să-ţi termini lucrul. 

— Și am terminat, aşa este, cu excepția câtorva de- 
talii fără importanţă. Asta îmi place. 

Îşi frecă mâinile şi acceptând o tartină cu unt, se aşeză 
în faţa feresterei. 

— Ai terminat tabloul? întrebă Florrie mângâindu-şi 
pisica. 

— Da, am lucrat cât am putut de bine. Şi cred că este 
reuşit. 

— După părerea ta, dar după a altora? 

Florrie îi aruncă lui Jenny o privire cu subințeles.- 

— Cine ştie? răspunse Stephen degajat. 

Observându-l din umbră, Jenny îi simţea emoția. Ochii 
lui adânc înfundaţi în orbite, străluceau degetele îi tre- 
murau pe ceaşcă. 

— Ai lucrat mult la pânza asta, zise ea. 

— Şase luni. Era foarte dificil, tehnic, să exprim sen- 


sul elementelor — fluviul în arierplan, pământul, aerul 
şi apa... fără a compromite armonia subiectului cen- 
tral. 


De obicei, nu vorbea de munca lui, dar îmbătat încă 
de efortul creator, dădu la iveală, pentru prima dată, 
gândul său cel mai ascuns. 

— Şi atunci? Ce va fi în viitor? întrebă Florrie cu bu- 
zele strânse. 

— Numai Dumnezeu ştie, replică Stephen cu indife- 
renţă. î 

— Sper că nu va mai fi un scandal ca la precedentele. 

— Să sperăm, Florrie. 

Zâmbi, evitând să se necăjească. 

— Compoziţia mea este din cele mai respectabile. Şi 
ca să te asigur în totul, îți promit că nu va fi expusă. 

Răspunsul lui avu darul s-o exaspereze pe Florrie. 

— Cinstit, mă surprinzi, Stephen! La ce bun să-ţi pui 
toată simţirea, să pictezi şi iar să pictezi ca un apucat, 
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zile întregi, pentru a nu arăta nimic din munca ta? Fap- 
tul că nu scoţi nici un ban din lucrările tale, nu înseamnă 
nimic pentru tine? 

— Nu, nimic. Ceea ce contează este că am ajuns la 
capăt. Mă duc să fac o scurtă plimbare, adăugă el ridi- 
cându-se. 

— Nu trebuie să ieşi, zise Jenny îngrijorată. Este frig 
afară, se lasă noaptea. 

— Trebuie să ies. Ştii bine că aerul îmi face bine, zise 
el privind-o afectuos. 

Ea nu mai insistă şi urmându-l în vestibul îl ajută 
să-și pună paltonul cumpărat de ea și îi întinse bastonul. 
Apoi, de la ușă îl urmări din ochi neliniștită, făcând. în 
sufletul ei proiecte nebune pentru a-l vindeca. 

Stephen mergea pe stradă cu paşi lenți. Cea mai mică 
treaptă, ori cât de uşoară ar fi fost, îl făcea să-și resimtă! 
propria debilitate. Picioarele îi erau grele. Evitând mul- 
țimea, se îndreptă spre mare. Era lângă intrarea de Ja 
promenadă un chioșc rotund cu oglinzi între ferestre şi 
el își privi faţa, trăsăturile supte, slăbiciunea de necrezut, 
ochii umbriţi, umerii căzuţi, ca de om bătrân. Din in- 
stinct, făcu o grimasă şi întoarse ochii. Nimeni nu știa 
atât de clar ca el ce îl aștepta; totuşi rezistase la toate 
tentativele, la toate sfaturile. Nu, nu va sta în pat, își va 
continua efortul. Nu putea suporta ideea să fie izolat. 

Ajunse la banca din fundul plajei, în spatele digului, 
de obicei neocupată şi de unde se vedea largul. Se așeză 
respirând greu. Aerul pur şi proaspăt, îi dădea o senzaţie 
plăcută. 

Era un admirabil apus de soare, o fâşie de culoarea 
somonului deasupra orizontului alunecând spre un roz 
foarte palid şi un verde deschis, toate nuanțele confun- 
dându-se, aliniindu-se fără contrast, luminoase şi deli- 
cate, pe fondul gri-turturea al mării reci  prevestind 
iarna. Nici una din culorile soarelui de la Turner, gân- 
dea el emoționat. Un moment, gândul îi fugi la acest 
pictor vizionar, eolorist suprem, discret, morăcănos, ex- 
centric,  ascunzându-și bătrânețea într-o cocioabă pe 
malul Tamisei, cunoscut ds copiii din vecinătate sub nu- 
mele de „bătrânul amiral Booth“. Noi suntem toţi ne- 
buni, mai mult de jumătate, își zise el, suflete pierdute, 
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desprinşi de restul lumii, în permanent conflict cu so- 
cietatea, copii iubiţi, predestinaţi la nefericire. Cu ex- 
cepţia, adăugă el, a acelora care acceptă compromisul. 
Dinspre partea sa, l-a refuzat întotdeauna. Încă din ti- 
nereţe l-a chinuit, l-a obsedat dorinţa să prindă cu toată 
mâna frumusețea pe care o ascundea suprafaţa lucru- 
zilor. În singurătate, pe tot parcursul luptei sale îşi ur- 
mase destinul, dar cine va ghici vreodată orele lungi, 
triste şi goale pe care le-a trăit el, foarte rar întrerupte 
de clipe de exaltare? Nu regreta nimic; o pace stranie 
cobora în el. Era singur cu durerea lui, cu disperarea, 
suferinţa, cu toată ostilitatea lumii. 

Pe cer, culorile se ștergeau și opera lui îi defila încet 
pe sub ochi, toate pânzele, până la ultima, cea mai mare, 
cea mai frumoasă. Această dispoziție creatoare, sau mai 
degrabă sfârşitul ei, produsă de strania unire dintre boala 
şi arta sa, îi dăduse puterea-de a domina timpul şi 
moartea, de a-și picta partea lui de eternitate. Cu cât 
boala i se agrava, cu atât forțele îi creşteau, înnoite mis- 
terios. Acum, când se știa condamnat și când izvorul de 
energie fizică îi secase, oboseala îl copleşi. „Trebuie să 
vorbesc astă seară cu Jenny, gândi el, este timpul să 
ne întoarcem acasă... Vom pleca spre Cable Street, la 
sfârșitul săptămânii. Rafael a murit la treizeci și șapte 
de ani... de ce m-aş plânge eu?“ 

Îl 'scutură un frison uşor. Noaptea venise şi el mergea 
în direcţia lui Row. Un pas vioi în urma lui, o voce ve- 
selă, îl făcu să se întoarcă. Un tânăr scund și energic 
venea spre el. Era Ernie, foarte „juristă — costum sobru 
şi pălărie melon — cu o umbrelă închisă sub braţ. 

— Eram sigur că te găsesc aici. 

El încetini pasul, potrivindu-l cu cel al lui Stephen. 

— Ce mai faci? 

— Foarte bine, Ernie. Vii de la birou? 

— Nu. Am trecut deja pe la mine şi am luat ceaiul. 
Mă duc la cursuri. Dar tanti Florrie m-a rugat să te caut. 

— „Dumnezeule mare, gândi Stephen, sunt deja de- 
crepit încât îmi este necesar un ghid?“ Cu cea mai bună 
intenţie, tovarășul lui îi luă brațul şi îl susținu. Dar bă- 
nuielile lui Stephen se spulberară când Ernie strigă: 
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— Nu ţi se întâmplă prea des să ai o vizită. Şi musa- 
firul ţine mult să te vadă. 

— O vizită? Cine să fie? 

— Nu ştiu. Un tip foarte elegant, într-o maşină fru- 
moasă. 

Stephen încruntă sprâncenele. Ce mai voiau de la el? 
Să fie tatăl lui, sau unchiul Hubert? Era greu de crezut 
Sau încă vreun emisar al lui Claire, purtător neîndemâ- 
natic al câtorva oferte de ajutor? Îl îngrozea această va- 
riantă. 

— Poate un medic mare, un specialist, riscă Ernie, ca 
întotdeauna optimist. Cu relaţiile tale, totul este posibil. 
Cu puţin noroc vom merge la pescuit de scoici, anul vii- 
tor, ca odinioară. 

Flecăreala lui Ernie îl distra. Traversară oraşul care 
se pregătea de dormit. Când dădură colţul cheiului înspre 
port, văzu în faţa pescăriei un automobil negru. 

— Ilată-ne ajunşi, zise Ernie oprindu-se. Scuză-mă. 
Trebuie să fug dacă nu vreau să întârzii de la cursuri. 

Sus, pe scară, Stephen se opri . pentru a-şi trage su- 
fletul, dar imediat uşa se deschise şi Florrie îl pofti înă- 
untru. 

— A venit cineva să te vadă. Un străin. 

I se simţea în glas surpriza. 

— În salon, adăuga ea. 

Aştepta desigur o întrebare pe care el nu i-o puse. 
Își scoase paltonul, operaţiune înceată şi dificilă, care 
îi dădu timp să reflecteze şi ajunse în „salon“. Era o 
cameră dezordonată din cauza șevaletului lui Stephen 
şi a marii lui pânze. Un foc, în grabă aprins, fumega în 
căminul înnegrit. Așezat în unicul fotoliu, cu picioarele 
încrucişate, un bărbat de statură mică, cu un ten şters, 
care îi vorbea lui Jenny, se ridică la apariţia lui Stephen. 

— Sunt fericit să vă văd, domnule Desmonde. 

Manierele lui politicoase şi rezervate se potriveau cu 
ţinuta impecabilă, cu perla neagră de la cravată, cu pan- 
tofii strălucitori. Stephen îl recunoscu și nu catadicsi 
decât să arunce o privire pe cartea de vizită gravată, pe 
care vizitatorul i-o întinse. Jenny se scuză imediat şi 
ieşi. 
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— Da, am o mare plăcere să fac în sfârşit cunoștință 
cu dumneavoastră, dragă domnule Desmonde. 

— Ne-am mai întâlnit deja. 

— Unde dragă domnule? 

— La Paris, replică Stephen fără a-şi pierde calmul. 
Acum cincisprezece ani. Eram în mizerie, muream de 
foame, n-aveam nici un ban în buzunar. V-am oferit 
atunci pânzele mele. N-aţi catadicsit atunci nici măcăr 
să le priviţi. 

Tessier clipi din pleoape, dar nu-i trebui mai mult 
pentru a-l descumpăni. Înaintă cu braţele deschise, în- 
tr-un fermecător gest de scuze. 

— Astăzi este invers, dragă domnule. Am venit la 
Londra numai pentru a vă vedea şi am avut cele mai mari 
dificultăți pentru a vă găsi. I-am scris lui Charles Mad- 
dox, fără succes. Am fost împreună la dumneavoastră, 
în Stepney. Nu eraţi acolo. Numai perseverența mea 
m-a ajutat să obţin adresa dumneavoastră de la domnul 
Glyn. Vedeţi cât de mult ţineam să vă văd? 

— Regret că v-aţi dat atâta osteneală, zise Stephen. 

— Sunt recompensat de plăcerea de a putea să vă 
salut, 

Tessier se așeză în fotoliu şi, punându-și pălăria pe 
genunchi, îl fixă atent pe Stephen, într-un fel de ad- 
mirație. 

— Chiar dacă n-aş fi putut să văd această magnifică 
compoziţie — el schiţă un gest respectuos spre pânza de 
pe șevalet — aş fi ştiut că mă găsesc la un artist. Aceste 
mâini... această faţă ... dar să nu pierdem timpul. Dom- 
nule Desmonde, am bucuria să vă informez că la Paris, 
se manifestă un interes tot mai mare pentru opera dum- 
neavoastră. Una din picturile dumneavoastră, Călugă- 
rite revenind de la slujbă“ aparţinând lui Campo, a. 
figurat în ultimul timp în vitrină la Salomon et Comp 
o casă fără mare importanță. Georges Bernard, unul din 
cei mai mari critici de artă, a văzut-o și-a admirat-o 
foarte mult. Ziarele au vorbit de dumneavoastră. Au 
lăudat 'Călugăriţele, A doua zi, pânza s-a vândut. Dar 
Campo, în ciuda celor şaptezeci de ani ai lui, nu este 
un imbecil. Avea de la dumneavoastră douăzeci de pânze 
de la începuturile dumneavoastră în Franţa, studii de la 
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circ, dinţre care una magnifică: Cai în furtună şi altete 
din prima perioadă spaniolă, pe care a trebuit să i le 
daţi drept gaj, pe timpul când lucraţi cu Modigliani. 
Le-a dus pe toate la Bernard, permițându-i să-şi aleagă 
pentru sine câteva — alegere care s-a oprit la pânza 
cu cai — şi i-a cerut să patroneze o expoziţie. S-a ţinut 
acum două luni la Salomon și din nefericire, folosese 
cuvântul cu .intenţie, toate pânzele s-au vândut. Dar 
la prețuri pe care dumneavoastră însăși le-aţi socoti 
derizorii. Pe scurt, n-a mai rămas nici un Desmonde în 
tot Parisul. — Mă înșel: chiar după prima „îmbulzeală“ 
patroana unei băcănii dintr-un sat normand, a oferit un 
delicios pastel reprezentând două feto, nesemnat, dar 
aparţinând vizibil dumneavoastră. Poate vă mai amin- 
tii. 

— Perfect... Fetele Cruchot. 

— Chiar acesta este numele. Ştiţi, dacă vă interesează, 
că pastelul s-a vândut cu cincisprezece mii de franci. 

— E perfect, zise rece Stephen. Asta cred că i-a plă- 
cut mult coanei Crouchot. 

— În sfârşit, domnule Desmonde, nu mai insist. Situa- 
ţia este foarte clară. Sunteţi cunoscut ca un om ajuns. 
Cunoscătorii cer tablourile dumneavoastră, le pretind 
sus şi tare și dumneavoastră care aţi păstrat aproape 
toate lucrările, sunteți: stăpânul pieţei. Dacă-mi faceţi 
marea favoare de a-mi acorda încredere, vă asigur că 
nu veţi regreta. 

Stephen suportase acest val de cuvinte fără să se 
miște, sprijinit cu un cot de şemineu. Se simţea slăbit, 
la capătul puterilor, ameninţat de unul din accesele pre- 
lungi de tuse care îl lăsau fără voce, trădându-i starea 
precară a sănătăţii. Îl înăbuşi cu un imens efort de 
voinţă. 

— Vă mulțumesc pentru interesul care mi-l purtaţi. 
Dar nu simt nici nevoia, niei dorinţa să-mi vând pânzele. 

Luat din scurt, Tessier îşi regăsi repede siguranța. 

— Natural, domnule, nu se vorbeşte unui artist ca 
dumneavoastră despre problema banilor, reluă cu o voce 
mângâietoare. Alte consideraţii intră în joc. Reputația. 
A trecut mult timp de când aţi devenit cunoscut. 

— Nu mă priveşte. Numai un mediocru poate tânji... 
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— Dar renumele, gloria, domnule? 

— M-ar face ele mai mare decât prezenta mea obscu- 
ritate? Eu n-am încercat niciodată să plac publicului, ci 
numai mie. 

— Domnule Desmonde — permiteţi-mi să vă numesc 
dragă maestre — ... mă întristaţi. Aveţi o operă mare 
de oferit umanităţii. Nu aveţi dreptul să o ascundeţi, 
privând-o de acest privilegiu. Amintiţi-vă parabola din 
Sfânta Scriptură. 

La această aluzie biblică, venind de la unul din cei 
mai șmecheri traficanţi de tablouri din Paris, luptând 
mereu cu tusea, Stephen nu-și putu reprima un surâs 
vag, ce schimonosi trăsăturile obosite ale chipului său. 

— Acum câţiva ani, am realizat o pânză valoroasă, 
Mi-au ars-o. 

— Uitaţi incidentul. Piaţa, adică timpul şi circumstan- 
tele sunt favorabile, infinit mai favorabile acum. Dragă 
maestre, vă conjur: daţi-mi ocazia să încoronez fruntea 
dumneavoastră cu laurii gloriei. 

— Nu eu am conceput o anume manieră de a picta, 
o anumită interpretare a frumosului pe care o vreau 
perfectă. Dacă opera mea valorează ceva, își va avea 
locul ei într-o zi — mai târziu, când nu voi mai fi. În- 
tre timp, pentru că am trăit cu pânzele mele, înţeleg să 
păstrez şi să mor în mijlocul lor. 

În tăcerea care se lăsă, Tessier îşi balansă un picior. 
Expresia feţei lui Stephen îl deruta. „Încearcă să se răz- 
bune pentru că i-am refuzat odată picturile? Artiştii 
sunt oameni foarte surprinzători, imprevizibili. Nu, gândi 
el. Omul ăsta e sincer. Puţi îi pasă lui dacă Tessier ia 
sau nu pictura lui“. Şi descoperind deodată pe trăsătu- 
rile lui Stephen o oboseală exiremă, în sufletul lui se 
făcu lumină. 

— Domnule, zise el în sfârşit, într-un fel din care 
dispăruse orice afectare, nu e nevoie să vă spun cât mă 
atinge și cât mă pedepseşte refuzul dumneavoastră. Nu 
vreau să vă agasez. M-aţi putea bănui de a fi un negus- 
tor care nu se gândește decât la afacerile lui, la pro- 
fituri. Şi este adevărat într-un sens, dar în același timp 
eu apreciez frumuseţea. Și o iubesc. Această compoziție 
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pe care eu o am sub priviri, pe care o contemplu cu deti- 
ciu, este — permiteţi-mi s-o spun — superbă. Spune- 
ți-mi preţul şi vă dau cuvântui meu de onoare, o voi 
face cadou ministrului Artelor Frumoase la Luxembourg. 
Sunt serios, vedeţi şi intenţiile care mă împing nu sunt 
chiar de disprețuit. 

Privirea lui Stephen se îmblânzi, dar încă o dată, clă- 
tină sceptic din cap. 

— Permiteţi-mi luxul final de a refuza oferta dum- 
neavoastră. 

Şi, cum celălalt tocmai protesta: 

— Dar vă fac o promisiune. Aţi vorbit de un termen 
de trei luni. Mergeţi în Cable Street, la Stephney... 
gred că pot să vă asigur că nu veţi fi dezamăgit. 

© lungă linişte. 77 7 
© „Dumnezeule, gândi Tessier, este bolnav, o să moară... 
şi el a știe. 1 tafifeă un -fison — el iubea viaţa și plă- 
cerile ei, singură voapa aceasta îl făcea să pălească. Și 
deodată fu tot numajszâmbet. 

„— Foarte bine, zise el vesel. Amăcept. Este perfect clar. 
Dar nu vreu să abuzez de timpul dumneavoastră... 
aveţi zile grele de trudă... sunteţi obosit... 

Delieateţea îi sugera că nu trebuie să-şi prelungească 
prea mult vizita. Îşi iuă servieta întinzându-i mâna. 

— La revedere, scumpe maestre. 

— La revedere. 

Cu o ultimă privire spre tablou, Tessier, care trecea 
pragul, se reîntoarse şi cu un gest teatral dar poate plin 
de demnitate, îl îmbrăţişă pe Stephen sărutându-l pe 
amândoi obrajii. . DEOR 

Odată plecat negustorul, Stephen, tot în picioare dădu 
drumul accesului de tuse care-l tortura. Criza dură câ- 
teva minute, apoi, încovoiat căută să-și tragă sufletul, 
Jenny îi găsi sprijinit de șemineu. 

— Cine era, Stephen? 

— O relaţie de la Paris. 

— N-am văzut niciodată asemenea eleganță. Ce voia? 

— Ceea ce ar fi trebuit să facă de mult timp. Să cum- 
pere tablourile mele. Va reveni Jenny... în trei luni... 
Poţi avea încredere în el. Nu este un şarlatan .. .. 
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Jenny îl privea atentă, plină de anxietate. 

— Eşti la capătul puterilor, dragul meu. Lasă-mă să 
te așez în pat. 

Se supuse, dar cu un efort supraomenesc, el reuşi” 


să se îndrepte. 
— Nu... nu încă... după ce voi lăcui Tamisa mea... 


Îşi trecuse braţul în jurul taliei ei şi-şi contempla opera. 
Un surâs îi flutura pe buze. 
— Să ştii că avea un aer foarte sincer când mi-a spus 


că este foarte frumos! 


CAPITOLUL 7 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DE APRILIE A 
"anului 1937, un bărbat, Sag n pi precis un preot bătrân 
şi un båfat — cu palton albastru lung, ciorapi şi pantofi 
cu cataramă — coborau din autobuz, la capătul Vaux- 
hall Bridge, se întorceau în Grosvenor Road şi prin 
Embankment, pătrundeau în liniştita incintă de la Mill- 
bank. Un timp superb. În aerul dulce și proaspăt se sim- 
tea primăvara. În grădinile de la Westminster narcisele 
îşi clătinau căpșoarele şi lalelele unduiau mândre. Pe 
peluze, castanii albi de flori aruncaseră un covor de nea. 
Sclipind în soare, Tamisa îşi vălurea panglica aurită. Mai 
departe se zărea Saint Paul și domul său. Big Ben sună 
încet ora, apoi încheie cu trei note grave. 

Cei doi Desmonde — bătrânul şi tinerelul care se nu- 
mea Stephen — mergeau încet, pentru că rectorul, la 
fel de drept în ţinută, suferea totuşi de reumatism. Pu- 
ţin înainte de a ajunge la extremitatea străzii, o traver- 
sară pentru a urca treptele unei clădiri mari, protejată 
de garduri înalte. Rectorul îşi ridică pălăria, aruncă o 
privire spre cer, spre râu, spre edificiile maiestuoase care 
îl mărgineau. Apoi clopoţelul sună şi intrară în Tate 
Gallery. 

Era lume puţină Traversând galeria centrală, negli- 
jându-i pe Turner, Whistler, Sergent, Constable şi 
Gainsborough, se îndreptară spre stânga pentru a intra, 
în sfârșit, într-o sală la vest, luminată de soare. În faţa 
lor, pe zid, înrămat cu un gust ales, trei tablouri se ofe- 
reau vederii. Şi amândoi le contemplară în tăcere. Apoi 
rectorul începu: 
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— Eşti fericit la Horsham? 

— Foarte fericit, vă mulţumesc. 

— Îţi place şcoala? 

— Destul. 

— Primul an este întotdeauna mai greu. Dar după 
aceea te obișnuieşti. Ti-ai făcut prieteni, sper. 

— Da, domnule. Am doi prieteni. Jones cel mic şi 
Pigott. 

— Nu te tratează rău, nu? 

- — O, nu! Trebuie să te supui când ţipă monitorii, dar 
când ești atent, totul merge bine. 

— Perfect! ' 

Conversaţia, atât de asemănătoare celei pe care o avu- 
sese odinioară cu Davie gu celălalt Stephen, îl mişca 
până în fundul inimii. E odinioară... El numai era 
decât un bătrânel amestecând prezentul cu trecutul, 
luând uneori pe acest mic Stephen, drept celălalt, crezân- 
du-se în compania fiului atât de iubit. Semănau mult, 
desigur — copilul avea tonul delicat al tatălui, fruntea: 
largă şi ochii de un albastru profund, acelaşi cap semeţ 
pe umerii fragili. Avea aerul unui gentleman, mulțu- 
mită lui Dumnezeu, un adevărat Desmonde. Şi Christ's 
Hospital, căruia i-ar fi preferat, natural, Malborough, 
era o şcoală. excelentă care va face din el un adevărat 
bărbat. Văzând circumstanţele, putea să se socotească 
norocos că a obţinut pentru el o bursă — erau foarte 
căutate — căci timpurile erau grele. Uniforma îi venea. 
foarte bine acum... astăzi dejunaseră la Simpson pe 
Strand; atenţia, al cărei obiect fusese, era amuzantă şi 
măgulitoare şi îi insuflase o bună dispoziţie mult mai 
mare decât sticla de Chablis pe care o comandase în mod 
excepţional. Vinurile nu mai erau la fel de bune ca în 
tinereţea lui. 

Dorinţa de a semăna grâu bun, sentimentul datoriei, 
îl împinsese contra voinţei, să pronunțe o scurtă predică. 

— Noi ne punem multe speranţe în tine, băiatul meu. 
Onorează-ţi numele. Îţi ştii bine lecţiile? 

— Cred că da, domnule. Susţinem un examen general 
înainte de a pleca în vacanţă. 

— Te-ai descurcat bine? 

. — Am fost bun la engleză şi la aineta 


O umbră învălui faţa rectorului, o întrebare îi ardea 
buzele şi nu o putea ascunde: 

— Şi la desen? 

— Oh, desenez foarte urât. Nu ştiu să tin un creion 
în mână. 

Rectorul respiră ușurat şi îi aruncă o privire duioasă 
nepotului, care zise: 

— Mama mi-a recomandat să vă spun că am luat nota 
maximă la religie., 

— E bine... e foarte bine, murmură Bertram Des- 
monde. Cine ştie? Poate marea speranță a vieții lui se 
va împlini, dacă Dumnezeu îi dăduse o viață atât de 
lungă. Își puse mâna cu vinişoare albastre pe cea a co- 
pilului şi o bătu uşor. ' 

Stephen roşi şi privi în jurul lui, încercând să afle 
dacă-l observa cineva. Deşi bunicul trezea în el un 
amestec de constrângere și de respect suscitându-i puțin 
amuzament — tristă soartă a celui care se apropie de 
tinerețe — aceste ieşiri în doi erau departe de a-i dis- 
place, mai ales în cursul trimestrului. Prânzul, într-un 
restaurant ales de el, urmat de un film la cinematograf 
şi de un pelerinaj inevitabil la Tate, rupeau în mod plă- 
cut monotonia cursurilor. Dar azi era începutul vacan- 
ței de Paşti şi după o despărţire de mai mult de două 
luni, copilul era grăbit s-a vadă pe maică-sa care îl 
aştepta în gara Waterloo să-l ducă acasă. De mai multe 
ori, dar nu fără tact, întrebase ce oră este şi era gata 
să-şi repete întrebarea când intră un grup de şcolăriţe 
însoţite de învățătoare. 

Erau poate vreo douăsprezece, în fuste de un verde in- 
chis şi în jachete de aceeaşi culoare cu insigna pe buzu- 
nare, pălării de paie, cu panglică verde legată sub băr- 
bie. Toate purtau mănuși de piele maro, ciorapi negri 
şi pantofi cu tocul jos. 

În costum din stofă de lână, învăţătoarea era palidă şi 
serioasă, cu capul descoperit, purta ochelari şi avea în 
mână un carneţel cu notițe pe care îl consulta din când 
în când. Se opri în faţa lui Bertram şi a lui Stephen, ig- 
norându-i însă cu desăvârşire. 

— Şi acum, anunţă, am ajuns la Desmonde, trei re- 
marcabile tablouri achiziţionate în 1930. Primul, inti- 
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tulat Circul, se distinge printr-un minunat simţ al cu- 
lorii şi al compoziţiei şi datează din perioada franceză 
a artistului. Reţineţi în mod special grupul de clowni, 
în prim-plan, și emoția internă a tinerei femei pe bi- 
cicletă ... Al doilea tablou, Esarfa albastră, pe care. de- 
sigur l-aţi mai văzut în reproducere, este un portret al 
soţiei pictorului. Observaţi aici absența convenţionalis- 
mului şi puternica originalitate care este caracteristică 
întregii opere a lui Desmonde. După cum vedeţi, perso- 
najul nu este nici tânăr, nici frumos, dar cu o coloraţie 
subtilă, o srălucită simplitate a tuşei, un ritm de necre- 
zut, autorul ajungând să creeze o extraordinară impre- 
sie de frumusețe. Observaţi, de asemenea, că prin fe- 
reastra lângă care stă ea se zăreşte, sugerată cu fineţe, 
strada, unde se joacă câţiva micuţi sărmani. Acesta este 
subiectul tratat într-un alt Desmonde, bine cunoscut, 
Jocul, al cărui original se află la palatul Luxembourg 
din Paris. ... Cel de-al treilea şi cel mai important ta- 
blou este ultima lucrare a artistului şi este considerată 
drept cea mai frumoasă. Este, după cum vedeţi, o vastă 
compoziţie cu estuarul Tamisei, exprimând curgerea ne- 
încetată și febrilă a fluviului. 

Învăţătoarea se aplecă asupra notiţelor ei. 

— Notaţi de asemenea, copii, că nu este vorba aici 
de o reprezentare livrescă sau picturală. - Observaţi cu 
grijă, aceste abile deformări voite, îndrăzneala şi subti- 
litatea culorilor, divizarea expresivă a tonurilor, proiec- 
ţia pe pânză a unei drame interioare a spiritului. Ve- 
deţi cum lumina pare să fie emanată din pânză, țâşnind — 
luminozitatea conferind o intensitate remarcabilă lucrării. 
Într-un fel, ea amintește strălucirea marilor tablouri ale 
lui Rubens. Dar Desmonde nu. a fost numai un pictor 
revoluţionar. Deşi impresioniştii s-au inspirat din Tur- 
ner, aici se văd, în primele tablouri, influenţe din Ma- 
net, Degas și Monet. Unii au mers până la a pretinde 
că în perioada spaniolă a fost influențat de Goya. Dar 
a studiat de aproape maeștrii, depăşindu-i. A ştiut să re- 
cunoască frumuseţea sub toate formele ei şi conștiința 
sa l-a constrâns să nu folosească o tehnică ce nu era a 
lui. Era .în toate sensurile cuvântului, un individualist, 
a cărui operă, chiar când se specializează, îmbrăţisează 


387 


viaţa întreagă, un artist absolut original, care a rezistat 
tuturor tentaţiilor, deschizând o eră nouă în expresie. 
Privind aceste pânze, ştim că el n-a trăit degeaba. 

Învăţătoarea îşi abandonă notițele şi deveni mai fi- 
rească, 

— Aveţi să-mi puneţi vreo întrebare?, zise ea după ce 
învălui grupul cu o privire circulară. 

Una din tinerele fete, vecina ei, vorbi pe un ton de 
elevă preferată: 

— A murit, domnişoară? 

— Da, Doris. Foarte tânăr şi tragic — obscur şi ne- 
cunoscut. 

— Dar, domnişoară, tocmai aţi spus că a fost un mare 
pictor? 

— Da, Doris, dar ca mulţi alţii, a trebuit să moară 
pentru a cunoaște gloria. Vă mai amintiţi ce v-am spus 
despre sărăcia lui Rembrandt, a lui Hals, aruncat la 
groapa comună; despre Gaugain, care fără un ban, nu 
_reuşea să-şi vândă pânzele, despre Van Gogh... 

— Da, -domnişoară... nu au fost înțeleşi, s-au în- 
şelat ... 

— Toţi facem greşeli, draga mea... Gladys, încetează 
să mai fornăi pe nas. 

— Sunt răcită, domnişoară. 

— Atunci, folosește-ţi batista... Cum ţi-am spus, 
Doris, Anglia s-a putut înșela asupra lui Desmonde, dar 
ea a ştiut să-şi recunoască magnific greşeala. De aceea 
putem admira aceste trei pânze la Tate. Şi acum, ur- 
maţi-mă, nu întârziaţi, copii, vom trece imediat la Sar- 
gent. i 

Când dispărură la capătul calorică lungi, rămas ne- 
mişcat, rectorul îşi reluă contemplarea. De câte ori, în 
aceşti ultimi ani auzise el, timid mai întâi, apoi mân- 
drindu-se tot mai mult cu fiecare zi, acest panegeric al 
fiului său, aceste fraze aproape excesive pe care tocmai 
le folosise tânăra învățătoare în fața elevelor ei! Cândva, 
aceste pânze erau un eşec sigur și chiar cei care ar fi 
trebuit să se priceapă mai bine la pictură se înşelaseră. 
Stephen, fiul său, un mare artist... da, acum, şi fără 
rezerve se vorbea de geniul său. Dar el, tatăl nu simțea 
nici mândrie, nici triumf, ci mai degrabă uimire și 
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tristeţe gândindu-se la suflerințele lui, la deceptiile lui. 
Pentru asta trudise atât? Unei picturi, fie ea o capo- 
doperă, merita să-i sacrifici totul? Ce mai este frumuse- 
tea după toate astea, dacă oamenii mor martiri, prigo- 
niţi, precum sfinţii altădată? I se părea, studiind: aceste 
tablouri, că bătălia dintre artă şi viaţă nu se va 
sfârşi — se străduia să găsească acele calităţi care lui nu 
i se relevaseră niciodată. Încet, copleşit de regrete, clă- 
tină din cap. Nu înţelegea. Se va înclina-în faţa opiniei 
experţilor cum făcuse întotdeauna, dar, în fond, judecă- 
ţile lor îi rămâneau indescifrabile, enigmatice, la fel 
de complete cum rămânea pentru el viaţa fiului său în 
toate faptele lui, și mai ales în acea totală, de neînțeles 
absenţă de căinţă în ultimele sale momente. Va păstra 
întotdeauna garvat în memorie şi în inima sa îndurerată, 
ultima scenă când, chemat de Glyn, într-o dimineaţă 
cenușie de iarnă, în micuța cameră din fundul casei din 
Cable Street, își găsise fiul la capătul puterilor, înspăi- 
mântător de palid şi abia respirând, fără glas, cu larin- 
gele măcinat atât de rău că nu mai putea să înghită, 
cu un carnet şi un creion la căpătăi şi ca şi cum asta 
n-ar fi fost destul, cu un baston lung, prevăzut la un 
capăt cu o bucată de cărbune cu care, culcat în pat, mai 
trasa, chiar în pragul morţii, ciudate forme pe perete. 
Cu inima: sfâșiată, Bertram ar fi vrut să-i spună nişte 
cuvinte de afecţiune, de consolare, forțându-se în ceasul 
al doisprezecelea, să readucă în faţa Domnului acest 
suflet rătăcit, dar în mijlocul unei rugăciuni, Stephen 
întinsese o hârtie pe care scrisese cu o mână tremurând: 
„Ce păcat, tată... nu ţi-am făcut niciodată portretul... 
ai un cap atât de frumos!“ Şi lucru de necrezut, ră.tur- 
nat pe pernă, începu să schiţeze profilul tatălui său. 
Ultimul portret... creionul îi scăpă dintre degete şi 
nu mai mișcă. Apoi, în timp ce Bertram rămăsese zdro- 
bit pe scaun, rece şi riguros, Glyn luase în ipsos, masca 
mortului. | 

— Dumnezeule! strigase Bertram, trebuie cu adevă- 
rat... este indispensabil? 2 

— Da, îi răspunse Glyn, foarte sumbru. În viitor 
asta va fi pentru mulţi un izvor de credință și de per- 
severență. 
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În sfârșit, l-au înhumat la Stillwater şi Stephen şi-a 
găsit liniştea în umbra bisericii, sub mângâierea vân- 
turilor ce băteau dinspre dealuri, alături de strămoşul 
său, cruciatul. 

Nu fără efort, rectorul se scutură, trecutul... se du- 
sese la ce bun să porţi doliu fără sfârsit? 

— Vino, băiatul meu. Înainte de a o întâlni pe mama 
ta, îţi ofer o îngheţată la Buszard. 

Luară autobuzul spre Oxford Circus şi, apoi aşezaţi 
la o măsuţă de marmură, în vechea cofetărie, rectorul 
îşi privea nepotul mâncând o îngheţată de zmeură. 

— E bună? 

— Nemaipomenită. De ce nu luați și dumneavoastră 
una? 

Mişcat, Bertram clătină din cap. 

— Îmi plăcea când eram de vârsta ta. Făceau atunci 
bomboane cu nucă de cocos, care erau excelente. Mân- 
cam din astea foarte des. 

Surâse vag. 

— Rețeta e veche de peste un secol. 

Teşind, se opri la o tarabă de mahon şi cumpără de o 
liră, o cutie cu bomboane roz şi albe. „Sunt sănătoase, 
gândi el luând cutia frumos învelită, nu poate să-i facă 
rău. 

Gara era aproape. Şi sub ceas, înaintea orei stabilite, 
tânăra mamă, foarte simplă în rochia de serj negru, si- 
luetă ce se pierdea în mulțime, își aștepta fiul. Dar copi- 
lul o văzuse şi alergă spre ea. Se aplecă şi-l luă în braţe. 

Nu departe, rectorul, discret, întoarse privirea, dar nu 
se piu abține să facă o ramarcă... Aceste două ființe 
se ifibeau profund. Şi văduva fiului său... era cu ade- 
vărat o creatură blândă, modestă, care trăia acum cu 
cumnata ei Într-o căsuță din Cliftonville, în cel mai bun 
cartier din Margate. Preţurile tablourilor lui Stephen 
erau în continuă creştere. Negrul pe care îl purta era 
doliul după o fiinţă dragă — ea trebuie să-l fi iubit mult 
mai mult decât a crezut la început. Cei doi se îndreptară 
spre ea. 

— Sper că Stevie s-a purtat bine. 

— Foarte bine. 
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Bertram ar fi vrut ca ea să nu fi folosit această abre- 
viere. 

— Am petrecut împreună câteva ore frumoase. 

— Sunteţi atât de bun că-l scoateţi. 

— Şi dumneavoastră foarte bună că mi-o permiteţi. 

Se întretinură câteva minute. Apoi se făcu liniște. Mama 
işi privea fiul care se întoarse spre bunicul lui. 

— Vă mulțumesc mult pentru această minunată plim- 
bare. 

Îşi strânseră mâinile. Reverendul îi privea plecând, în- 
depărtându-se la braţ amândoi, urmărindu-i cu privirea 
până când îi pierdu din vedere şi suspină. 

Deşi orologiul era deasupra lui, îşi consultă ceasul, Tre- 
nul pleca peste un sfert de oră. Caroline trebuie să se 
fi aflat în piaţa Halborough și apoi trebuie să-l aștepte 
la gară. Se vor reîntoarce cu autobuzul. De la moartea 
Juliei, cu doi ani în urmă, ea devenise mult mai puţin 
nervoasă. Veghea asupra confortului lui şi el o făcuse 
să îndrăgească bungalovul unde se afla acum casa paro- 
hială. Casa era mică, dar foarte plăcută şi călduroasă 
iarna. O fată bună, Carrie! Cât a fost de fericită când 
Claire îi dăduse acel mic cocker. Ah! Cluire... Claire... 
Dacă numai... dar nu, nu trebuie să se rătăcească pe 
tărâmul viselor moarte. Făcu turul chioşcului de ziare. 
— nu era nimic de citit, numai scandaluri, stupidităţi. 
Pentru a încheia, cumpără Cornhill Magazine. Poate va 
găsi aici un subiect de predică. Aproape terminase lu- 
crarea lui Denton, dar ideile nu le mai reţinea la fel 
de uşor ca în vremurile de altădată. 

Îşi găsi un colţ într-un compartiment de clasa a 
treia — se dusese timpul clasei întâi — şi când trenul 
se puse în mişcare, se aşternu pe citit. Dar lumina scă- 
dea, vederea îi slăbise şi lampa lumina prost. Brusc îl 
inundă oboseala, iar meniul pe care micutul îl alesese, 
sau poate vinul de Chablis, îl toropiră. Închise ochii. 
Oare dormea? Sau asculta cântecul ritmat al roţilor care 
păreau că repetă la nesfârşit numele fiului său dispărut. 

Se înnopta. Trenul alerga în câmpia întunecată. 
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